- 我的妈妈总骗我小满竹篓小说全文-我的妈妈总骗我小说
上海的八月末，空气像团浸了水的棉絮，闷得人喘不上气。
地铁早高峰的人潮涌得比黄浦江的浪还急，我被夹在中间，左手攥着的豆浆早就凉透了，
杯壁凝的水珠顺着指缝往下淌，在白衬衫袖口洇出片浅灰。手机在裤兜里震得凶，
是妈的微信，我腾出右手划开屏幕"小满，今天院里的石榴红了头茬，
最大的那只我给你留着，等你回来摘。
"屏幕里还附了张照片：老院的石榴树歪歪扭扭地站在墙角，枝桠上挂着个拳头大的红石榴，
表皮还带着点青，显然没熟透。我盯着照片里妈特意圈出来的石榴，
指尖在"回来"两个字上顿了顿，回了句"在赶方案，晚点说"，就匆匆按灭了屏幕。
工位上的绿萝蔫得厉害，叶子尖卷成了小筒，像被谁狠狠掐过。我把凉豆浆塞进抽屉，
盯着电脑右下角的"9:03"，胃里突然抽紧，一阵尖锐的疼顺着肋骨爬上来。
昨晚改方案到两点，外卖点的麻辣烫剩了半盒，现在就放在桌角，
我捏着筷子戳了戳那团泡发的粉丝，软塌塌的，没一点胃口。"小林，来我办公室。
"总监王浩的声音从走廊飘过来。我深吸口气，把胃里的疼往下压了压，
抓起桌上的报表往他办公室走。推开门时，他正对着电脑屏幕皱眉，
指关节敲得桌面咚咚响："竞品把咱们的用户分层方案扒得底朝天，上周数据跌了15%。
这个月KPI再完不成，你们组直接裁一半，自己看着办。"我捏着报表的手猛地收紧，
纸角被指甲掐出几道白痕。报表上的折线像条死去的蚯蚓，蔫头耷脑地趴在坐标轴上。
手机又在兜里震了，是妈的视频邀请，我没接，飞快地回了条"在开会"，
就把手机调成了静音。下午三点，胃里的疼没歇着，反倒越来越凶。我拉开抽屉翻胃药，
那盒药躺在角落，铝箔板上还剩四粒，是三天前疼得直不起腰时开的。一时找不到水，
**咽了两粒，药片卡在喉咙，还没来及的咽下，邻座的实习生小周凑过来，
手里转着支笔："林姐，我妈昨天又发微信，说老家拆迁能分两套房，非让我回去考公务员。
我跟她说'我每月房贷一万二，回县城喝西北风啊？'"我扯了扯嘴角，没接话。
三个月前妈也在视频里提过"老房子漏雨"，镜头总晃悠悠地对着天花板，
我当时正对着电脑改PPT，随口回了句"让物业修"。现在想来，她哪是在拍天花板？
是怕我看见墙根新补的水泥印——那印子歪歪扭扭的，
一看就是自己拌了水泥糊的；还有爸轮椅扶手上磨破的皮套，露出里面的海绵，
她总拿手帕盖着，我问起就说"洗了没干"。"叮——"手机亮了，还是妈。
"今天早市见着新鲜莲蓬了，嫩得能掐出水，给你留了十个，等你回来剥着吃。
"我盯着屏幕上的"十个"，突然想起上周视频的事。那天我刚加完班，累得眼皮打架，
妈举着手机在院里转："你看这石榴树，今年开花格外多，粉嘟嘟的，好看不？
"镜头扫过树底下时，我瞥见爸坐在轮椅上打盹，膝盖上盖着件旧毛衣，
轮椅旁边的日历牌歪歪扭扭地立着，红圈标着"8月5日"。我当时还笑她："妈，
你这日历该撕了，都过好几天了。"她慌忙把镜头转回来："哦，忘了忘了，
这几天忙着给你爸熬药，顾不上。"现在手机屏幕上显示的日期是8月20号。
我望着窗外楼群缝隙里漏出的一点天光，突然想起什么——今天是我生日。
二十多年前的今天，妈也是在这样闷热的八月，在老家的土炕上生下了我。爸说，
那天她疼得满头大汗，还攥着块糖，说等我长大了，要把最甜的糖都留给我。"小满，
下班没？"妈的电话打进来时，我正被晚高峰的人潮挤在地铁门口，进退不得。"还没。
"我捂着抽疼的胃，声音发哑，"今天要加班，可能得很晚。
""哦......"她的声音很轻，感觉毫无力气，"那你记得早点吃晚饭，别饿坏了。
抽屉里的饼干还有吗？没有就下楼买两包，别省着。""知道了。"我挂了电话，
望着车窗上自己模糊的影子。玻璃上的人眼下挂着青黑，嘴角往下撇着，像个没睡醒的木偶。
地铁报站的声音里，我突然很想尝尝妈留的莲蓬，那带着点涩的清甜，
比上海便利店的任何零食都让人惦记。——家的米缸与旧毛线——周六清晨的闹钟响时，
我正梦见妈在院里摘石榴。她踮着脚够最高的那只，蓝布围裙的带子在风里飘，
我在梦里喊"妈，小心点"，一嗓子把自己喊醒了。盯着天花板上空调吹出来的晃动光影，
我摸过手机，屏幕上还停留在昨天和妈的聊天界面。她最后发的消息是"莲蓬泡在凉水里了，
明天吃正好"，时间是晚上十点半——我当时在改方案，没看见。我坐起身，
突然想起视频里爸轮椅旁的日历。上周视频是18号，日历停在8月5号；昨天妈发消息时，
我没注意看她身后的日历。一个念头猛地窜上来：她是不是故意不撕日历？
怕我知道她记不清日子了？"妈，我今天回家。"我按下语音键，又赶紧补了条文字消息，
"别买菜，我带了小龙虾，你爱吃的十三香味。"发完消息我才发现，手指在发抖。
三年没回老家了，上一次还是爸脑梗出院那天，我请了三天假，
回去时妈瘦得颧骨都凸出来了，抱着我哭："小满，你爸以后站不起来了。
"高铁站的人潮裹着热浪涌过来，我拖着行李箱往检票口走，手机震了震，
是妈发的定位——"某县幸福里小区3栋201"。我盯着那串地址愣了愣，
这不是老院的地址。去年视频时她提过"社区给换了电梯房"，
我当时随口问了句"老房子呢"，她笑着说"租出去了，租金够给你爸买药"。
出租车拐进老巷子时，我闻到了桂花香。不是小区里那种修剪整齐的桂花树，
是老院子墙根下野生的那种，香气冲得很，混着泥土味和隔壁张阿姨家煤炉的烟火气。
我扒着车窗往外看，红砖墙爬满了常春藤，叶子绿得发亮，铁门上的铜锁还是老样子，
锁鼻上缠着圈红绳——那是我小时候缠的，说能辟邪。门墩上摆着两盆茉莉，叶子蔫蔫的，
边缘卷着黄，却还倔强地开着几朵白花，花瓣上沾着点灰。"小满回来啦！
"张阿姨从隔壁门里探出头，手里端着个白瓷碗，碗沿还冒着热气，"刚煮的绿豆汤，
放了冰糖，快趁热喝。"我接过碗，绿豆汤甜得发腻，是小时候的味道。"阿姨，我妈呢？
""在厨房忙呢，凌晨五点就去菜市场了，说你爱吃活虾，非得多跑两趟挑新鲜的。
"张阿姨拍了拍我的胳膊，"你这孩子，也不知道常回来看看，你妈天天念叨你。"推开门，
堂屋的米缸最先撞进眼里。那只粗陶缸陪了我整个童年，缸沿有几道细细的裂纹，
是去年我骑自行车回家时撞的。当时我急着赶高铁，没顾上看，后来妈视频时说"不碍事，
我用红布缠了缠"，现在果然看见缸沿缠着圈红布，针脚歪歪扭扭的，像小孩子画的线。
"小满来啦！"妈系着蓝布围裙从厨房出来，鬓角的白发被风吹得飘起来，沾了点面粉。
"小龙虾放冰箱了，我去给你切莲蓬，泡了一夜，甜着呢。"我跟着她进厨房，
灶台边的小板凳上堆着个旧毛线团，是去年冬天她给我织围巾剩下的。毛线是深灰色的，
摸起来有点扎手，针脚歪歪扭扭的，长一针短一针。她当时红了脸，说"老了，眼神不济了，
线总穿不进针眼"。"妈，你这围裙该换了。"我指着她蓝布围裙上的油渍，
那片油渍像朵没开好的花，边缘都发黑了。"上次视频你说超市打折，要给自个儿买条新的。
""换啥，还能穿。"她低头剥莲蓬，指甲盖泛着点淡青，像是被水泡久了。
"新围裙是软和，就是不经脏。你看我这旧的，沾了油拿碱水泡泡就干净，结实。
"我把行李箱拖进卧室，转身去帮她洗小龙虾。活虾在盆里蹦跶，溅了我一裤脚的水。
妈慌忙丢下莲蓬，从挂钩上扯下块毛巾："小心凉着，这天儿乍凉还热的，
我去给你煮碗姜茶。"厨房飘起姜茶的辛辣香气时，我走到米缸边。缸盖是块厚木板，
上面刻着几道歪歪扭扭的线——是我小时候量身高刻的，最高那道线标着"1米5"，
旁边歪歪扭扭写着"小满小学毕业"。我掀开木盖，米缸里的米铺得平平整整，
米香混着点陈味飘出来。缸底的粗陶存钱罐让我愣住了。
那是我十岁那年用攒了半年的零花钱买的，蓝白相间的瓷面，画着个举着光剑的奥特曼，
后来被我丢在院子里，被雨水泡得褪了色，我以为早没了，没想到妈竟找了三年。"妈，
这存钱罐你还收着呢？"我把它捡起来，沉甸甸的。瓷面的彩漆掉了好几块，
奥特曼的脸都花了，露出底下白花花的陶土。"哎呦，你咋翻出来了！
"妈端着姜茶从厨房探出头，围裙上沾了点姜沫，"那是你小时候藏糖的，我收着怕你忘本。
""藏糖？"我捏着存钱罐晃了晃，里面传来硬币碰撞的脆响，"我记得后来被我摔碎了啊。
""摔是摔了道缝，我找人补好了。"她把姜茶放在桌上，热气模糊了她鬓角的白，
"你小时候总把舍不得吃的糖藏在里面，说要留给我和你爸。有次你发烧，
嘴里喊着'糖给妈留着'，我抱着你哭了半宿。"我没接话，指尖摸着存钱罐上的裂缝，
补缝的水泥有点硌手。这罐子沉得反常，我拧开顶上的盖子往里看，硬币堆得快满了，
一角的、五角的、一元的，码得整整齐齐，最底下还压着几张皱巴巴的毛票。
午饭是莲蓬炒虾仁、清蒸鲈鱼，还有盘拍黄瓜。妈说虾仁是早上在菜市场挑的活虾，
剥的时候还蹦跶，"你看这虾线多干净"。我夹了一筷子，虾仁嫩得能抿化，
带着点湖水的清腥——和我上周在超市买的速冻虾仁完全不一样，
那些虾仁总带着股冰箱的怪味。"妈，你手怎么了？"我看见她右手背有块淤紫，
像被什么东西砸过，边缘泛着青黄。"碰的。"她低头扒饭，筷子在碗里拨来拨去，
"早上切莲蓬，被刀背磕了下，不碍事。"我没再问，心里却像塞了团湿棉花，沉甸甸的。
饭后她收拾碗筷，我坐在沙发上翻茶几上的旧报纸，想找找老家的新闻。报纸堆得乱七八糟，
最底下压着个白色信封，露出半截"体检报告"的字样。我把信封抽出来，
封面上的名字是"林淑兰"——是妈。日期是7月10日，
项目栏里"甲状腺结节三级"几个字刺得人眼睛疼，
