- 我的金婚礼物是离婚证(老周小芳秀英)小说全章节目录阅读
我和老周结婚五十年了。上个月社区评选「金婚模范夫妻」，我们全票当选。领奖那天，
老周在台上紧握我的手，说下辈子还要娶我。台下一片掌声。只有我知道，
他口袋里装着给初恋买的金项链发票。三天前，我在他旧外套里翻出来的。
发票日期是我们结婚纪念日。金额五千八。而我收到的礼物，是一束蔫了的打折玫瑰。
儿子媳妇说要给我们补办金婚宴。我笑着说好。宴席上，我会当众送他一份大礼。
离婚协议书。这金婚的奖牌太沉重。戴了五十年，我脖子疼。
01老周把金婚奖牌挂在客厅最显眼的位置。每次有客人来，
他都要指着奖牌说一遍获奖感言。「我和秀英啊，风风雨雨五十年，从来没红过脸！」
他说这话时，腰板挺得笔直。我坐在沙发上织毛衣，头都没抬。不是不想抬。
是懒得拆穿这五十年「没红过脸」的谎言。昨天他还因为我忘了给他烫衬衫发火。「李秀英！
你这记性能不能好点？」「要是小芳在，我第二天要穿的衣服，她头天晚上就准备好了！」
小芳。周永年的初恋。也是他心口的朱砂痣。虽然她嫁到外地已经四十八年。
虽然她孙子都上大学了。但在老周心里，小芳永远二十岁。
永远比他眼前这个满脸皱纹的老太婆好。「秀英，明天金婚宴，你穿那件红毛衣吧。」
老周走到我面前，挡住了电视的光。我放下毛衣针，看着他：「哪件红的？」
「就我去年给你买的那件。」我想起来了。那件起球的枣红色毛衣。去年冬天在夜市买的，
五十块钱两件。他一件，我一件。而小芳那条金项链，五千八。「那件领口松了。」我说。
「松了就缝缝，金婚宴穿红色喜庆。」老周说着，从钱包里抽出两百块钱放在茶几上。
「再去买条新裤子配着。」我盯着那两张红票子，忽然想笑。五千八和两百。
这就是我在他心里的分量。「对了，」老周转身要回书房，又停住，
「记得把我那套中山装找出来烫好。」「明天我要穿的。」他说完就进了书房，关上门。
书房里有本相册。第一页就是小芳的黑白照片。扎着两个麻花辫，笑得青涩。
那是老周的宝贝。比我们的结婚证还宝贝。我继续织毛衣。一针上一针下。
就像我这五十年的婚姻。上不来，下不去。卡在中间憋屈着。五十年啊。怎么忍过来的？
大概是从新婚第三天开始的吧。那天我做了红烧肉。老周吃了一口就皱眉。「肉太柴了，
小芳做的红烧肉，软糯不腻。」我当时还傻傻地问：「小芳是谁？」他愣了一下，
然后不耐烦地摆摆手。「一个朋友。你问那么多干嘛？」后来我从婆婆那儿听说。
小芳是老周的初恋。因为家庭成分不好，被老周父母硬生生拆散了。半年后，
老周经人介绍认识了我。见面三次就结婚了。结婚那天晚上，他喝醉了。抱着我说：「小芳，
我对不起你。」我的新婚之夜。他喊的是别的女人的名字。这就是我五十年婚姻的起点。
「妈，我们来了！」儿媳林静的声音从门口传来。她提着大包小包，儿子周浩跟在后面。
「爸呢？」周浩把东西放厨房。「书房。」我朝那边努努嘴。林静凑过来小声说：「妈，
明天金婚宴，亲戚们都通知了。」「二姨他们特地从老家赶过来，说要看看你们的金婚奖牌。
」我点点头，手上织毛衣的动作没停。「妈，」林静犹豫了一下，「你和爸……没事吧？」
「能有什么事？」我笑笑。「那就好。」林静松了口气，「爸前两天还跟我说，
金婚宴要办得热热闹闹的。」「他说要给你一个惊喜。」惊喜？我手上的针顿了一下。
大概是又准备了什么便宜礼物吧。像去年的塑料花。前年的劣质保温杯。
大前年的……「秀英！」书房门突然打开，老周举着手机走出来，脸上带着罕见的兴奋。
「小芳说她也想来参加我们的金婚宴！」客厅里瞬间安静了。周浩和林静对视一眼，
都没说话。我慢慢放下毛衣，抬起头看他：「你说谁？」「小芳啊！我初恋，你知道的。」
老周像是完全没察觉到气氛的怪异，还在那高兴：「她女儿嫁到咱们市了，
她过来帮忙带外孙。」「听说我们要办金婚宴，就说一定要来祝贺。」「还说……要看看你。
」最后这句话，他说得有点虚。我站起身，走到他面前：「你什么时候联系上她的？」
「就……就上个月。」老周眼神闪烁，「社区不是给我们评奖了吗，我发了个朋友圈。」
「她不知道从哪里看到了，就加了我微信。」我点点头，转身往卧室走。「你干什么去？」
老周在后面问。「找那件红毛衣。」我头也不回，「你不是要我明天穿吗？」「对了，」
我停在卧室门口，转过身，看着他那张布满皱纹却因为期待而发光的脸。「告诉她，欢迎来。
」「我也很想见见她。」很想见见这个让他惦记了五十年的女人。到底长什么样。
卧室门关上。我背靠着门板，缓缓滑坐到地上。五十年。我伺候他吃穿，给他生儿育女，
帮他照顾爹娘送终。抵不过一个嫁人生子、半辈子没联系的女人一句「想来祝贺」。
客厅里传来老周兴奋的声音。他在跟儿子媳妇说小芳有多好。说她年轻时多漂亮，多温柔，
多善良。我捂住耳朵。可是那些话，早就刻在我心里了。「你妈就是没小芳细心。」
「小芳手巧，织的毛衣比你妈织的好看。」「小芳唱歌好听，不像你妈五音不全。」五十年。
我活在一个幽灵的阴影下。明天。明天就好了。金婚宴上，一切都会结束。
我从衣柜最底层拿出一个文件袋。里面是离婚协议。我签好字了。就等明天，他签。
02金婚宴定在中午十二点。我早上六点就醒了。老周还在打呼噜，声音像破风箱。
我轻手轻脚起床，从衣柜里拿出那件枣红色毛衣。对着镜子比了比。确实旧了，
领口松垮垮的，袖口也磨得起球。但我还是穿上了。又套了条黑色裤子。老周醒来时，
我已经在厨房煮粥。「你就穿这个？」他揉着眼睛，眉头皱成疙瘩。「你不是让我穿这件吗？
」我搅动着锅里的粥。「可这也太……」他上下打量我，「算了，时间来不及了。」
他自己倒是打扮得精心。那套中山装烫得笔挺，头发梳得一丝不苟。还喷了发胶。
我闻到他身上淡淡的古龙水味。那是儿子去年送他的生日礼物。他一直舍不得用。
「小芳十点半到高铁站，」老周看了眼墙上的钟，「我得去接她。」「你去接？」
我把粥盛出来，「宴席这边怎么办？」「有儿子媳妇呢。」老周拿起车钥匙，
「我接到人就过来，来得及。」走到门口，他又回头：「对了，
记得把我珍藏的那瓶茅台带上。」「今天高兴，得喝点。」门关上了。我站在厨房里，
看着两碗冒着热气的白粥。突然想起我们结婚第一年的某个早晨。我发烧到三十九度，
浑身疼得起不来床。老周自己煮了粥。他端到床边，语气硬邦邦的：「快吃，吃了好得快。」
那碗粥糊了底，但他喂了我一整天。那时候我以为，他心里是有我的。只是嘴硬。现在想想，
可能只是怕我病死了，没人伺候他。「妈，我们来了！」林静和周浩来得早，还带了化妆师。
说是要给我好好打扮。「爸呢？」周浩问。「接人去了。」我说。「接谁？」
林静正在帮我挑口红，随口问。我没说话。周浩脸色变了变：「他又去……」「化吧，」
我打断他，「化精神点。」化妆师是个小姑娘，嘴甜。「阿姨皮肤底子真好，
年轻时肯定是大美人。」我笑了笑。美人？老周从来没说过我好看。
他只会说：「小芳那双眼才叫好看，像会说话。」化完妆，林静看着镜子里的我，
眼睛有点红。「妈，你真好看。」我拍拍她的手：「走吧，该去酒店了。」酒店是儿子定的，
摆了八桌。亲戚们来得早，围着金婚奖牌啧啧称奇。「秀英啊，
你们夫妻可是咱们家族的榜样！」「五十年不容易，永年对你好吧？」我笑着点头，
心里一片冰凉。好？什么是好？不打不骂就算好吗？冷暴力五十年算好吗？
心里装着别人算好吗？十一点半，老周还没到。亲戚开始窃窃私语。「老周怎么还没来？」
「听说去接人了，接谁啊这么重要？」周浩不停地打电话，脸色越来越难看。十一点五十，
宴会厅的门开了。老周走进来，身边跟着一个女人。穿旗袍，烫卷发，妆容精致。
看上去比实际年龄年轻至少十岁。她挽着老周的手臂，笑盈盈的。老周也笑着，
那笑容我很久没见过了。「不好意思，来晚了！」老周的声音透着兴奋：「给大家介绍一下，
这是我老同学，冯小芳。」「特意从外地赶来参加我们的金婚宴！」全场安静了几秒。
然后响起稀稀拉拉的掌声。我站在主桌前，看着他们走过来。冯小芳的目光落在我身上，
从上到下打量。然后她笑了，伸出手：「你就是秀英姐吧？常听永年提起你。」
我没握她的手。「提我什么？」我问。冯小芳的手僵在半空。老周赶紧打圆场：「说你贤惠，
把家里打理得好。」「是吗？」我看着老周，「我还以为，你只会说我比不上她。」
宴会厅彻底安静了。所有人都看着我们。老周的脸色变了：「秀英，你胡说什么呢！」
「我胡说？」我从手包里拿出那张发票，拍在桌上。「结婚纪念日，
你给她买五千八的金项链。」「给我买五十块钱两件的毛衣。」「周永年，这五十年，
我在你心里到底算什么？」03发票在桌上摊开。白纸黑字，清清楚楚。
「周大福足金项链一条，￥5800.00」日期是我们结婚纪念日。老周的脸一下子白了。
冯小芳也愣住了，下意识地摸了摸脖子。她今天确实戴了条金项链。在灯下闪闪发光。
「这……这是误会。」老周声音发干，「我就是……就是……」「就是什么？」
我等着他说下去。可他支吾了半天，一个字都说不出来。亲戚们的表情从惊讶变成尴尬。
有人低头玩手机，有人假装喝水。只有二姨站起来，走到我身边。「秀英啊，有事回家说，
今天这么多人……」「今天正好。」我打断她，「大家都在，给我做个见证。」
我从文件袋里抽出离婚协议，推到老周面前。「签字吧。」「五十年，我忍够了。」
老周瞪大眼睛，像是不认识我一样。「李秀英！你疯了吗！今天是我们金婚宴！」
「所以我才选今天。」我说，「有始有终。」周浩冲过来：「妈！你别冲动！」林静拉住他，
摇摇头。她早就知道了。昨晚我去她房间，把一切都说了。「妈，你想清楚了？」
她当时问我。「想了五十年，」我说，「够清楚了。」现在，林静站在我身边，握住我的手。
她的手很暖。老周看着离婚协议，手在发抖。「就因为一条项链？就因为小芳来了？」
「你至于吗！」「至于。」我看着他，「因为这条项链只是压垮骆驼的最后一根稻草。」
「周永年，你还记得我四十岁生日吗？」老周愣了一下。「我四十岁生日，你说要给我惊喜。
」「结果你带我去看了场电影，电影院里碰到小芳的妹妹。」「你跟她聊了整整半小时，
聊小芳，聊过去。」「把我一个人晾在旁边。」「电影演了什么，我一点都没看进去。」
老周张了张嘴，没说话。「四十五岁那年，我子宫肌瘤做手术。」「医生说可能是恶性，
要家属签字。」「你签字的时候手抖得厉害，我以为是担心我。」「后来护士告诉我，
你一直在问：如果是癌，治疗要多少钱？」「你说家里没那么多钱。」老周的脸色越来越白。
亲戚们听得鸦雀无声。「五十岁，咱们儿子结婚。」「你喝醉了，抱着亲家公哭，
说对不起小芳。」「说如果当年娶的是她，现在一定过得更好。」「我在旁边听着，
像个局外人。」「六十岁，孙子出生。」「你说要给孩子取名字，想了三天，
最后说叫『念芳』。」「周念芳。思念小芳。」「是林静哭着求你，你才改的。」
林静的眼泪掉下来。她记得那天。她抱着刚出生的孩子，跪下来求公公。「爸，
孩子不能叫这个名字，你让妈怎么活？」老周当时怎么说的？他说：「一个名字而已，
她计较什么？」「六十五岁，我母亲去世。」「我想回去奔丧，你说路费太贵，
让我寄点钱就行了。」「可小芳父亲去世，你偷偷寄了三千，还亲自去了一趟。」「你说，
那是你欠她的。」我一件件说着。五十年，太多委屈。多到我自己都惊讶，
居然能记这么清楚。「这些事，我从来没提过。」「因为我觉得，夫妻嘛，总要有人忍让。」
「我忍了五十年。」「可现在我不想忍了。」我拿起笔，递给他：「签字吧。」老周没接笔。
他盯着我，眼睛里布满血丝。「李秀英，我对你不好吗？」「我工资都交给你，我没出轨，
我没打你骂你。」「我就心里有个人，怎么了？」「谁心里还没个念想？」我笑了。
笑得眼泪都出来了。「对，你心里有个人。」「这个人陪了你五十年。」「而我，
只是个给你洗衣做饭的保姆。」「还是个免费的。」冯小芳突然开口：「秀英姐，
你别这么说……」「你闭嘴。」我看着她的眼睛，「这是我们夫妻的事。」「你一个外人，
没资格插嘴。」冯小芳脸涨得通红，退了一步。老周像是被激怒了，抓起笔。「好！离就离！
」「李秀英，你别后悔！」他在协议上签下名字，笔迹潦草，力道大得划破了纸。签完字，
他把笔一扔，转身就走。走到门口，又回头。「金婚宴的钱是我出的，这顿饭，你请！」
说完摔门而去。冯小芳看看我，又看看老周的背影，赶紧追了出去。宴会厅里死一般寂静。
所有人都看着我。我深吸一口气，端起酒杯。「让大家看笑话了。」「但这顿饭还得吃，
我请。」「就当是庆祝我，重获新生。」04那顿饭到底是怎么吃完的，我记不清了。
只记得亲戚们的表情。有同情的，有不解的，也有看热闹的。散席时，二姨拉着我的手。
「秀英，你真想好了？这么大年纪还离婚……」「想好了。」我说，「五十年前就该想好的。
」周浩帮我送客。林静陪我去结账。前台说，钱已经付过了。「是一位姓周的先生付的，」
收银员说，「他说这顿他请。」我愣了一下。老周走的时候那么决绝，没想到还会付钱。
「妈，爸他……」周浩欲言又止。「他付就付吧，」我说，「这顿饭本来也该他付。」
回到儿子家，我累得倒在沙发上。林静给我倒了杯热水。「妈，你以后就住这儿，
次卧一直给你留着。」我摇摇头：「我想回老家住段时间。」「老家？」周浩急了，
「老房子都多少年没住人了！」「收拾收拾就能住。」我说，「我想清静清静。」
其实不是想清静。是不知道该以什么身份住在儿子家。前妻的母亲？听上去怪别扭的。
接下来的日子，我忙着收拾东西。老周搬去了我们以前的家。他把我的东西都打包好了，
