- 我的读心术对白月光失效免费小说作者青衫俗子全文阅读
我能读心，却读不懂我丈夫。直到离婚前一晚，我听见了他震耳欲聋的独白——全是我。
原来他沉默的三年，是在心里为我建了一座喧嚣的国。1凌晨两点，我熨着陆靳言的衬衫。
蒸汽扑在脸上，是暖的。指尖碰着衬衫领口，像碰着不会融化的冰。亚麻面料挺括，
每一道折痕都服帖——像这三年的婚姻，表面平整光滑。别墅静得能听见心跳。不，
不止心跳。保姆在楼下翻身，
心里嘀咕钻进我的耳廓：“先生今晚又没回来……这都第几天了？”院里有脚步声，
保安的思绪带着夜露的凉意掠过我的皮肤：“工资是高，就是这女主人……真冷清。
像个漂亮摆设。”我习惯了。习惯陆靳言每周至少三次的“晚归”，
习惯早餐桌上他阅报时侧脸的弧度，习惯他说“今晚有应酬”时，声音里那片不起波澜的湖。
最习惯的，是此刻——我抬起头，目光穿过蒸汽，望向书房紧闭的门。那里，
一片绝对的寂静。我的能力，这种能听见全世界心底碎语的能力，唯独在他那里，
失效得彻彻底底。你能听见全世界，却唯独听不见最想听的那个人。
熨斗第三次划过衬衫左胸口袋。我的指尖在那里停顿了半秒。三个月前，
我从这口袋里摸出一张纸片。不是便签，不是名片。是一张老旧的音乐会票根。纸张泛黄，
边缘起毛。日期是七年前。演出者栏，印着两个清晰的字：苏婉。大提琴独奏。
维也纳金色大厅。我把它放回原处，一个字没问。
就像我从不问他梦呓里偶尔溢出的“婉婉”，从不问为什么每年十月十七号，
他会在书房独自待到天明——那天，是苏婉的生日。那些都是我拼凑他内心世界的边角料。
二手货。从别人的心声里淘换来的。新婚夜那晚，我第一次发现这诡异的能力。满堂宾客，
祝福与算计像潮水涌来：“陆家这步棋走得妙，沈家虽然现在式微，
人脉底子还在……”“新娘子倒是漂亮，
就是不知道能不能压住那位白月光在靳言心里的分量……”“赌他们三年离。
”嘈杂的声音几乎撑裂我的太阳穴。我踉跄了一下，身侧的新郎伸手扶住我。他的手掌宽大，
温度适中。我下意识地“听”过去——一片优美的真空。没有声音，没有画面，没有情绪。
什么都没有。仿佛我触碰的不是活生生的人，而是一尊精心雕琢的沉默雕像。
那一刻我就该明白的。只是我不甘心。蒸汽渐渐稀薄。衬衫熨好了，平整得没有一丝褶皱，
挂在架子上，像一个等待填充的空壳。我拔掉熨斗电源，把线一圈一圈绕好。梳妆台最底层，
那瓶昂贵的眼霜，空得特别快。我拧开瓶盖，指尖刮过瓶壁，发出细微的摩擦声。就在这时，
搁在料理台边缘的手机屏幕，突然亮了。蓝莹莹的光，在凌晨两点的黑暗里，
刺得我眯了一下眼。是一条新闻推送。标题不长，
但每个字都像淬了冰的针：「著名大提琴家苏婉结束海外巡演，今日回国。国内首站演出，
定于本市国家音乐厅。」下面配了一张图。女人一袭黑色长裙，抱着大提琴站在舞台中央，
聚光灯打在她身上，整个人白得像会发光。她微微笑着，眼神看向镜头，又好像穿过镜头，
看向某个更远的地方。我认出了那个眼神。在园丁心里看到过——他说先生当年为苏**，
在城西旧宅种过满园的玫瑰。
在司机酒后零碎的心声里听到过——他说先生接到苏**越洋电话时，
脸上会有罕见的、真实的笑容。在我丈夫那片我永远无法抵达的寂静深海里……或许，
也满满都是，这样的光。手指松开，空眼霜瓶掉在柔软的地毯上，没发出什么声音。
就像我心里，某个坚持了很久的东西，终于悄无声息地，碎了一下。
2早餐是一场精致的默剧。我把黑咖啡推到陆靳言手边，杯子底座与大理石桌面接触，
发出一声轻微的“叮”。管家站在餐厅角落，心里那点赞叹清晰传来：“太太真是体贴，
先生的口味、温度，从来不出错。”像在评价一件好用的家具。陆靳言放下财经报纸，
目光没离开那些密密麻麻的数据和图表，只是很自然地端起咖啡抿了一口。
“今晚陪我去个酒会。”他说。声音平稳，像在陈述天气。他的嘴唇开合，
声音通过空气振动传入我的耳朵。可与此同时，我“听”向他内心——依旧是那片深海。
沉默的，无垠的。“好。”我听见自己说。声音也平稳，不出错。他这才抬眼看我。
目光在我脸上停留了两秒，或许三秒。然后点了点头，重新埋首报纸。那两秒钟里，
我在想什么？我在想我卧室床头柜最底层，那个带锁的日记本。里面记录的，不是文字。
是声音标本。三年来，
“偷听”到的、关于陆靳言和苏婉的碎片：园丁摸着玫瑰老枝的回忆：“苏**喜欢香槟色，
先生就一种。那年花开得真好，苏**在花架下拉琴，
先生就在旁边听一下午……”司机老陈某次酒后闪回的画面：“机场高速上，
先生接了个电话，忽然就笑了。不是应酬那种笑，是真的……哎，
后来才知道是苏**从国外打来的。”公司某位资深助理偶然的感慨：“陆总书房抽屉里，
好像一直放着苏**早年获奖的旧报道？没见扔过。”还有更多，更琐碎，更尖锐。
这些二手的、带着他人主观色彩的心声，是我构建他内心世界的唯一材料。
是我在这个对我静音的国度里，赖以生存的、可怜的地图。我像个住在真空区里的唯一居民，
靠着隔墙传来的、模糊的回声，想象隔壁房间的装潢。他的世界对我静音。而我，
是住在静音区里的，唯一居民。晚上八点，华伦天奴酒会。衣香鬓影，
水晶灯折射出破碎又华丽的光。我挽着陆靳言的手臂，指尖隔着他昂贵的西装面料，
能感觉到底下手臂肌肉流畅的线条。也仅此而已。酒过三巡，不断有人来寒暄。
陆靳言游刃有余，话不多，但每句都落在关键处。我配合地微笑，点头，偶尔应和。同时，
无数心声像夏日池塘的蛙鸣，此起彼伏涌进我的脑海：“陆太太真人比照片还好看，
就是太静了。”“听说陆靳言心里一直有人，是不是真的？”“苏婉回来了，
这下有戏看了……”嘈杂，但无害。我早已学会在这种声音的海洋里保持平衡，
像一艘熟练的船。直到一位看着眼熟的女士走过来。约莫五十岁，衣着典雅，
眼神里带着一种过来人的打量。她是陆靳言母亲生前的故交，陈太太。“靳言，念念。
”她笑着打招呼，目光落在我脸上，又转向陆靳言。寒暄几句后，
她的视线飘向远处某个正在交谈的圈子，那里有几个陆家的长辈。然后，一段清晰的心声，
毫无预兆地撞了进来：「靳言看苏婉照片的眼神，这么多年，好像从来没变过。这孩子，
跟他妈妈一样，长情得让人心疼。只是苦了身边人……」“砰。”很轻的一声。
是我手中香槟杯的底座，轻轻磕在了身侧侍应生端着的托盘边缘。琥珀色的酒液晃了晃，
溅出一滴，落在我手背上，冰凉。陆靳言几乎是同时侧过头，目光扫过我的酒杯，
又落到我脸上。“怎么了？”他问，声音不高。陈太太也关切地看过来。“没事。
”我扬起一个无懈可击的笑，“手滑了一下。”陆靳言看了我两秒，没说什么，
只是很自然地伸手，从我手里拿过那杯香槟，递还给侍应生，换了一杯果汁，塞回我手里。
“累了的话，去旁边坐坐。”他说。他的动作流畅自然，带着一种程式化的体贴。
就像他记得我不爱酒味，记得我穿高跟鞋站久了会累。我点点头，正要转身，
陆靳言的秘书匆匆走过来，附在他耳边低声说了句什么。陆靳言眉头几不可察地蹙了一下，
随即恢复平静。他对陈太太和我略一点头：“失陪一下，有点急事。”他转身离开，
背影很快融入人群。而我，站在原地，
清晰地“听”到了秘书心里那点没藏住的嘀咕：「苏婉**的飞机提前落地了，
这边又走不开……算了，陆总肯定会自己安排时间去接的。这么多年，苏**的事，
他哪次不上心？」周围的音乐声，谈笑声，酒杯碰撞声，忽然变得很远。我低头，
看着手中橙黄色的果汁。气泡细密地升腾，破裂，无声无息。3苏婉回国后的欢迎宴，
设在陆家老宅的宴会厅。帖子是以陆靳言母亲故交团体的名义发的。但谁都明白，
这是陆家在为苏婉“正名”，也是某种不言自明的敲打。给我这个“现任”的敲打。
陆靳言携我出席。下车时，他伸出手臂。我挽上去，指尖冰凉。他侧头看了我一眼，没说话，
只是用另一只手，很轻地拍了拍我的手背。掌心温热，一触即离。老宅灯火通明。
我们踏进宴会厅的瞬间，原本流淌的古典乐似乎都滞涩了一拍。无数道目光投来，
带着审视、好奇、怜悯，还有不易察觉的兴奋。与此同时，无数心声像炸开的烟花，
劈头盖脸涌来：“正主回来了，替身该退场了吧？”“陆太太今晚这身香槟色倒是端庄，
可惜啊，气场压不住。”“听说苏婉一回来就见了陆家长辈，
聊得很开心……”“赌陆靳言今晚会不会失态？”一片嘈杂的声浪里，我看见了苏婉。
她站在宴会厅中央的水晶灯下，一袭简约的白色缎面长裙，衬得肌肤如玉。长发松松挽起，
露出修长的脖颈。她正挽着陆家姑奶奶，笑得眉眼弯弯。那笑声清越，
像上好的瓷器轻轻相碰。然后，她转过头，目光穿越人群，准确无误地落在了我们身上。
更准确地说，落在了陆靳言身上。她的眼睛亮了一下，
那是一种混合着惊喜、怀念、还有熟稔亲昵的光芒。她微微颔首，算是打招呼。
陆靳言的表情没什么变化，只是几不可察地点了下头。就在这一片暗流汹涌的注视和心声中，
我忽然感觉到，挽着他的那只手臂，肌肉微微绷紧了一瞬。然后，
他的手覆上了我搭在他臂弯的手，轻轻握住。我的手很凉，他的掌心却很热。
那热度透过皮肤传来，带着一种不容置疑的力度。他在用这个动作，向全场宣告什么。
可我“听”到的，是周围人心底几乎一致的了然判断：「做戏罢了。给陆家面子，
给现任太太一点体面。」「心里指不定多想飞到白月光身边呢。」「苏婉一来，
这戏更好看了。」我的指尖，在他掌心几不可察地蜷缩了一下。第一幕维护来得很快。
苏婉身边围着的，多是旧日相识。一位穿着酒红色礼服的女人，端着酒杯走过来，
目光直接落在我身上，笑容恰到好处地热情：“这位就是沈念妹妹吧？常听人提起。
我是婉婉的大学同学，也是靳言的老朋友了。”她话锋一转，“对了，沈妹妹懂音乐吗？
靳言以前啊，可是我们婉婉演奏会的头号知音，每次演出必到，点评比专业乐评人还犀利呢。
”问题裹着糖衣，内里是针。周围几道目光立刻聚焦过来，带着玩味。我张了张嘴，
还没来得及发出声音，身侧的陆靳言已经淡淡开口：“我太太的鉴赏力，我很清楚。
”他语气平静，甚至没什么波澜，但截断得干脆利落，“李**要是对音乐有讨论的兴趣，
可以找今天的演奏乐队。”那位李**笑容僵了半秒，旋即恢复自然：“哎呀，是我多嘴了。
靳言还是这么护短。”她打着哈哈，目光却在我和陆靳言交握的手上微妙地停顿了一瞬，
心底那点不屑清晰传来：「装得还挺像。谁不知道是联姻。」陆靳言没再接话，
只是微微侧身，挡住了部分投向我的视线，低声问：“要不要去露台透透气？”我摇摇头。
就在那一刻，我眼角的余光瞥见，苏婉和姑奶奶说了句什么，独自一人，
朝着通往花园的阳台方向走去。而几秒后，陆靳言松开了我的手，
对我说：“我过去和几位叔伯打个招呼。”他走向的，却是与阳台相反的方向。我站在原地，
看着他的背影，又看了看阳台那边苏婉消失的门口。心脏某处，像一个不断被充气的气球，
胀得发疼。我做了个决定。我关闭了对其他所有人心声的接收。
像关掉收音机上无数嘈杂的频道。然后，将全部“听力”，死死地、孤注一掷地，
投向陆靳言刚才离开的方向。一片寂静。熟悉的，令人窒息的，优美的真空。他不在了？
走远了？还是……我不死心，又将方向转向阳台。依旧，一片寂静。他不是去了阳台？
还是说，只要涉及苏婉，他的屏障就坚不可摧？我像个失去听觉的人，在喧嚣的舞池中央，
徒劳地寻找一丝属于他的声波。什么也没有。只有空洞的、巨大的沉默，将我吞没。
不知过了多久，我借口补妆，走向洗手间。指尖冰凉，需要一点热水，或者别的什么，
来暖一暖。女洗手间装修奢华，弥漫着淡淡的香薰气味。我刚走到洗手台前，
最里面的隔间传来冲水声，随即门打开，两个年轻女人笑着走出来。她们没注意到角落的我，
一边洗手，一边继续着谈话。一人压低了声音，
但语气里的兴奋藏不住：“……婉婉亲口跟我说的，靳言心里一直有她，
娶沈念是家里给的压力，老爷子那会儿病重，非要冲喜什么的。等靳言彻底拿到集团控制权，
局面肯定变。”另一人附和：“我也觉得。你看今晚靳言看婉婉的眼神，虽然克制，
但那种专注……跟看别人不一样。沈念？美则美矣，没有灵魂，像个漂亮娃娃。
靳言那种男人，要的是灵魂共鸣。”“就是。等着看吧，好戏在后头……”她们补好妆，
说笑着出去了。洗手间恢复寂静。只剩下烘干机低沉的嗡鸣。我站在巨大的镜面洗手台前，
看着里面的自己。香槟色礼服，妆容精致，每一根头发丝都待在它该在的位置。
像个漂亮娃娃。没有灵魂。我拧开水龙头，冷水冲过手指，刺骨的凉。一直凉到心里去。
回到宴会厅，气氛似乎更热烈了些。我穿过人群，寻找陆靳言的身影。
最后在相对安静的餐点区找到了他。他正背对着我，和一个中年男人说话。
男人端着酒想敬他，陆靳言抬手挡了一下，说了句什么。距离有点远，我听不清他的话。
但我能看到他的口型，也能“听”到那中年男人心里的一点讪讪和了然。
陆靳言说的是：“抱歉，我太太不喜欢酒味太重。”说完，他极其自然地，
从旁边侍应生端着的果盘里，拿起一个橙子。修长的手指捏住橙子两端，指甲干净整齐，
稍稍用力，橙皮破裂，散发出清新微涩的香气。他慢条斯理地，将橙皮剥开，
露出里面饱满的果肉，又仔细撕掉白色的经络。然后，他转过身，仿佛早就知道我在身后。
他将那一瓣瓣剥得干干净净的橙子，放在一个小瓷碟里，递给我。“尝尝，挺甜。”他说。
表情依旧平淡，像只是顺手做了一件微不足道的小事。灯光落在他眉眼上，
将他挺拔的鼻梁和微垂的眼睫，投下淡淡的阴影。这个动作太日常了。
日常到不像在众目睽睽之下，不像在暗流汹涌的欢迎宴上。日常到……像一把温柔的钝刀，
慢慢地，割在我已经麻木的心口上。我接过瓷碟，指尖碰到他微温的皮肤。“谢谢。”我说。
橙子很甜，汁水丰沛。可在我嘴里，却尝不出什么味道。我只感觉到，
那冰冷的、寂静的真空，依然牢牢地包裹着他。而我递还碟子时，不经意间看到，
他西装内侧口袋的边缘，似乎露出白色纸张的一角。很熟悉。和三个月前，
我从他衬衫口袋里看到的那张票根，一样的质地，一样的泛黄。我的心脏，
在那一瓣甜橙滑入胃袋的同时，无声地，沉了下去。原来月光登陆，我的剧场才刚开幕。
而主角，早已写好剧本。我只是那个，误入舞台，不知何时该谢幕的配角。
4我在清晨五点十七分，打开了卧室的保险箱。手指按上密码盘，数字是结婚纪念日。
0915。机械锁芯转动的声音，在过分安静的房间里，显得格外清脆。箱子里东西不多。
最上面是那份联姻协议。烫金封面，条款清晰，权利义务分明。底下是婚前财产公证，
厚厚一摞，每一页都写满了“归属”与“隔离”。我把它们拿出来，放在地毯上。然后，
我从最底层，取出一本黑色软皮封面的笔记本。很旧了，边角磨损。这不是日记。
这是……标本集。我翻开第一页。没有日期，
只有一行小字：「第一次“听”到关于她的声音——园丁老陈，回忆玫瑰。」
下面贴着从时尚杂志上剪下来的香槟玫瑰图片，
旁边是我用铅笔写下的、从老陈心里听到的原话：“苏**喜欢香槟色，先生就一种。
那年花开得真好……”我一页一页翻过去。司机的酒后碎语。
公司年会时某位高管的偶然感慨。陈太太那未说出口的怜悯。
从陆靳言日程表里推测出的、与苏婉海外行程偶尔重合的出差。
从他阅读书目里发现的、与大提琴演奏技巧相关的专业书籍。还有，
那张在我指尖停留过三秒的、七年前的音乐会票根照片。字迹从一开始的颤抖、不甘，
到后来的平静、麻木。起初，我以为时间能赢。我以为只要我足够安静，足够懂事，
足够像个“完美妻子”，那片真空总会为我裂开一道缝隙，漏出一点光，或者一点声音。
后来我明白了，真空就是真空。它不会因为有人在旁边站得够久，就变成别的什么东西。
我不是输给了苏婉。我是输给了那片我永远无法穿透的、优美的寂静。最后一项验证，
在今天下午。阳光很好，透过客厅整面落地窗洒进来，在地板上切出明亮的光块。
我坐在沙发上，膝盖上放着平板电脑。屏幕上是苏婉三年前在柏林爱乐大厅的演奏视频。
她闭着眼，身体随着旋律微微晃动，琴弓在弦上拉出深沉而缠绵的声响。
陆靳言从书房走出来，手里拿着一份文件。他似乎是来找我签字，
目光自然地扫过我膝上的屏幕。他的脚步停下了。就停在光与影的交界处。
阳光照亮他半边肩膀，另外半边隐在阴影里。他的目光落在屏幕上，确切地说，
是落在苏婉低垂的侧脸上。三秒。我数着。心跳在耳膜里敲出沉闷的鼓点。
我调动全部的能力，关闭其他所有声音的频道，只将“听觉”的触角，死死地、孤注一掷地，
对准他。一秒。他的睫毛似乎动了一下。两秒。他握着文件的手指，指节微微泛白。三秒。
他的喉结，几不可察地滚动了一次。然后，他移开了视线，走到我身边，
伸手——不是拿文件，而是直接按掉了平板电脑的电源键。屏幕瞬间漆黑，
映出我们两人模糊的倒影。“吵。”他说。声音平淡，听不出情绪。然后他把文件递过来，
“这份补充协议，需要你签个字。”我接过文件，指尖冰凉。我没有看条款，
直接翻到最后一页，找到签名处，拿起笔。笔尖悬在纸上，微微颤抖。
因为我“听”遍了整个房间，甚至“听”向了窗外路过园丁的思绪——他正在想晚餐吃什么。
唯独陆靳言的内心，那一片我熟悉的区域，依旧静默如坟墓。没有波澜，没有回响，
连刚才那三秒钟的凝视，都没有留下任何可以捕捉的余音。他看着我签完字，拿起文件，
转身走回书房。背影挺拔，步伐稳定。和过去的每一天，每一刻，没有任何不同。
我坐在渐渐西斜的阳光里，看着平板上漆黑的屏幕。那里面曾经有一个女人，
用音乐诉说着可能属于他们的故事。而我的故事里，连一点杂音都没有。
原来孤独不是没人陪，而是你在一个人身边住了三年，却连他心里的回声都听不到一次。
决定，是在深夜做出的。没有激烈的挣扎，没有眼泪。只是一种很深的疲惫，
像走了很远的路，终于承认自己迷路了，再也找不到方向。我打开笔记本电脑，新建文档。
标题打上：离婚协议书。理由？我想了很久。手指在键盘上悬停，
最终只敲下四个字：性格不合。是的，不合。一个能听见全世界，一个心里静默无声。
还有什么比这更不合？我放弃探知那片真空里究竟有什么了。是苏婉，是旧梦，是别的什么，
都与我无关了。我累了。我不想再当那个住在静音区里，靠着隔墙回声想象爱情的可怜居民。
文档编辑到财产分割部分，我停住了。不需要。我来时没什么，走时也不必带走什么。
这段婚姻像一场寂静的梦，醒了，就各自回到原位。我保存文档，准备关闭电脑。
目光却落在书桌角落，那个很久没打开过的檀木首饰盒上。鬼使神差地，
我拉开最底层的小暗格。里面没有首饰。只有一张同样泛黄、起毛的音乐会票根。日期，
和陆靳言口袋里那张，一模一样。七年前，维也纳金色大厅，苏婉大提琴独奏。
座位号：二楼包厢，G区7排9座。而我从陆靳言口袋里看到的那张，
如果没记错模糊的印记，应该是一楼池座，A区5排……大概是12或13座。
我捏着这张脆弱的纸片。记忆像被封存的底片，突然显影。十八岁的夏天，高中毕业旅行，
维也纳。我用攒了整整一年的零花钱和奖学金，买了这张最便宜的二层包厢票。
我想听一场真正的大提琴，为我平庸的青春，增添一点虚构的浪漫。音乐厅金碧辉煌，
我穿着最像样的连衣裙，却依然显得局促。灯光暗下，苏婉出场，掌声雷动。很美，
琴声也好。但我的注意力，很快被斜前方楼下池座的一个背影吸引。
一个穿黑色西装的中国少年。独自一人，坐得笔直。在整个演奏过程中，他几乎没动过，
像一尊沉默的雕塑，只有在大提琴拉出最沉郁的旋律时，他的头，会几不可察地，
微微偏向一侧。那是一个极其专注的，倾听的姿态。我被那个背影莫名吸引。散场时，
人潮涌动，我故意放慢脚步，想看清他的脸。可惜，他只留下一个消失在金色大门外的侧影，
和手里捏着的、露出半截的票根。我记住了那个座位区域。A区。青春期的懵懂心动，
像夏日骤雨，来得快，去得也快。回国，上大学，忙碌，遗忘。直到新婚夜，
我发现我的读心术对陆靳言失效时，那种诡异的熟悉感再次袭来——同样是寂静，
同样是难以触及。可我从未将两者联系起来。多么可笑。
我以为是我在寂静的深渊里打捞回声，却原来，在更早的时候，
在那个我甚至不知道他名字的夜晚，我就已经坐在他身后，仰望过他那片寂静的星空。
而现在，我要亲手为这场仰望，画上句号。我将自己的那张旧票根，
轻轻夹进了离婚协议书的扉页。然后，连同他那张（我从他准备送洗的西装口袋里，
最后确认了一次，并小心地取了出来），一起放了进去。两张票根，同年同场。
一张在一楼池座，一张在二楼包厢。就像我们的婚姻，看似在同一个空间，
实则永远隔着无法逾越的楼层，和整整七年的时光。我将协议书打印出来，纸张温热。
把它装进一个素白的文件袋，放在床头柜上。旁边，是我已经收拾好的一个小行李箱。不大，
只装得下我来时的几件衣服，和那个记录声音标本的黑色笔记本。做完这一切，我走进浴室，
打开水龙头。热水冲刷过身体，皮肤渐渐发红。镜子上氤氲起白雾，模糊了所有轮廓。
我伸出手，在雾气上，慢慢地，写了一个字。静。然后看着它，被不断凝聚又滑落的水珠，
一点点扭曲，变形，最终消失不见。像从未存在过。5约他见面，
是在发出那份离婚协议书邮件的一小时后。我坐在客房的飘窗上，看着窗外沉沉的夜色，
手机屏幕的光映在脸上。措辞删改了好几遍，最终只发过去一句：「明天上午十点，
常去的那家咖啡馆，有重要的事谈。方便吗？」指尖按发送键时，很稳。没有期待，
也就没有颤抖。大约过了五分钟，手机震动。陆靳言的回复，只有一个字：「好。」
干脆利落，符合他一贯的风格。没有追问是什么事，没有多余的关心。
就像答应一个普通的商务会面。我把手机屏幕按熄，脸埋进膝盖。也好。干净利落，
对彼此都算体面。然而，十分钟后，我的手机又亮了一下。是助理小杨发来的消息，
语气有些小心翼翼：「沈姐，
陆总刚让我把明天上午所有的会议都推掉了……包括那个很重要的并购案视频会。
是家里有什么事吗？」我盯着那行字，看了很久。推掉所有会议？那个并购案，
他准备了将近半年，是稳固集团控制权的关键一步。为什么？一丝极其微弱的涟漪，
划过我已经决定沉寂的心湖。但很快平息。大概，是觉得离婚这件事，需要郑重对待吧。
毕竟涉及两家颜面，财产虽然我放弃分割，但程序总要走得周全。他是体面人。
我给小杨回了句「没事，辛苦」，然后关掉手机。躺下，却毫无睡意。客房陌生的气息，
窗外偶尔掠过的车灯，都在提醒我，我已经搬离了主卧。这个认知让我有些恍惚，
又有些解脱。凌晨一点，口干舌燥。我起身，赤脚踩在冰凉的地板上，下楼去厨房倒水。
别墅里一片黑暗，只有墙角感应夜灯散发着幽微的光。我熟悉这里的每一寸，闭着眼也能走。
经过主卧门口时，那扇厚重的实木门虚掩着，漏出一线暖黄的光。他还没睡。
这个念头无关痛痒地闪过。我继续朝楼梯走去。
就在我的脚即将踏上第一级台阶时——嗡——！一股庞大、杂乱、无比陌生的声音洪流，
毫无预兆地，猛地撞进我的脑海！那不是外界的声音。那声音……是从主卧虚掩的门内，
狂涌而出的！是我的能力捕捉到的——心声。清晰。灼热。混乱得近乎狂暴。
每一个字都像烧红的铁钉，狠狠钉进我的意识：「她为什么突然要去咖啡馆？
那么正式……『重要的事』……什么算重要的事？」「是不是今天苏婉跟她说了什么？该死，
我应该更早处理好苏婉那边……那些流言……她是不是听信了？」「离婚？她不会想……不，
不可能。她最近那么安静，安静得不对劲……她看我的眼神……」「我明天该穿什么？
上次穿那件灰色衬衫她多看了一眼……还是穿她去年送的那件？
她说蓝色衬我……可那件有点旧了……」「她最近瘦了。我让厨房炖的汤，她都没怎么喝。
王妈说她每次都只动几勺……是口味不对？还是……她连我安排的东西，都不想接受了？」
「她今晚睡在客房。冷吗？客房空调是不是该检修了……她总爱踢被子……」声音太吵了。
太乱了。像无数个不同频道的收音机同时以最大音量播放，
又像一场毫无征兆降临在脑海里的精神风暴。我僵在走廊浓重的阴影里，
手中玻璃杯的冰凉触感变得无比清晰，几乎要冻伤我的指尖。心脏在胸腔里疯狂擂动，
撞得肋骨生疼。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻痹感，从脚底一路蔓延到头皮。
这不是真的。是我的能力出问题了？是长期压抑产生的幻觉？还是……我终于疯了？
可那些声音那么真实，那么具体，带着独属于陆靳言的思维节奏——克制下掩藏的焦灼，
理性中混入的慌乱，
还有那些琐碎到不可思议的、关于衬衫和空调的担忧……这不是我认识的陆靳言。
我认识的他，心里是一片优美的真空。可此刻这片真空，正在我脑海里电闪雷鸣，山呼海啸。
我小腿发软，不得不向后，将脊背紧紧抵住冰冷的墙壁。
墙壁的坚实感让我稍微找回一点现实感，
暴丝毫没有停歇的迹象：「咖啡厅……她喜欢靠窗第二个位置……明天要不要先让人去清场？
不行，她会不高兴……她不喜欢特殊化……」「她要是真的……我该怎么办？协议？
不……不可能有协议。什么条件都不行……」「念念……」最后这个称呼，不是心声。
是一句极其模糊、含在喉咙深处的梦呓，从门缝里微弱地飘了出来。不是“婉婉”。
是“念念”。两个字，音节含糊，带着沉睡时特有的柔软和不确定，却像一道精准的闪电，
劈开了我所有自欺欺人的怀疑，也劈开了我脑海里那场持续轰鸣的风暴。风暴骤然停止。
寂静重新降临。不是之前那种空洞的、令人窒息的真空寂静。
而是一种……被巨大的、尚未消化的声浪洗礼过后，
留下的、嗡嗡作响的、充满陌生回音的寂静。我站在原地，背靠着墙，
手里的玻璃杯映出我震惊到彻底空白的脸。过了很久，或许只有几秒，
我听到主卧里传来布料摩擦的窸窣声，一声极轻的叹息，然后是翻身的声音。
他像是又沉入了睡眠。而我，在走廊冰冷的阴影里，慢慢地、极其缓慢地，蹲了下去。
玻璃杯被我紧紧抱在怀里，杯壁上的水珠沾湿了睡衣前襟，一片冰凉。可我的脸颊，
却烫得惊人。耳边，反复回响着那场突如其来的心声风暴里，
最清晰也最混乱的一句：「她要是真的……我该怎么办？」还有，最后那一声，轻得像叹息，
却又重得像枷锁断裂的——念念。6早餐的气氛，像一层薄而脆的冰。我坐在陆靳言对面，
小口喝着牛奶。阳光很好，透过白色纱帘滤进来，在他深蓝色的羊绒衫上投下柔和的光晕。
——他穿了那件。去年我送他的生日礼物。颜色确实很衬他，显得皮肤更白，眉眼更深。
只是领口似乎有极细微的起球，不仔细看发现不了。他正在切培根，动作一如既往的优雅，
银质餐刀与骨瓷盘接触，声音轻巧。我看着他低垂的侧脸，昨晚那场混乱的心声风暴，
再次不受控制地在我脑海里回放。每一个字，每一种情绪，都清晰得令人心悸。是梦吗？
还是我的读心术，真的……对他生效了？我需要验证。我放下牛奶杯，状似无意地开口，
声音平稳：“昨晚没睡好？”银质餐刀，在培根上极其细微地，停顿了半秒。几乎同时，
一段清晰的心声，像被按下了播放键，猛地撞进我耳朵：「她发现了？我翻身太多次？
还是说梦话了？我有没有说什么不该说的……『念念』？老天，我不会真的喊出来了吧？
她表情好像很正常……是没听见，还是……」心声到此戛然而止，被他强行压制下去。
而表面上，他只是抬起眼，目光平静地看向我，
嘴角甚至带着一点惯常的、略显疏离的弧度：“还好。处理些文件，睡得晚。”声音平稳，
听不出丝毫异样。如果不是我刚刚“听”到了那阵兵荒马乱，我几乎要再次相信，
他内心真的是一片波澜不惊的深海。我的指尖，在餐桌下微微蜷缩。不是梦。是真的。
我的能力，对他，真的生效了。这个认知带来的不是喜悦，
而是一种更复杂的、近乎眩晕的茫然。像在黑暗中行走了太久的人，突然被强光直射眼睛，
第一反应不是看清前路，而是刺痛和本能地闭眼。
我开始了一场小心翼翼、如履薄冰的听力康复训练。训练内容：同步接收陆靳言的语言，
与他真实的心声。这比想象中更难。他的语言是经过高度提纯和压缩的，简洁，高效，
往往不带多余情绪。而他的心声……复杂得多。有时是清晰的思绪，有时是跳跃的画面，
有时是纯粹的情绪洪流，而且经常彼此矛盾。比如三天后的晚餐桌上。他放下汤匙，
像是随口提起：“苏婉那边音乐会的票，我给你留了两张。首演场次，位置不错。想去吗？
”语气平淡，甚至称得上体贴。给妻子提供娱乐选择，无可指摘。而同步涌入我脑海的心声，
却完全是另一番景象：「千万别答应！我不想你去！但我没理由不让……那个钢琴师，
上次合作看她的眼神就不对！不，不对，重点不是这个……是那里人多，难免会有闲言碎语，
她听到会不舒服……可她要是真的想去……我是不是该找个借口把那钢琴师换掉？」
我握着筷子的手，轻轻顿住。表面上，他在“体贴”地询问我的意愿，
甚至大方地提供前女友音乐会的门票。内心里，
却在为另一个男人可能投来的目光而暗自焦躁，为可能让我听到的闲话而担忧，
甚至闪过动用权力干涉演出的念头。这巨大的反差，让我一时不知该作何反应。
“我……”我听见自己的声音有些干涩，“我对大提琴，不是很感兴趣。”话音刚落，
我就“听”到他那片嘈杂的心声里，骤然响起一道清晰如释重负的叹息，虽然很短，
但确凿无疑。而他脸上，只是几不可察地动了下眉梢，点点头：“也好。
那演出季的芭蕾舞剧票，我让秘书去订。你上次提过想看。”看，
他又在用他的方式“补偿”，或者“安排”。以前我觉得这是疏离的体贴，现在我知道，
这笨拙举动的背后，可能藏着一场无声的内心海啸。我试图寻找规律。我发现，
他的心声只在几种情况下，会变得格外激烈、嘈杂，
近乎失控：一是涉及“我可能离开”的苗头时（比如咖啡馆之约，比如我睡客房）。
二是涉及“我可能受委屈”时（比如苏婉音乐会引发的联想）。
三是涉及“其他男性”可能对我产生关注时（比如那个无辜的钢琴师）。而关于苏婉本身，
他的心声反而呈现出一种奇怪的、沉重的平静。不是没有波澜，
但那波澜更像是在翻阅一本早已合上、落满灰尘的旧书。有怀念，有复杂的责任与愧疚，
