1十年后的同学会,包厢里烟雾缭绕。许念坐在最角落的位置,像一个误入的幽灵。
她安静地看着那群人。曾经熟悉的面孔,如今被岁月和酒精染得有些陌生。“来来来,
玩个真心话大冒险!”班长举着酒瓶,舌头都大了。瓶口旋转,最终,
稳稳地指向了角落里的许念。所有目光瞬间聚焦。许念的心脏猛地一缩。“说说,
你高中时代最大的遗憾是什么?”一个油腻的男同学起哄。遗憾?许念的视线,
不由自主地飘向了全场的焦点。周屿。他正懒洋洋地靠在沙发上,
身边的林菲菲亲昵地为他倒酒。他还是那样,漫不经心,却吸引着所有光。遗憾就是,
整个青春,她都只是一个沉默的观众。而他,是那场盛大演出唯一的主角。“快说啊!
”“不会是没有吧?太无趣了。”许念握紧了水杯,指节泛白。她张了张嘴,
却发不出任何声音。就在这时,周屿忽然抬眼,目光穿过人群,准确无误地落在了她身上。
那眼神,淡漠,疏离,像在看一个无关紧要的陌生人。许念的心,彻底沉了下去。
……记忆的潮水汹涌而来。高三开学的第一天,阳光刺眼。班主任拿着新的座位表走进教室。
“下面我念一下新的座位安排。”许念低着头,默默祈祷着。千万不要是那个位置。
千万不要。“……许念,第六排,第四座。”她的世界,轰然一响。第六排第四座。
全班最瞩目的黄金位置。因为,第五排第四座,坐着周屿。她要坐在,
她暗恋了整整两年的男生,正后方。许念感觉自己的呼吸都停滞了。她僵硬地挪动脚步,
每一步都像踩在棉花上。周围的空气仿佛都变得稀薄。她能清晰地感受到,
无数道目光跟随着她,其中,夹杂着林菲菲毫不掩饰的嫉妒和审视。
林菲菲就坐在周屿的旁边。许念低着头,不敢看任何人,迅速在座位上坐好。
她的后背挺得笔直。鼻尖萦绕的,是他身上淡淡的,洗衣粉混合着阳光的味道。如此清晰。
如此靠近。近到让她快要无法呼吸。整个早自习,许念一个字都没看进去。她的全部心神,
都集中在前方那个宽阔的背影上。他今天穿了一件白色的T恤,领口有点旧了。
他写字的姿势很好看,手腕微微悬空。他偶尔会不耐烦地抓一下头发。每一个细微的动作,
都被许念贪婪地捕捉,刻在心底。这是一种甜蜜的酷刑。第一节是数学课。
老师在讲台上滔滔不绝。周屿似乎有些困,他单手撑着下巴,转了转笔。忽然,
那支黑色的中性笔脱手而出,划出一道弧线,精准地掉落在许念的脚边。“啪嗒。
”一声轻响。许念的心跳也跟着漏了一拍。她整个人都僵住了。捡,还是不捡?捡了,
要怎么给他?他会回头吗?他会跟她说谢谢吗?无数个念头在她脑中炸开,让她动弹不得。
就在她天人交战的时候,旁边伸过来一只手。是林菲菲。她弯下腰,轻松地捡起那支笔,
然后带着胜利者的微笑,轻轻拍了拍周屿的肩膀。“喂,你的笔。”周屿回头,接过笔,
嘴角勾起一个极淡的弧度。“谢了。”他的声音,低沉,悦耳。却像一根针,
扎在许念的心上。从头到尾,他都没有朝她的方向看一眼。仿佛她脚下的那片空间,
是一个黑洞。许念慢慢低下头,看着自己空空的手。看,这就是差距。
她连为他捡一支笔的勇气都没有。一整天,许念都活在煎熬里。她努力缩小自己的存在感,
把自己伪装成一团空气。放学的**响起,教室里瞬间沸腾。许念慢慢地收拾着书包,
等着人潮散去。周屿和几个男生勾肩搭背地走了出去,林菲菲紧随其后。经过许念身边时,
林菲菲脚步一顿,状似无意地瞥了她一眼。那眼神里的轻蔑,毫不掩饰。许念垂下眼,
假装没有看到。等人走得差不多了,她才背起书包,准备离开。起身的时候,
她下意识地看了一眼周屿的座位。桌子下面,好像有什么东西。是一个黑色的硬壳本。
看起来不像课本。许念鬼使神差地弯下腰,捡了起来。本子没有上锁。封面上没有任何字迹,
冰冷而光滑。这是他的东西。他忘了带走。许念的心跳又开始加速。她应该把它交给老师,
或者明天直接还给他。可是……一个疯狂的念头,不受控制地冒了出来。她想知道,
这个本子里,藏着什么样的秘密。藏着一个,她所不知道的周屿。走廊里空无一人,
夕阳的余晖将她的影子拉得很长。许念紧紧抱着那个本子,像是抱着一个滚烫的烙铁。
她站在原地,犹豫了很久。最终,她深吸一口气,翻开了本子的第一页。
2.本子的纸张很厚实,带着一股好闻的墨水味。第一页,不是日记,也不是笔记。
而是一幅画。一幅用黑色钢笔勾勒出的,极其复杂的机械心脏。
无数的齿轮、弹簧、管道交错缠绕,精密而冰冷,却又透着一种诡异的生命力。许念愣住了。
她从不知道,周屿会画画。在他的世界里,似乎只有篮球、游戏,
和永远都做不完的理科卷子。他永远是人群的中心,耀眼,张扬。而画画,
这种安静而孤独的事情,怎么也无法和他联系在一起。她怀着一种近乎偷窥的罪恶感,
继续往下翻。第二页,是一片荒芜的废墟。倒塌的墙壁,**的钢筋,
乌鸦在灰色的天空盘旋。第三页,是一只被困在玻璃罩里的蝴蝶,翅膀上的花纹繁复华丽,
却拼命地撞击着透明的壁垒。一页,又一页。整个本子,
都是这样充满了压抑、孤独和挣扎的黑白世界。没有一张笑脸,没有一抹亮色。
这和许念认识的那个周屿,完全是两个人。那个在篮球场上挥洒汗水,笑容灿烂的少年,
内心深处,竟然藏着这样一片无人踏足的荒原。许念的心,像是被什么东西揪住了,
一阵阵地发紧。原来,他也不是永远都那么快乐。原来,他也有不为人知的孤单。这个发现,
让她产生了一种奇异的满足感。仿佛她窥探到了一个天大的秘密,一个只属于她和他的秘密。
她合上本子,紧紧抱在怀里,快步走出了校门。那一晚,许念失眠了。
她把那个黑色的本子放在枕边,翻来覆去,怎么也睡不着。脑海里,
一边是阳光下周屿的笑脸,一边是画里那个冰冷孤寂的世界。两个身影不断交错、重叠。
她该怎么把本子还给他?直接递过去?“周屿,你的本子掉了。”他会怎么想?
他会觉得她在翻他的东西吗?他会生气吗?还是偷偷塞进他书包里?
万一被别人发现了怎么办?许念想了一整夜,也没有想出一个万全之策。第二天,
她顶着两个黑眼圈去了学校。她把那个本子小心翼翼地藏在书包最深处,
像藏着一颗定时炸弹。一整个上午,她都如坐针毡。周屿看起来和昨天没什么两样,
和前桌的男生聊天,转着笔,偶尔打个哈欠。他似乎完全没有发现自己丢了东西。也许,
这个本子对他来说,根本不重要?这个念头让许念心里有些失落。午休的时候,
大部分同学都去食堂吃饭了。教室里只剩下零星几个人。许念拿出面包,小口小口地啃着,
眼睛却不受控制地瞟向周屿的座位。他趴在桌子上睡觉,只留给许念一个毛茸茸的后脑勺。
阳光透过窗户,在他发梢上镀上一层金边。许念的心,又开始不争气地狂跳。
这是一个好机会。把本子悄悄放回他桌洞里,神不知鬼不觉。她这么想着,
手已经伸进了书包,摸到了那个坚硬的棱角。她站起身,踮起脚尖,像个小偷一样,
慢慢地朝他的座位挪过去。一步。两步。心跳声在空旷的教室里被无限放大。
就在她的手即将碰到他的桌洞时,趴着的少年,忽然动了一下。许念吓得魂飞魄散,
猛地缩回手,闪电般地坐回了自己的位置。她低下头,心脏快要从嗓子眼里跳出来。还好,
他只是换了个姿势,继续睡了。许念长长地舒了一口气,感觉后背都湿了。太**了。
她觉得自己这辈子都没这么紧张过。就这么放弃吗?可是……她看着手里的本子,
又看了看他的背影,咬了咬牙。不行。这个秘密,她想亲自还给他。下午第一节课,
是枯燥的政治课。老师在前面念着课本,声音像是催眠曲。许念强撑着精神,
却总觉得背后有一道目光。她不敢回头。不知过了多久,前方传来一阵窸窸窣窣的声音。
一张纸条,从桌子的缝隙间,被塞到了她的桌上。许念愣了一下。
她下意识地以为是后面的同学传给别人的。可等了一会儿,纸条还安安静静地躺在那里。
是给她的?她小心翼翼地瞟了一眼旁边的林菲菲,对方正低头做着笔记,似乎毫无察觉。
她犹豫着,伸出手,将纸条展开。上面只有一行字,字迹龙飞凤舞,带着一股熟悉的张扬。
“我的本子,在你那?”没有署名。但许念一眼就认出,那是周屿的字。轰的一声,
她感觉全身的血液都涌上了头顶。他知道了!他怎么会知道?难道他昨天看到她捡走了?
还是他今天发现本子不见了,猜到了是她?许念的大脑一片空白。她握着纸条,手心全是汗,
那张薄薄的纸几乎要被她捏碎。她该怎么回?承认?还是否认?她拿起笔,笔尖悬在纸上,
却一个字也写不出来。就在这时,周屿的背影微微动了动。他没有回头,只是压低了声音,
声音不大不小,刚好能让她听清。“昨天放学,你是不是最后一个走的?
”他的声音里听不出情绪。却像一把锤子,重重地敲在许念的心上。原来,他早就知道了。
他昨天就知道本子是她拿走的。那他为什么不当面问她?为什么要等到现在,用这种方式?
许念感觉自己的脸颊滚烫。一种被看穿的羞耻感,混合着莫名的委屈,瞬间淹没了她。
她像是被当场抓获的小偷,无处遁形。“叮铃铃——”下课**,在这一刻,显得无比刺耳。
周屿直起身子,和前桌的男生说笑着,起身走出了教室。从头到尾,
他都没有再回头看她一眼。仿佛刚才那句问话,只是她的幻觉。许念僵硬地坐在座位上,
手里还捏着那张纸条。她感觉自己像一个天大的笑话。3.一整个下午,
许念都活在惶恐和混乱之中。周屿再也没有任何表示。他就像往常一样,和同学打闹,听课,
睡觉。那张质问的纸条,和那句低声的问话,仿佛从未存在过。可越是这样,
许念心里越是没底。他在想什么?他是不是觉得她是个有心机的坏女生?
他是不是在等她主动把本子还回去,然后当众羞辱她?各种可怕的猜测,
像藤蔓一样缠绕着她的心脏,让她喘不过气。她甚至不敢抬头看他的背影。
那个曾经让她感到安心和甜蜜的背影,此刻却像一座大山,压得她抬不起头。终于熬到放学。
许念磨磨蹭蹭地收拾着东西,希望能避开他。可今天,周屿却没有像往常一样早早离开。
他坐在座位上,单手撑着下巴,看着窗外,不知道在想什么。林菲菲在他旁边催促了好几次。
“周屿,走啦,今天约了去打球的。”“你等我一下。”他头也没回。
林菲菲不高兴地撇了撇嘴,但还是乖乖地站在一旁等着。教室里的人越来越少。
许念的心跳得越来越快。她知道,他是在等她。这是一场无可避免的审判。她深吸一口气,
把那个黑色的本子从书包里拿出来,紧紧抱在胸前。然后,她站起身,低着头,
一步一步地朝他走去。每一步,都像是走在刀尖上。林菲菲看到她走过来,
立刻警惕地眯起了眼睛,挡在了周屿面前。“你干什么?”许念没有看她,
只是把目光投向了周屿。周屿终于转过头,视线落在了她怀里的本子上。他的眼神很平静,
看不出喜怒。“我的东西。”他开口,是陈述句,不是疑问句。许念感觉喉咙发干。
她把本子递了过去。“对……对不起,我昨天看到它掉在地上……”她的声音小得像蚊子哼。
周屿没有立刻接。他的目光,从本子上,缓缓移到了她的脸上。许念下意识地想躲,
却被他看得动弹不得。他的眼睛很黑,像深夜里的大海,要把人吸进去。“你看了?”他问。
许念的心猛地一沉。这个问题,比她想象中任何一种质问都要直接,都要尖锐。
她的大脑一片空白。她该怎么回答?说没有?可她的表情已经出卖了她。说有?
他会怎么看她?一个随意窥探别人隐私的变态?旁边的林菲菲嗤笑一声。“周屿,我就说吧,
有些人就是心术不正,偷偷拿了你的东西,肯定没安好心。”那话语里的恶意,
像针一样扎人。许念的脸瞬间涨得通红,眼眶也热了。她不是故意的。
她只是……只是太好奇了。她紧紧咬着下唇,指甲深深地陷进掌心。就在她以为周屿会发怒,
或者说出更难听的话时。他却忽然伸出手,从她怀里拿走了本子。他的指尖,
不经意地擦过了她的手背。一点冰凉的触感,却让许念像触电一样,猛地缩回了手。
周屿把本子拿在手里,随意地掂了掂。然后,他看向她,眼神依旧平静。“里面的东西,
别跟任何人说。”他的声音很轻,却带着一种不容置疑的命令。许念愣愣地看着他,
一时没反应过来。就……就这样?不生气?不责备?“听到没有?”他又问了一遍,
似乎有些不耐烦。“……听到了。”许念下意识地点头,像个被训导主任抓住的小学生。
周屿没再说什么,转过身,拿起书包。“走了。”他对林菲菲说。
林菲菲恶狠狠地瞪了许念一眼,才不情不愿地跟了上去。两个人一前一后地走出了教室。
空荡荡的教室里,只剩下许念一个人。她还保持着刚才的姿势,愣在原地。脸颊依然滚烫,
心脏却跳得乱七八糟。他最后那句话是什么意思?是警告?还是……一种另类的默许?
他让她保密。这算不算是,他们之间,有了一个共同的秘密?这个念头,像一颗小小的火星,
落进了她心里干涸的草原。瞬间,燃起了微弱,却又明亮的光。许念慢慢地走回自己的座位。
她看着前方空荡荡的椅子,空气中,似乎还残留着他身上好闻的味道。她忍不住,伸出手,
轻轻地碰了一下他的椅背。冰凉的触感。她的嘴角,却不受控制地,微微向上翘起。也许,
坐在他身后,也不是那么糟糕的一件事。第二天上课。许念的心情,和昨天截然不同。
虽然依旧紧张,但那份惶恐不安,已经被一种微妙的期待所取代。
她还是不敢正大光明地看他。但她会偷偷地,用余光观察他。他今天换了一件黑色的卫衣。
他上课的时候,又在转笔了。他好像又没睡醒,打了个哈欠。这些琐碎的细节,在许念眼里,
都变得生动有趣起来。课间,前桌的男生回头找周屿说话。“喂,周屿,周末网吧五连坐,
来不来?”“不去。”周屿回答得干脆利落。“又不去?你最近怎么回事,
天天跟个老干部一样,篮球也不打了,游戏也不玩了。”周屿没说话,只是拿起笔,
在一张草稿纸上随意地画着什么。许念偷偷地伸长了脖子。她看到,
他在画一个复杂的几何图形,像是某种建筑的雏形。她的心,又是一动。是因为那个本子吗?
因为她看到了他的秘密,所以他开始在她面前,不再掩饰了吗?这个想法让她有些窃喜。
下午,班主任抱着一叠卷子走了进来。“月考成绩出来了。”教室里一片哀嚎。
许念的心也提了起来。“这次我们班考得不错,特别是周屿同学,又是年级第一。
”班里响起一阵稀稀拉拉的掌声。周屿没什么反应,依旧是那副懒洋洋的样子。
林菲菲则是一脸与有荣焉的骄傲表情。“但是!”班主任话锋一转,
“有些同学的偏科问题很严重啊。”他的目光,在教室里扫了一圈,最后定格在周屿身上。
“周屿,你这次语文作文,又是勉强及格。”全班发出一阵哄笑。学神唯一的弱点,
就是他那鬼画符一样的作文。周屿的脸,似乎有点红了。他有些不自在地抓了抓头发。
许念看着他的背影,不知为何,觉得有些可爱。原来,无所不能的学神,也有自己的烦恼。
放学后,许念照例最后一个走。她收拾好书包,起身时,又下意识地看了一眼周屿的桌洞。
里面安安静静的,什么都没有。她心里,竟有一丝小小的失落。她背着书包走出教室,
刚走到楼梯口,就被人叫住了。“喂。”是周屿的声音。许念猛地回头。
他一个人站在走廊的尽头,背着光,看不清表情。他朝她招了招手。许念的心,
瞬间提到了嗓子眼。他叫她干什么?4.走廊里空无一人,只有穿堂风呼呼地吹过。
许念的心跳,比风声还要响。她一步一步,慢慢地朝他走过去。“有……有事吗?
”她小声问。周屿没有立刻回答。他从书包里拿出一本练习册,递到她面前。“这个,借我。
”许念愣住了。她低头一看,是语文练习册。她的练习册?她什么时候给过他?不对,
她根本没给过他。她的练习册,明明还在自己的书包里。许念疑惑地抬头看他。
周屿似乎看穿了她的想法,有些不自然地别开脸。“老师刚发的,我还没写名字。
”许念这才反应过来。老师今天下午刚发了新的语文同步练习册,全班都一样,
还没来得及写名字。他拿错了。他把她的练习册,当成自己的,装进了书包。这个乌龙,
让许念紧绷的神经,稍稍放松了一些。原来是这样。“哦……好。”她伸手去接。
可周屿却没有松手。他依旧捏着练习册的一角,目光落在她的脸上。“你的作文,
每次都是范文吧?”他忽然问。许念又愣住了。“啊?”“语文老师,
总是在课上念你的作文。”他补充道。许念的脸,腾地一下就红了。她确实语文成绩很好,
特别是作文,经常被老师当成范文在班里朗读。但她性格内向,每次被表扬,
都觉得很不好意思。她从没想过,周屿会注意到这种事。“也……也没有每次。
”她小声地辩解。周屿看着她窘迫的样子,嘴角似乎向上弯了一下。那个弧度很小,
快得像个错觉。“借我抄抄。”他说。许念彻底傻眼了。抄……抄作业?年级第一,
要抄她的作业?这比火星撞地球还要离谱。“你……你开玩笑的吧?”她结结巴巴地问。
“你看我像在开玩笑吗?”他挑了挑眉。许-念看着他。他的表情很认真,
一点都不像在开玩笑。她的大脑陷入了前所未有的混乱。给学神抄作业,这是什么操作?
她应该义正言辞地拒绝?告诉他要诚实,要独立完成作业?可是……对方是周屿啊。
她根本说不出拒绝的话。“为……为什么?”她只能傻傻地问。“懒得写。
”他回答得理直气壮。这个理由,强大到让人无法反驳。许念彻底没话说了。
她看着他手里的练习册,又看了看他,心里天人交战。这算不算同流合污?
算不算带坏好学生?虽然他本来也不是什么传统意义上的好学生。“不愿意?
”他见她半天没反应,声音沉了下去。“没有!”她几乎是脱口而出。说完她就后悔了。
怎么答应得这么快,一点原则都没有。周屿似乎对她的反应很满意。他终于松开了手,
把练习册塞进了她怀里。“明天早上给我。”说完,他转身就走,潇洒得像一片云。
只留下许念一个人,抱着那本还带着他指尖温度的练习册,在风中凌乱。
她低头看着怀里的练习册。一本是她的。一本是他的。现在,两本都在她这里。
她要把自己的答案,工工整整地写上去,然后明天早上,再把其中一本交给他。
这感觉……怎么那么像在帮男朋友写作业?这个念头一冒出来,许念的脸就烫得快要烧起来。
她用力地摇了摇头,想把这些乱七八糟的想法甩出去。许念,清醒一点!他只是懒得写而已!
不要自作多情!她抱着练习册,几乎是跑着回了家。那天晚上,许念写作业写到了很晚。
她先把自己的那本练习册,用最快的速度写完了。然后,她拿出周屿的那本。她翻开第一页,
看着空白的纸张,忽然有了一种神圣的使命感。她要用自己最好看的字,帮他把作业写好。
她一笔一划,写得格外认真。甚至比写自己的作业还要认真。每一个字,都像是刻上去的。
写到一道阅读理解题时,题目问:作者通过描写黄昏的景色,表达了什么样的情感?
许念看着题目,忽然就想起了下午在走廊里,周屿背着光站着的样子。孤独,
又带着一点不易察allen的落寞。她鬼使神差地,
在答案上写道:“表达了作者对光明逝去的伤感,以及对黑暗降临的坦然。”写完,
她自己都愣住了。这根本不是标准答案。她犹豫着,要不要擦掉,重写一个更稳妥的答案。
可看着那行字,她又觉得,这或许才是最真实的答案。至少,是她心里,最真实的感受。
算了。反正他也是抄,大概也不会仔细看。她这么安慰着自己,继续往下写。直到深夜,
她才终于把两本练习册都写完。她把周屿的那本小心翼翼地放在书包最上面,
然后才疲惫地躺到床上。闭上眼睛,脑海里还是他那句“借我抄抄”。带着一点命令,
一点理所当然。还有一点……说不清的亲近。许念翻了个身,把脸埋进枕头里。她感觉自己,
好像离他的世界,又近了一点点。哪怕,只是以这种奇怪的方式。5.第二天早上,
许念特意早到了十分钟。她想趁着周屿还没来,悄悄把练习册放到他桌上。然而,
她刚走进教室,就看到了那个熟悉的身影。周屿竟然比她还早。他坐在座位上,戴着耳机,
正在看窗外。晨光熹微,给他清冷的侧脸勾勒出一圈柔和的轮廓。许念的脚步,
不自觉地放轻了。她走到自己的座位,坐下,然后从书包里拿出那本写好的练习册。
她犹豫了一下,还是鼓起勇气,轻轻地戳了戳他的后背。周屿摘下一只耳机,回头看她。
他的眼神还有些惺忪,带着刚睡醒的慵懒。“写好了?”“嗯。”许念把练习册递过去。
他接过来,随意地翻了翻。他的目光,在某一页上,停顿了片刻。许念的心,
一下子提到了嗓子眼。他看到了。他看到那道阅读理解题的答案了。
他会觉得她写得很奇怪吗?周屿什么也没说,只是合上练习册,随手塞进了桌洞里。然后,
他又戴上耳机,转了回去,继续看窗外。整个过程,不超过十秒钟。许念坐在他身后,
心里七上八下的。他到底是什么意思?是没在意,还是觉得无所谓?一整个早自习,
许念都在胡思乱想。直到语文课代表开始收作业。“周屿,你的语文练习册呢?
”课代表走到他桌前。周屿从桌洞里拿出那本练习册,递了过去。就是许念帮他写的那一本。
