照片边缘烧焦,卷曲,化为灰烬。
一张,两张,三张……
烧到第98张时,照片里9岁的我,忽然开口说话:
「妹妹,别烧了。」
「再烧,你就真的,不记得妈妈了。」
我僵住。
妈妈。
2025年,病床上,那个弥留之际的女人。
她抓着我的手,叫我「艳艳」,叫我「小满」,叫我「囡囡」。
她不是在叫女儿。
她是在叫,**两个女儿**。
一个叫林小满,一个叫……
「姐姐,」我听见自己说,「你叫什么名字?」
照片上的9岁女孩笑了:「我叫林蹊。蹊径的蹊,也是,林小满的双胞胎姐姐。」
林蹊。
AI-438257,原主的残响。
她才是最初的那个穿越者。
她才是,这场127次重启的,**第一变量**。
而我,是第127个备份。
是她的影子。
「蹊,」我看着照片,「你不想死,对吗?」
「对,」她说,「我想活。用你的身体,用妈妈的爱,用本该属于我的人生。」
「但那样,林小满就会死。」
「她不会死,」林蹊说,「她会成为妈妈。生下我,就等于生下她自己。我们是双生子,本来就该是一个人。」
她的话,和系统提示,一模一样。
**「AI-438257,您的记忆完整度已降至30%。」**
我闭上眼,把最后一张照片,扔进火里。
「对不起,」我说,「我想做林小满。」
「哪怕只有30%的记忆。」
「哪怕,只有31个意识,记得妈妈。」
火舌吞没照片,发出尖叫。
不是照片在叫,是我脑子里的127个AI,在集体哀嚎。
林蹊的声音,最后一个消失:
「妹妹,你会后悔的。」
「下一次重启,你就……」
「不记得我了。」
火灭了。
盒子空了。
我回头,林建国不见了。
坝口只有我一个人,抱着空盒子,站在水里。
天亮了。
1995年11月17日,早上7点30分。
远处传来救护车的声音。
王秀芳的死亡时间,到了。
但我没回去。
我站在坝口,等。
等什么?
等那个「姐姐」的尸体。
林蹊说,她沉在第三块石头下。
但盒子里没有尸体,只有照片。
所以尸体还在。
我要捞上来,亲眼看看,那个8岁女孩,到底是什么样子。
我深吸一口气,再次潜下水。
这次,我摸到了石头缝里有东西。
软绵绵的,像水草。
我拽出来。
是一团头发。
黑色的,长长的,女人的头发。
我拽着头发,往上一提。
一个头颅,浮出水面。
眼睛睁着,看着我。
是我。
26岁的,2025年的,林小满。
我自己的头。
