- 透支人生在线阅读 张建军林晓雨老周免费小说精彩章节
第一章：林晓雨的“轻奢梦”（上）林晓雨是被冻醒的。凌晨五点半，
出租屋顶楼的风像细针，从窗户缝里钻进来，扎在露在被子外的胳膊上。她猛地打了个哆嗦，
伸手去拽被子，却摸到了一片冰凉——被子太薄，去年冬天就该换了，
可她总说“再凑凑，等转正就买新的”，这一凑，就凑到了第二年开春。
闹钟在枕头边“嗡嗡”响，是那种最老式的电子闹钟，屏幕上的数字泛着淡绿色的光，
显示“5:30”。她按掉闹钟，翻了个身，盯着天花板上的霉斑发呆。
那霉斑是去年梅雨季长出来的，一圈圈黑褐色，像泼在纸上的酱油，她用漂白剂擦过好几次，
擦了又长，最后索性不管了。屋里的家具屈指可数：一张铁架床，
是从二手市场花一百五十块买的，床板有点歪，睡久了腰会疼；一个掉漆的衣柜，
门把手上缠着胶布，怕掉下来；还有一张折叠桌，平时当餐桌，也当书桌，
现在上面堆着没洗的泡面碗，碗里还剩点汤，结了层油膜。她慢吞吞地坐起来，
秋衣的袖口破了个洞，露出里面的棉絮。她找了张创可贴，
剪了一半贴在破洞上——这秋衣是大学毕业时买的，穿了两年，早就该扔了，
可她总觉得“还能穿”。穿裤子的时候，她发现牛仔裤的膝盖处磨白了，还裂了道小口子，
是上次挤地铁被人勾破的。她蹲下来，用针线缝了两针，线的颜色和裤子不搭，歪歪扭扭的，
像条小虫子爬在上面。洗漱间在楼道里，公用的。林晓雨端着盆走过去，
水龙头的水是凉的——热水器坏了快一个月，房东说“修要花钱”，让她自己想办法。
她只好用凉水洗脸，水浇在脸上，冻得她牙齿打颤。牙膏快挤不出来了，她捏着牙膏管，
从尾巴往头捋，捋了好几圈，才挤出一点，泡沫少得可怜。出门的时候，她看了眼手机，
六点二十分。要赶六点半的地铁，不然会迟到。她住在老小区，没有电梯，
爬六楼要花五分钟。楼梯间的灯坏了，她摸着扶手走，脚下踢到了一个空瓶子，
“哐当”一声，在安静的楼道里格外响。她赶紧捡起瓶子，
塞进包里——小区门口的废品站收瓶子，一毛钱一个，攒多了能买包盐。到了地铁站，
早高峰的人已经多了起来。林晓雨跟着人流往里走，手里攥着帆布包的带子，
包侧面的破洞用小熊别针别着，别针的漆掉得差不多了，露出里面的铁色。她刷了交通卡，
卡上的余额只剩三块八，得赶紧充钱，不然下次坐不了地铁。地铁来了，门一开，
人潮像潮水似的涌上去。林晓雨被推着挤在中间，胳膊肘顶在前面男人的背包上，
那背包上沾着工地的水泥灰，蹭了她的工服——工服是公司发的，浅灰色，洗了好几次，
已经有点发白了。她想擦，可手被挤着动不了，只能忍着。后面的阿姨提着菜篮子，
里面的胡萝卜沾着泥，蹭到了她的裤子，她也没敢说什么，只是往前面挪了挪。
手机在口袋里震动了一下，是公司微信群的消息。她掏出手机，屏幕快没电了，
她赶紧连上充电宝。群里，同事李曼发了张照片，背景是她家的梳妆台，
上面摆着个奶白色的包，包的金属链条在灯光下闪着光，看起来很亮。
配文是“犒劳自己的新宝贝，等了半个月终于到了”。下面的评论很快就多了起来。
同事小张说：“曼曼这包也太好看了吧！是某牌的**款吧？我上次在专柜看到，
要七千多呢！”同事小李说：“羡慕了羡慕了，我攒三个月工资都买不起，
曼曼你也太有钱了！”李曼回了个笑脸，还发了个“害羞”的表情：“还好啦，
就是觉得上班背着舒服，也不算太贵。”林晓雨的手指在屏幕上划了划，
心里像被什么东西挠了一下，痒得难受。她认识那个包，上次跟同事去商场，在专柜见过，
标签上写着“7999元”。当时她站在专柜外面，没敢进去，只是远远地看了一眼，
觉得那包真好看，像电视里明星背的。可她知道，
那不是她能买得起的——她一个月工资才四千五，除去房租一千八，
剩下的两千七要管吃饭、交通，还有偶尔跟同事凑份子的奶茶钱，
连买件一百块的衣服都要犹豫半天。“还看呢？”旁边的王鹏突然凑过来说话，
吓了林晓雨一跳。王鹏跟她同期进公司实习，工位在她隔壁，
是个留着寸头、脸上有点痘印的男生。上次林晓雨房租凑不齐，找他借了五百块，
到现在还没还。王鹏的目光落在她的手机屏幕上，
笑着戳了戳她的胳膊：“李曼这包得七千多吧？你上个月房租都找我借的，还看这个？
不怕越看越心痒，控制不住自己啊？”林晓雨把手机往口袋里塞，脸一下子就热了，
像被火烧了似的。她怼回去：“我就看看怎么了？实习结束就转正了，到时候涨工资，
买个包怎么了？你管得着吗？”话虽然说得硬气，可心里却虚得很。她知道，
转正的事还没谱——部门里比她早来半年的实习生还在打杂，主管提都没提转正的事。
可她就是不服气，凭什么李曼刚毕业就能背七千多的包？不就是家里条件好点吗？
她也想有个能“撑场面”的东西，不想每次跟同事站在一起，都像个格格不入的外人。
上次部门团建，大家一起去吃火锅，然后拍照。
李曼背着那个包的同款（当时林晓雨还不知道是同款，只觉得好看），站在中间，
大家都围着她拍。林晓雨拎着帆布包，站在旁边，想凑过去，又没好意思。
李曼好像没看见她似的，拍完照还跟小张、小李说：“我们再拍一张，刚才的角度不好。
”林晓雨只好默默地走到一边，假装看窗外的风景。后来照片发在群里，果然没有她，
她心里难受了好几天，觉得自己像个透明人。地铁到了国贸站，人潮又涌了下去。
林晓雨被推着走，王鹏在后面护着她的帆布包：“小心点，别把你那‘**款’别针挤掉了，
到时候可没地方买了。”林晓雨没回头，嘴角却忍不住勾了勾——王鹏虽然嘴碎，
可人挺好的。上次她加班到十点，王鹏知道她没吃饭，特意在楼下买了份十块钱的炒粉，
给她送上来，还说“加班别饿着，不然明天没力气干活”。还有一次，她被主管批评，
躲在厕所哭，王鹏听见了，递了包纸巾给她，说“主管就是脾气不好，别往心里去”。
出了地铁口，要穿过一个商场才能到公司。商场一楼很热闹，卖化妆品的专柜飘着香水味，
卖珠宝的专柜闪着光。林晓雨没敢多看，只想赶紧走过去——她怕自己忍不住，
会羡慕那些能随便买东西的人。走到商场中间的时候，一个穿藏青色西装的女人拦住了她。
女人的胸牌别在左胸口，上面写着“张琳”，是旁边银行办理点的职员。
张琳手里拿着一叠传单，脸上堆着笑，声音甜得像裹了蜜：“小姑娘，你好啊！
是附近上班的吧？办信用卡吗？我们银行的信用卡，实习生也能办，额度八千起，
首刷还送个20寸的拉杆箱，质量特别好，你看——”张琳指了指旁边堆着的拉杆箱，
是天蓝色的，上面印着小碎花，拉杆是银色的，看起来很结实。她还走过去，打开一个箱子，
展示里面的隔层：“你看这隔层，能放衣服、放化妆品，轮子是万向轮，拉着特别顺滑，
我自己都用这个牌子的箱子。”王鹏在旁边摆了摆手，拉着林晓雨想走：“不用不用，
我们都有信用卡了，再办该成卡奴了。”他上次跟林晓雨说过，
他表哥就是因为办了好几张信用卡，刷太多还不上，最后被催债的找上门，
家里凑了钱才还上。张琳没纠缠王鹏，反而更热情地拉住林晓雨的胳膊，
目光落在她的帆布包上，又很快移开，好像没看见那个破洞似的：“小姑娘，你跟他不一样，
你刚毕业吧？现在年轻人上班，哪能没张信用卡？应急用也好啊！你看你长得这么精神，
以后肯定能涨工资，还怕还不上？”她凑近林晓雨，压低声音说：“我跟你说，这额度八千，
就算你这个月刷八千，下个月还最低还款也才八百块，利息就几十块，一点压力都没有。
你想想，要是遇到什么急事，比如房租不够、想买点东西，有张信用卡多方便，
总比跟朋友借钱强吧？”最后这句话，像根针似的，扎进了林晓雨的心里。
她想起上次找王鹏借五百块的事，当时她犹豫了好久，才敢开口，王鹏虽然答应了，
可她心里一直觉得不自在，总想着赶紧还上。还有上次，她想买双冬天穿的靴子，看了好久，
还是没买——靴子要三百多，她舍不得。要是有张信用卡，她就能先买了，下个月再还。
她又想起李曼的包，想起团建时的尴尬，想起同事们看她帆布包时的眼神。心里的那点犹豫，
像被风吹走的云，一下子就没了。她甩开王鹏的手，对张琳说：“那……办卡要什么手续？
”张琳眼睛一亮，赶紧从包里拿出申请表和笔，递到林晓雨手里：“身份证就行，你填个表，
我帮你提交，大概一周就能下卡。你看这拉杆箱，只要首刷满一百块就能领，
到时候卡下来了，你随便买瓶水，就能把箱子拿走。”王鹏在旁边急了，
又拉了拉林晓雨的胳膊：“晓雨，你想好了？信用卡是坑，别乱办！我表哥就是例子，
跟你说过，你忘了？”第一章：林晓雨的“轻奢梦”（下）林晓雨没理王鹏，接过笔，
低头开始填表。笔尖在纸上划动，发出“沙沙”的声音。
她写下自己的名字——林晓雨，三个字写得很用力，
好像这样就能证明自己不是一时冲动。身份证号、公司地址、手机号码，她一笔一笔地填，
没敢停，怕一停就会后悔。填到“期望额度”那栏时，她犹豫了一下。
张琳说额度八千起，她不知道该填多少。张琳在旁边看着，笑着说：“填八千就行，
肯定能批下来。你放心，我们银行对实习生特别友好。”林晓雨咬了咬嘴唇，
在“期望额度”那栏，写下了“8000”。填完表，张琳拿过她的身份证，
用旁边的机器扫了一下，又让她对着摄像头拍了张照。闪光灯亮的时候，
林晓雨下意识地闭了下眼，照片拍出来，眼睛有点眯，看起来有点傻。
张琳却笑着说：“好看，拍得挺精神的。”她把身份证还给林晓雨，
又递了张名片给她：“这是我的名片，上面有我电话，卡下来了我给你打电话，
到时候你过来领卡，顺便把拉杆箱拿走。”林晓雨接过名片，塞进帆布包里，
跟王鹏往公司走。王鹏还在念叨：“你真是疯了！八千块，你两个月工资呢！
万一还不上怎么办？到时候催债的找上门，你怎么办？”“都说了是应急，
”林晓雨加快脚步，不想跟他争，“我就刷一次，下个月发工资就还上，能有什么事？
你别瞎操心了。”话是这么说，可她心里还是有点慌。她掏出手机，又点开李曼的朋友圈，
盯着那个奶白色的包看。包的链条很细，包身是软皮的，看起来特别高级。
她想象着自己背着这个包去上班，同事们会说“晓雨你这包真好看”，
李曼会惊讶地看着她，再也不会忽视她。这种想象，像颗糖，含在嘴里，
甜得让她暂时忘了那八千块的压力。到了公司，打卡机显示七点五十八分，刚好没迟到。
林晓雨松了口气，放下帆布包，坐在工位上。她的工位在最角落，旁边是打印机，
每次打印东西都会有很大的声音。主管走过来，把一叠文件放在她桌上，
文件上还沾着点咖啡渍。“林晓雨，”主管的声音有点冷，“把这些数据整理一下，
做成报表，中午之前给我。别做错了，上次你就把数据填错了，害得我被经理批评。
”“好的主管，我知道了。”林晓雨赶紧点头，拿起文件翻看。文件上的数字密密麻麻的，
像一群小虫子，看得她眼睛发花。她深吸一口气，打开电脑，开始对着键盘敲。敲到一半，
肚子饿了。她摸了摸口袋，早上没买早餐，只剩一块昨天剩下的馒头。馒头有点硬，
她掰了一半放进嘴里，嚼了半天，才咽下去。王鹏从外面回来，手里拿着两个包子，
递了一个给她：“刚楼下买的，猪肉馅的，给你。我知道你没吃早餐。”林晓雨愣了一下，
接过包子。包子还是热的，热气透过塑料袋，传到她的手上，暖乎乎的。
她想起刚才对王鹏的态度，心里有点愧疚，小声说：“谢谢啊，多少钱？我转给你。
”“不用了，”王鹏摆摆手，坐在自己的工位上，打开电脑，
“就当你上次借我五百块的利息了。不过我跟你说，那信用卡你真别乱刷，要是还不上，
记得跟我说，别自己扛着。”林晓雨没说话，只是咬了口包子。包子的肉汁流在嘴角，
有点咸，还有点香。她突然觉得，王鹏其实挺好的，可她刚才却那么对他。心里的愧疚，
像潮水似的，涌了上来。可她一想起李曼的包，想起同事们的眼神，愧疚又被压了下去。
她告诉自己，等她买了包，跟同事们搞好关系，以后就能帮王鹏了。上午的工作很忙，
林晓雨一直在整理数据，连喝口水的时间都没有。中间打印机坏了一次，她还得去修，
弄得满手墨汁。主管催了她好几次，说“快点，经理等着要”，她只能加快速度，
生怕做错了。中午吃饭的时候，同事们都去楼下的餐厅吃，
林晓雨没去——餐厅的饭要二十多块，太贵了。她从包里拿出早上买的馒头，
还有一瓶矿泉水，坐在工位上吃。王鹏从餐厅回来，给她带了份炒青菜：“我多买了一份，
你吃吧，总吃馒头对胃不好。”林晓雨接过青菜，心里更愧疚了。她低着头，
小声说：“王鹏，对不起，早上我不该跟你发脾气。”王鹏笑了，拍了拍她的肩膀：“没事，
我知道你不是故意的。就是那信用卡，你真得注意点，别刷太多。”林晓雨点了点头，
没再说什么，只是默默地吃着青菜。青菜有点凉了，可她觉得，比任何时候都好吃。
下午的时候，林晓雨收到了一条短信，是银行发来的，说她的信用卡申请已经通过，
正在制卡，大概一周后能收到。她看着短信，心里又兴奋又紧张。兴奋的是，
她很快就能有信用卡了，就能买李曼那个包了；紧张的是，她怕自己还不上，
像王鹏表哥那样。可这种紧张，很快就被兴奋盖过了。她打开购物APP，
搜索李曼那个包的型号，找到了同款。页面上写着“**款，库存仅剩3件”，
她赶紧把包加入收藏夹，心里想着，等卡下来了，她第一时间就下单。下班的时候，
王鹏跟她一起走。地铁上，王鹏又跟她说起信用卡的事：“晓雨，我跟你说，
你要是真办了卡，千万别刷太多，每个月尽量全额还，不然利息越滚越多，到时候就麻烦了。
”林晓雨敷衍地点点头：“知道了知道了，你比我妈还唠叨。”王鹏叹了口气，没再说什么。
他知道，林晓雨听不进去，只能希望她别刷太多。回到出租屋，已经快八点了。
林晓雨打开灯，15瓦的灯泡，光线很暗，照得屋里的东西都灰蒙蒙的。她放下帆布包，
坐在折叠桌前，打开电脑，又点开那个包的页面。她反复看着包的图片，
想象着自己背着包的样子，嘴角忍不住笑了起来。她摸了摸自己的帆布包，那个破洞还在，
小熊别针也快掉了。她突然觉得，这个包好丑，跟那个奶白色的包比起来，简直像个垃圾。
她把帆布包扔在椅子上，再也不想看。晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
心里一直想着信用卡，想着那个包。她算了算，实习工资四千五，下个月发了工资，
她还五千，剩下的三千，最低还款三百，利息几十块，应该能还上。她又想，
等转正涨工资了，就能更快地还完了。她掏出手机，给妈妈打了个电话。
妈妈在电话里问她过得怎么样，实习顺利不顺利，有没有按时吃饭。
林晓雨撒谎说：“挺好的，实习快转正了，主管说我表现好，转正了就能涨工资。
我每天都按时吃饭，你别担心。”妈妈在电话里笑了：“那就好，你自己照顾好自己，
别太累了。要是钱不够用，就跟家里说，别自己扛着。”林晓雨鼻子一酸，差点哭了。
她赶紧说：“我有钱，你别担心，我先挂了，明天还要上班。”挂了电话，她躺在床上，
眼泪悄悄地流了下来。她知道，自己不该撒谎，可她不想让妈妈担心，
也不想让妈妈知道她想买那么贵的包。她告诉自己，等她买了包，跟同事搞好关系，
转正涨工资了，就能让妈妈放心了。接下来的几天，林晓雨每天都在等信用卡。
她时不时地看手机，怕错过银行的电话。王鹏还是每天跟她唠叨，让她别乱刷，
她都敷衍过去。一周后，快递员给她打电话，说有她的快递，是银行的。林晓雨正在上班，
让快递员把快递放在楼下保安室。下班的时候，她跑得飞快，生怕快递被别人拿错了。
保安室的大爷递给她快递的时候，还叮嘱了一句：“小姑娘，这是银行的快递吧？
是不是信用卡啊？现在年轻人别乱办信用卡，我邻居家的孩子就是办了信用卡，还不上，
被催债的找上门，家里都不得安宁。”林晓雨没理大爷的话，拿着快递就往出租屋跑。
回到家，她迫不及待地拆开快递，里面是一个白色的信封，上面印着银行的logo。
她打开信封，里面装着一张金色的信用卡，
卡上印着她的名字拼音“LINXIAOYU”，还有一个小小的芯片。她拿着信用卡，
对着光看了看，觉得这张卡真好看，比她见过的任何东西都好看。她摸了摸卡面，很光滑，
有点凉。她心里的兴奋，像烧开的水，快要溢出来了。她赶紧打开电脑，登录购物APP，
找到那个奶白色的包。库存还剩1件，她没犹豫，立刻点了“立即购买”。
付款的时候，她选了信用卡支付，输了卡号、有效期、安全码，还有短信验证码。
点击“确认付款”的那一刻，她的手有点抖，心跳得飞快。
屏幕上跳出“付款成功”的字样时，她长长地舒了一口气，好像完成了一件大事。
手机很快收到了银行的短信：“您尾号XXXX的信用卡消费7999元，
剩余额度1元。”看着短信，林晓雨心里有点慌，可更多的是兴奋。
她对着电脑屏幕上的“付款成功”页面，笑了很久，直到眼睛都酸了。
她想象着包寄过来的样子，想象着自己背着包去上班，同事们羡慕的眼神，李曼惊讶的表情。
她觉得，自己的人生，好像就要不一样了。可她没注意到，手机屏幕上，还有一行小字，
写着“本期账单最低还款799.9元，利息按日计息，日利率0.05%”。
她不知道，这7999元的消费，利息不是几十块，而是按全额计息，
每天要付四块钱的利息，一个月就是一百二十块。她更不知道，这张信用卡，
会像一个无底洞，把她的人生，一点点地拖进去。那天晚上，林晓雨睡得特别香。
她梦见自己背着那个奶白色的包，跟同事们一起拍照，李曼站在她旁边，笑着说：“晓雨，
你这包真好看。”她笑得特别开心，好像所有的烦恼，都消失了。
第三章：张建军的“人情债”（上）张建军蹲在玄关擦皮鞋时，晨光刚从窗帘缝里钻进来，
在地板上拖出道细瘦的亮痕。鞋是黑牛皮的，四年前升中层那年买的，当时在商场试穿时，
鞋尖照得见他笑出的褶子——那是他这辈子穿过最贵的鞋，花了一千二，抵半个月工资。
现在鞋跟外侧磨出圈白，像给黑鞋镶了道劣质边，他用砂纸轻轻蹭了蹭，又蘸着鞋油打圈擦，
擦到鞋尖能映出天花板上的霉斑，才肯停手。“你这鞋擦得能当镜子照了，
再擦下去皮都要掉了。”刘婕的声音从厨房飘出来，带着点晨起的沙哑，
手里还端着一锅小米粥，粥熬得稠稠的，米粒都开了花，“锅里有煮鸡蛋，你吃一个再走，
磊磊说班主任今天要找你，你跟人好好说，别跟上次似的，
三句话就跟人急——你那脾气，跟炮仗似的，一点就着。”张建军站起身，
领带在脖子上绕了两圈，没对齐，又拆了重系——这领带是刘婕去年生日送的，
藏青底织着暗纹，现在领口起了球，像沾了层灰。“我啥时候跟人急了？
”他对着卫生间那面裂了缝的小方镜拽领带，照出来的人歪歪扭扭的，
“上次是那卖菜的缺斤短两，我才说两句。”“你跟卖菜的急就算了，跟老师可别这样。
”刘婕把粥盛进碗里，又剥了个鸡蛋放在碟子里，“磊磊的奥数班老师昨天打电话，
说想让孩子报个冲刺班，两千块，我没敢应，等着你回来商量。还有我那药，只剩两盒了，
一盒两百八，你工资卡上次我看，就剩三千块——你自己算算账，这月日子咋过。
”张磊背着书包从房间出来，校服领口敞着，露出里面洗得发白的秋衣。
张建军伸手帮他拽领口，“跟你说多少次了，领口要拉到最上面，像什么样子？
跟个小邋遢似的。”“爸，我们班小明的爸爸开宝马送他上学。”张磊低头喝粥，
声音小小的，粥米粒粘在嘴角。张建军的手顿了顿，又很快松开，“宝马有啥好的？
堵车的时候，还没我电动车快。”他拿起鸡蛋，塞给儿子，“吃鸡蛋，补脑子，
奥数班的事，爸再想想。”七点十分，张建军拎着公文包出门。包是单位发的帆布包，
印着“XX国企”四个蓝字，边角磨破了，他用灰色线缝了道歪歪扭扭的边。
小区门口的油条摊冒着白气，张师傅挥着长筷子喊：“张科长，来根油条？刚炸的，
脆得能掉渣！你天天喝粥，肚子能撑到中午？”张建军摆了摆手，脚没停，“不了，张师傅，
赶时间。”“你这科长当的，还没我卖油条的大方！”张师傅笑着打趣，
“昨天老王来买油条，一下买了三根，说给孙子当早餐——你也给磊磊买根呗，
孩子长身体呢！”张建军没回头，心里却有点酸——油条五块钱一根，
他不是舍不得给儿子买，是舍不得给自己花。电动车停在楼下，是辆黑色雅迪，三年了，
电池冬天总亏电，上次零下几度，他推了两站地才发动。他跨上去，手把上的胶套裂了口，
风从缝里钻进来，冻得指头疼。到学校门口时，七点二十五分。张建军把车停在老槐树下，
从公文包里掏出牛皮信封——里面是一万块现金，前几天跟老周借的。
老周当时拍着他的肩说“你先用，年底还就行”，他嘴上应着，心里却发虚，
老周不知道他连这一万块都凑不出来。他把信封揣进贴身的内兜，布料贴着胸口，
能感觉到钞票的纹路，像块硬邦邦的石头。七点半，李老师来了。穿件米色风衣，
手里夹着棕色皮包，头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都抿得服帖。张建军赶紧迎上去，
刚要开口，李老师却往树荫下走，脚步轻得像怕踩碎地上的落叶。他跟着过去，
石凳上有层薄灰，李老师掏出手帕擦了擦才坐，掏出烟，点着了，烟雾慢悠悠飘起来，
挡住了脸。“张磊爸爸，孩子的事，你想好了？”李老师的声音裹在烟雾里，有点闷。
张建军把信封递过去，手有点抖，“李老师，这是我的一点心意，您多费心。”李老师没接，
夹着烟的手指了指信封，“现在查得严，现金不方便——上次隔壁班王老师收了现金，
被家长举报，差点丢了工作。”他吸了口烟，烟蒂烧出点红，“我爱人最近看中个包，
某商场的，你要是方便，办张购物卡就行——不用多，意思意思，
主要是让她别总跟我念叨。”张建军愣了愣，信封还捏在手里，有点烫。他这才明白，
“机会”不是现金能换的。他点点头，“明白，李老师，
我明天就给您送来——您爱人看中的包，是那个奶白色的吧？我上次在商场见过，
挺好看的。”李老师笑了笑，站起身，风衣下摆扫过石凳，带起点灰。“张科长是个明白人，
比上次那个家长强多了——他非给我送酒，我家又没人喝酒，最后都放坏了。
”他拍了拍张建军的肩，转身往学校走，脚步还是轻，像没沾着地。张建军站在原地，
信封揣回内兜，贴得更紧了。风刮过老槐树，叶子“沙沙”响，他突然觉得冷，
缩了缩脖子。两万块的购物卡，他手里只有一万，还差一万——去哪里凑？到单位时，
车棚里已经满了。张建军把电动车往最里面挤，车把蹭到旁边的自行车，“哐当”一声，
他赶紧扶稳，怕把人家的车碰倒。办公室的门没开，他掏出钥匙，锁孔有点锈，
转了好几下才打开。暖气不太热，暖气片摸上去温吞吞的，他搓了搓手，坐在工位上，
打开电脑。屏幕弹出个网贷广告，红底白字：“应急借款，国企员工优先，10分钟到账。
”张建军本来想关，鼠标却顿住了。他想起李老师的话，想起磊磊说的“宝马”，
想起刘婕手里快空了的药盒，手指点了下去。APP叫“极速贷”，填信息时，
他连“工作单位”都核对了三遍，怕填错影响额度。“张科长，早啊！
你这包缝得比我家补丁还丑，就不能换个新的？”老周推门进来，手里举着杯豆浆，
豆浆杯上还沾着点糖渍，“昨天小王结婚，你随礼没？我随了五百——本来想随两百，
结果老吴随了六百，我夹在中间，不上不下的，只能随五百，你说这随礼，咋比上班还累？
”张建军站起身，笑了笑，“随了，五百。”他赶紧把网贷页面最小化，“我这包结实，
缝缝还能用——你儿子上次考试咋样？及格了没？”“别提了，考了五十九，
差一分及格，我把他揍了一顿。”老周把豆浆放在桌上，凑过来看张建军的电脑，
“你看啥呢？这么紧张？不会是看美女直播吧？”“没有，看文件呢。
”张建军赶紧点开文件夹，里面都是些琐碎的报表，“对了，老周，上次借你的钱，
我过段时间还你——我这月发了奖金就还。”“急啥？我又不缺钱。
”老周喝了口豆浆，“你儿子小升初的事，搞定没？李老师上次还跟我打听你呢，
说你儿子挺聪明，就是有点腼腆——你要是缺钱打点，跟我说，我给你凑点，
别跟那些网贷打交道，我表哥之前借网贷，最后连裤衩都快当了，催债的天天上门，
闹得鸡犬不宁。”张建军心里咯噔一下，嘴上却硬：“不用，我有钱——网贷那玩意儿，
我才不碰。”他盯着屏幕，怕老周再追问，赶紧转移话题，“你昨天吃小王的喜酒，
菜咋样？我听说那酒店的菜挺贵，一盘虾就要八十。”“啥呀，都是些破菜，虾都不新鲜，
我吃了一只就吐了。”老周撇撇嘴，“还不如楼下的炒粉，十块钱管饱。对了，
你最近咋回事？脸色跟食堂的青菜似的，没点油光，是不是晚上没睡好？”“没事，
可能最近事多。”张建军扒了扒头发，想掩饰过去。老周的话像根针，
扎在他心上——他其实也怕网贷，可他没别的办法。“张科长，早啊！
”老周推门进来，手里举着杯豆浆，“昨天小王结婚，你随礼没？我随了五百。
”张建军站起身，笑了笑，“随了，五百。”他想起借老周的一万块，又说，“老周，
上次借你的钱，我过段时间还你。”“急啥，”老周把豆浆放在桌上，
“你儿子小升初的事，搞定没？”“快了，”张建军含糊着，不敢多说。他打开文件夹，
假装看文件，眼角却瞟着手机——怕再收到网贷的短信。
第四章：张建军的“人情债”（下）中午去食堂，一荤一素十块钱。
张建军打了红烧肉和炒青菜，坐在老周对面。红烧肉有点肥，他挑给老周，“你爱吃肥的，
给你。”“你咋不吃？嫌肥？”老周夹着肉笑，“你最近咋回事？脸色这么差，
跟没睡好一样——是不是刘婕不让你睡觉？”“别瞎说，”张建军扒了口饭，
饭有点凉，“可能最近事多，有点累。”他没说网贷的事，也没说购物卡的事，
只觉得嘴里的饭没味，像嚼着纸。老周吃着肉，又说：“我跟你说，昨天我去超市，
看见李老师的爱人了，在买包，就你说的那个奶白色的，跟服务员砍价，砍了半天，
最后还是没买——你说李老师也不算穷，咋还这么抠？”张建军心里一动，没接话，
只默默扒饭。原来李老师的爱人是真想买那个包，
不是随口说说——他更不敢不送购物卡了。下午快下班时，刘婕打电话来：“酱油没了，
买瓶生抽，别买成老抽——上次你买成老抽，炒的菜黑乎乎的，磊磊都不吃。还有，
楼下的白菜降价了，八毛钱一斤，买两颗回来，晚上熬白菜汤。”“知道了。
”张建军挂了电话，收拾东西去商场。服务台的服务员笑着说：“先生，
办两万的卡送一百优惠券，能买瓶洗衣液呢。”“不用了，”张建军说，
只要了个红色卡套，把卡塞进去，揣进内兜——跟揣现金时一样，贴着胸口。
他怕服务员多问，赶紧转身走，差点撞翻旁边的购物篮。出了商场，他去超市买酱油，
顺便拿了袋鸡蛋、两把青菜。鸡蛋四块五一斤，他数了十二个，刚好十块钱。
收银员扫完码说“二十三块五”，他用微信付了，看着余额从八百多变成八百出头，
心里有点疼——这钱够买半盒刘婕的药了。回到家，刘婕正在炒菜，油烟飘满厨房，
锅里的青菜“滋滋”响。“你手里拿的啥？红通通的，给磊磊买的玩具？”她没回头，
手里的锅铲敲得“当当”响。“不是，单位发的福利，一张购物卡，没多少钱。
”张建军把酱油放在台面上，赶紧把卡套塞进公文包，“今天超市鸡蛋打折，买了点，
磊磊爱吃煮鸡蛋。”“单位还有这福利？我咋不信。”刘婕关了火，转过身，
围裙上沾着油星，“你藏东西的本事跟磊磊藏不及格卷子似的，
一藏一个准——是不是给李老师送的？”张建军心里一紧，脸上却装镇定，“啥呀，
就是单位发的，你别瞎猜。磊磊呢？作业写完了没？”“在房间写呢，刚才还问我，
奥数班能不能报。”刘婕端着菜出来，“吃饭吧，
粥在锅里温着——你要是真给李老师送东西，别送太贵的，咱们日子过得紧，
别打肿脸充胖子。”张建军没说话，只拿起碗盛粥。粥很稠，暖到了胃里，心里却还是空。
磊磊从房间出来，手里拿着奥数班的宣传单，“爸，你看，这个奥数班的老师是重点中学的，
好多同学都报了。”张建军接过宣传单，上面写着“冲刺重点中学，名额有限”，
学费两千块。他摸了摸儿子的头，“爸知道了，明天给你答复。”他心里却在想，两千块，
又要从哪里凑？周末去姐夫家聚餐。姐夫开了家小公司，房子是三室一厅，装修得很豪华，
地板亮得能照见人。饭桌上，姐夫喝着酒，脸红扑扑的，“建军现在是国企中层，科长级别，
有钱啊！你看我，开公司的，天天操心，头发都白了——你这科长咋还骑电动车？
我都想给你配个车了，二手的也行，撑撑场面。”张建军脸上堆着笑，
拿起酒杯跟姐夫碰了碰，“哪有，姐夫，我就是个普通科员，哪有什么钱？电动车方便，
不堵车。”他心里却发慌，姐夫不知道，他连两万块都要借网贷。“你别跟我装了，
”姐夫喝了口酒，“上次我跟你们单位的老吴吃饭，他说你手里有实权，
好多人求你办事——你儿子进重点，没个几万块下不来吧？你要是缺钱，跟我说，
我给你凑点，别跟那些外人借。”“不用不用，我有钱，谢谢姐夫。”张建军赶紧摆手，
怕姐夫真的借钱给他，到时候还不上，更麻烦。刘婕在旁边给张磊夹菜，“磊磊，多吃点肉，
长身体。”她看了张建军一眼，小声说：“你别跟姐夫吹了，咱们啥情况，自己不知道？
”“我哪吹了？”张建军压低声音，“姐夫也是好心，我总不能说我借网贷吧？
”“你就是好面子，”刘婕没再理他，继续给磊磊夹菜。吃完饭，刘婕帮着收拾碗筷，
姐夫拉着张建军在客厅抽烟，“建军，你跟我说实话，是不是遇到难处了？
我看你最近脸色不太好，跟霜打的似的——要是缺钱，别跟我客气，咱们是一家人，
你跟我装啥装？”张建军心里有点感动，又有点难堪，“真没有，姐夫，我就是最近有点累，
休息休息就好了。”他还是没说借网贷的事，他觉得，自己能搞定，不用麻烦别人。
回家的路上，刘婕坐在电动车后面，抱着张磊，“你跟姐夫说你有钱，咱们哪来的钱？
磊磊的奥数班要两千，我的药要两百八，你的网贷每个月要还一千二，
你工资卡里就剩三百多，你到底怎么想的？”“我跟同事借了点，下个月发工资就还，
你别担心。”张建军没回头，声音有点低——他还是没说网贷的具体金额，
怕刘婕生气。“你跟谁借的？老周？他家里也不宽裕，你别总麻烦人家。
”刘婕把脸贴在张建军的背上，小声说，“你别太累了，咱们日子过得紧点没关系，
别把身体累垮了——磊磊还小，我还需要你。”张建军的眼睛有点湿，他点了点头，
“知道了。”风刮在脸上，有点冷，可背上却暖暖的——刘婕的脸贴在上面，
像块暖宝宝。他心里想，等儿子进了重点中学，一切都会好起来的，到时候他就把网贷还了，
给刘婕买够药，给磊磊报奥数班，再换个新的公文包。回到家，张磊睡了，
刘婕也洗漱完睡了。张建军坐在客厅的沙发上，没开灯，只有窗外的月光照进来，淡淡的。
他掏出公文包里的红色卡套，摸了摸里面的购物卡——硬邦邦的，像块石头。
手机放在桌上，他想再看看网贷的利息，却不知道怎么算，
只记得“年化24%”——他以为只是每个月四百块，却不知道这钱像滚雪球，
会越滚越大，把他的日子都滚进去。他站起身，走到阳台，看着楼下的路灯。灯是昏黄色的，
照得地面一片模糊。他想起刚进国企的时候，还是个年轻科员，拿着微薄的工资，
却睡得踏实。现在升了中层，日子反而像踩在棉花上，虚得慌——好像手里的一切，
都是借来的，随时会被收走。回到卧室时，刘婕已经睡熟了，呼吸很轻。张建军躺在旁边，
没敢翻身，怕吵醒她。他想起明天要给李老师送卡，想起磊磊的奥数班，想起刘婕的药盒，
想起手机里的网贷账单——心里像压着块石头，喘不过气。迷迷糊糊快睡着时，
他梦见磊磊穿着重点中学的校服，笑着跑过来喊“爸”，刘婕手里拿着新的药盒，
脸上带着笑，他自己也换了个新的公文包，不用再缝缝补补。他想笑，
却笑不出来——梦里的一切都太亮，亮得像要把他的眼睛晃瞎，
晃得他想起现实里的窘迫，心里更疼了。
第五章：赵卫国的“周转慌”（上）下午三点的太阳斜斜地照进“卫国小卖部”，
阳光里浮着一层细灰，落在货架最上层的饼干盒上。那盒苏打饼干还有十五天过期，
赵卫国早上擦货架时，手指蹭到盒身的灰尘，
白印子半天没擦掉——他的抹布用了快半年，边角磨得起了毛，浸了水也擦不干净东西，
像他现在的日子，怎么打理都透着股狼狈。小卖部就一间屋，二十来平米，墙皮掉了好几块，
露出里面的青砖。左边摆着零食饮料，右边是油盐酱醋，中间留着条窄道，刚够两个人错身。
最里面的角落里，放着一张掉漆的木桌，桌上摆着个老式收音机，正放着八九十年代的老歌，
歌声断断续续，时不时还“滋滋”响——是去年雨季淋了水，修了两次没修好，
赵卫国舍不得扔，说“听个响也行”。赵卫国坐在木桌后面的小马扎上，手里夹着根烟，
烟**快烧到手指了才猛地回神，赶紧摁在满是烟蒂的搪瓷缸里。
缸子是他年轻时在工厂上班发的，上面印着“劳动光荣”，现在字都快磨没了，
缸壁上结着厚厚的烟油，像层黑痂。他掏出手机，屏幕裂了道斜纹，是上个月搬货时摔的，
他用透明胶贴了贴，还能用。手机里躺着两条未读消息。一条是房东发来的：“老赵，
这个月房租五千，后天再不交就搬东西了啊。”另一条是儿子赵强发来的：“爸，
女方说这周末必须凑齐五万首付，不然就跟我分手。您那边怎么样了？”赵卫国盯着屏幕，
手指在“赵强”的对话框上悬了半天，没敢点进去。他深吸了口气，烟味呛得喉咙发紧，
咳了两声，声音沙哑。儿子今年二十七，处了个对象，女方家说必须有套房才肯结婚，
首付要二十万，赵强自己攒了十五万，还差五万。他这当爹的，连五万块都凑不出来，
觉得自己没本事。“老赵，给我拿瓶酱油！”门口传来王婶的声音，她是隔壁单元的，
天天来买东西，爱跟赵卫国唠两句。王婶拎着个布袋子，走进来就皱着眉，
“你这屋里咋这么闷？窗户也不开开，货都快捂坏了。”赵卫国站起身，
从货架上拿了瓶生抽，“刚擦完货架，忘了开。”他把酱油递给王婶，“八块钱。
”王婶掏钱包的功夫，扫了眼货架，“你这饼干都快过期了，还不打折卖？留着自己吃啊？
”她指了指那盒苏打饼干，“我家小孙子爱吃这个，你便宜点，五块钱我拿了。
”赵卫国犹豫了一下，那饼干进价就四块五，五块钱卖了几乎不赚钱。
但他看着货架上稀稀拉拉的货，还是点了点头，“行，拿去吧。”王婶付了钱，没走，
靠在门框上跟他唠：“你儿子结婚的事，咋样了？凑齐首付没？”赵卫国坐在小马扎上，
又点了根烟，“还没，差五万。”“五万可不是小数目，”王婶叹了口气，
“你这小卖部一天能卖多少钱？我看你这几天都没什么人来，再这么下去，房租都交不起，
还咋给你儿子凑首付？”赵卫国没说话，烟在指尖烧着，灰落在地上。
他知道王婶说的是实话，疫情之后，小区里的人都爱网购了，来小卖部的人越来越少。
以前一天能卖个两百多，现在有时候一百块都卖不到，除去房租和进货成本，
一个月利润也就三千来块，有时候连三千都不到。“我跟你说，”王婶凑近了点，
声音压低了些，“你别死撑着了，不行就把小卖部盘出去，还能凑点钱给你儿子当首付。
你都五十了，还折腾啥？”赵卫国猛吸了口烟，摇了摇头，“不行，盘出去**啥？
我除了开小卖部，啥也不会。再说，这小卖部开了十年了，有感情了。
”他看着货架上的货，想起刚开小卖部的时候，儿子才十八岁，还在念高中，
天天放学来帮他看店，现在儿子都要结婚了，他心里像被什么东西揪着，疼。王婶没再劝，
拎着酱油和饼干走了，临走前说：“你要是缺钱，别去借那些小广告上的贷款，都是坑人的！
我邻居家的老吴，就是借了那玩意儿，最后利滚利，还了十万都没还完，房子都快被收走了。
”赵卫国“嗯”了一声，心里却没当回事。他觉得老吴是傻，自己不会借那么多，
就借两万周转一下，等进货了，生意好起来，很快就能还上。四点多，
赵卫国关了小卖部的门，要去批发市场进货。他骑上那辆旧三轮车，是十年前买的，
车轮子有点歪，骑起来“咯吱咯吱”响，像随时会散架。路上要经过一条窄巷，
巷子两边的墙上贴满了小广告，红的黄的，密密麻麻，
大多是“无抵押小额贷”“快速放款”之类的。以前赵卫国路过，都不看这些广告，
觉得都是骗人的。可今天，他的目光却停在了一张黄色的小广告上，
上面写着：“无抵押小额贷，周息10%，当天放款，
电话138XXXX5678李经理。”他停下三轮车，站在巷子口，
盯着广告看了半天。心里像有两个声音在打架，一个说“不能借，是坑”，
一个说“借两万周转一下，进货了生意就好起来了，很快就能还上”。他想起儿子的微信，
想起房东的催款短信，想起王婶说的“盘出去小卖部”，咬了咬牙，掏出手机，
拨通了广告上的电话。电话响了两声就通了，那边传来一个油滑的声音：“喂，哪位？
要借钱？”“我……我想借两万，周转一下。”赵卫国的声音有点抖。“两万啊，行，
”李经理笑了笑，“您是干啥的？有工作吗？”“我开小卖部的，在XX小区，
开了十年了。要不是儿子结婚买房凑首付，我是不会麻烦你们的。”赵卫国赶紧说，
怕对方不借。“小卖部啊，行，”李经理说，“我们这是无抵押小额贷，周息10%，
借一万，每周还一千利息，本金啥时候有啥时候还。您要是同意，今天就能放款，
您把身份证照片和银行卡号发我就行。”赵卫国愣了一下，周息10%？借两万，
每周就要还两千利息？他心里有点慌，“利息是不是太高了？”“高？”李经理笑了，
“您想想，您开小卖部，进了货，卖出去不就有钱了？这点利息算啥？
总比您小卖部关门强吧？到时候您连房租都交不起，还咋给您儿子凑首付？”最后这句话，
像根针似的，扎进了赵卫国的心里。他想起儿子的婚事，想起自己没本事，咬了咬牙，“行，
我借。”挂了电话，赵卫国把身份证照片和银行卡号发了过去。不到半小时，手机就震了，
银行短信：“尾号XXXX入账20000元，余额20568.3元。
”他松了口气，骑上三轮车，往批发市场赶。路上，他心里盘算着，
进点零食、饮料、日用品，大概要一万五，剩下的五千留着交房租。等这批货卖出去，
能赚个三千来块，到时候先还一周的利息，剩下的再进货，慢慢周转，很快就能把本金还上。
第六章：赵卫国的“周转慌”（下）批发市场里很热闹，
到处都是推车的商贩和吆喝的批发商。赵卫国熟门熟路地走到常去的那家批发商门口，
老板姓张，跟他认识好几年了。“老赵，来了？”张老板笑着迎上来，“最近生意咋样？
我看你这阵子来得越来越晚了。”“还行，”赵卫国笑了笑，“进点货，
零食、饮料、日用品都要。”张老板给赵卫国搬货，一边搬一边说：“你儿子结婚的事，
定了没？上次你说还差首付，凑齐了没？”“快了，”赵卫国没说借高利贷的事，
“还差一点，很快就凑齐了。”张老板叹了口气，“现在的年轻人结婚，真不容易，
要房要车的。我儿子去年结婚，我把老本都掏出来了，还借了点钱，才凑够首付。
”他拍了拍赵卫国的肩，“你也别太拼了，身体要紧。”赵卫国心里有点暖，点了点头，
“知道了，谢谢张老板。”进完货，赵卫国付了一万四千五，骑着三轮车往回走。
车上的货堆得很高，他骑得很慢，怕货掉下来。路过一家水果店，他停下来，买了两斤苹果，
是儿子爱吃的红富士，花了十五块钱。他想，等儿子下次来，给儿子带回去。回到小卖部，
已经快七点了。赵卫国把货卸下来，一件一件往货架上摆。摆到一半，他掏出手机，
给儿子赵强转了一万块，发微信：“爸再凑凑，别跟女方急，首付很快就凑齐了。
”没过多久，儿子回复了：“谢谢爸，您别太累了，不行我就跟女方再说说，晚几天凑。
”赵卫国看着微信，笑了笑，心里暖暖的。他觉得，为了儿子，再累也值。他没注意到，
手机里还躺着一条催款短信：“赵先生，您借的20000元，
下周利息2000元，请按时还款，逾期将收取滞纳金。”摆完货，已经快八点了。
赵卫国关了小卖部的门，坐在木桌后面，吃了碗泡面——是最便宜的红烧牛肉面，
三块五一包。他咬了口面，觉得没什么味道，就着苹果吃了两口，才觉得好点。晚上，
赵卫国躺在小卖部后面的小隔间里，翻来覆去睡不着。隔间很小，
只有一张单人床和一个旧衣柜，墙上贴着儿子小时候的奖状。他看着奖状，
想起儿子小时候的样子，心里酸酸的。他觉得自己没本事，没给儿子更好的生活，
连儿子结婚的首付都要借高利贷。他掏出手机，想给儿子打个电话，又放下了。
他怕儿子担心，怕儿子知道他借了高利贷，会跟他急。他心里想，等生意好起来，
很快就能还上，到时候再跟儿子说。接下来的几天，小卖部的生意还是不好。
有时候一天就卖个几十块，连利息都不够。赵卫国心里开始慌了，他每天坐在小卖部里，
盯着门口，盼着有人来买东西，可来的人还是很少。王婶又来买东西，这次是买盐，“老赵，
你这几天咋没精神？是不是没睡好？”她扫了眼货架，“你进的货也没卖出去多少啊，
这可咋整？”赵卫国叹了口气，“是啊，没人来买，我也没办法。”“我跟你说，
”王婶压低了声音，“你别借那些小广告上的贷款，真的是坑！我邻居老吴，借了一万，
最后还了十万都没还完，催债的天天上门，吓得他老伴都住院了。你可别步他的后尘！
”赵卫国心里一紧，嘴上却硬：“我就借了两万，周转一下，很快就能还上。”“很快？
”王婶撇了撇嘴，“那些人就是这么说的，到时候利息越滚越多，你想还都还不上。
你要是缺钱，跟你儿子说啊，让你儿子跟女方再商量商量，晚几年结婚也行啊。
”赵卫国摇了摇头，“不行，我儿子都二十七了，再晚就来不及了。女方家也催得紧，
我不能让我儿子因为钱跟对象分手。”王婶没再劝，付了钱就走了。赵卫国坐在小马扎上，
心里更慌了。他掏出手机，算了算，借了两万，周息10%，每周利息两千，
一个月就是八千，他一个月利润才三千来块，根本不够还利息。他开始后悔了，
觉得自己不该借高利贷，可现在后悔也晚了，只能盼着生意能好起来。周五那天，
李经理打电话来了，“赵先生，您的利息该还了，两千块，今天之内转到这个账户上。
”他报了个银行卡号。赵卫国心里发慌，“李经理，能不能宽限几天？我这几天生意不好，
没赚到钱。”“宽限几天？”李经理的声音冷了下来，“赵先生，咱们可是签了合同的，
逾期要收滞纳金，一天五百。您要是今天不还，明天就不是两千了，是两千五。
您自己看着办。”赵卫国挂了电话，手有点抖。他翻遍了小卖部的钱箱，只有八百多块，
是这几天卖货赚的。他又掏出手机，看了看银行卡余额，还剩五千多块，是留着交房租的。
他咬了咬牙，从银行卡里转了两千块给李经理——房租只能再跟房东商量宽限几天了。
转完钱，赵卫国坐在木桌后面，看着空荡荡的小卖部，心里像被什么东西掏空了。
他想起王婶说的老吴，想起李经理的话，觉得自己好像掉进了一个无底洞，再也爬不出来了。
晚上，儿子赵强打来电话，“爸，女方说这周末必须凑齐首付，不然就分手。
您那边还差多少？”赵卫国的声音有点低，“还差四万，我再想想办法，你别跟女方急。
”“四万？”赵强的声音有点急，“爸，您从哪儿凑四万啊？不行我就跟女方分了吧，
我不能让您这么累。”“不行！”赵卫国提高了声音，“你好不容易处个对象，
咋能说分就分？爸会想办法的，你别管了。”挂了电话，赵卫国坐在小马扎上，哭了。
他觉得自己没本事，连儿子的婚事都帮不上忙，还借了高利贷，把自己逼进了死胡同。
他掏出手机，又拨通了李经理的电话，“李经理，我再借一万。”李经理笑了，“行啊，
赵先生，还是周息10%，今天就能放款。”挂了电话，赵卫国靠在墙上，闭上眼睛。
他知道，自己又借了一万，利息又多了一千，可他没办法，为了儿子，他只能这么做。
他心里想，等凑齐了儿子的首付，他再想办法还这些钱，哪怕砸锅卖铁，也不能让儿子失望。
手机震了，是李经理发来的短信：“赵先生，10000元已到账，请查收。
下周利息3000元，请按时还款。”赵卫国看着短信，眼泪掉了下来，
落在手机屏幕上，把“3000元”的字样晕开了。他知道，自己的日子，
越来越难了，可他还是得撑着，为了儿子，为了这个家。他站起身，走到货架前，
擦了擦那盒快过期的苏打饼干。饼干盒上的灰尘被擦掉了，露出了“苏打饼干”四个字。
他想起王婶买饼干时的样子，想起儿子小时候爱吃饼干的样子，心里又有了点力气。他想，
不管多难，都要撑下去，总会有办法的。晚上，赵卫国躺在小隔间里，
听着收音机里断断续续的老歌，没睡着。他想着明天要给儿子转钱，想着下周的利息，
想着小卖部的生意，心里像压着块石头，喘不过气。可他又想，只要儿子能结婚，
能过上好日子，他受点苦不算什么。迷迷糊糊快睡着时，他梦见儿子穿着西装，
牵着新娘的手，笑着对他说：“爸，谢谢您。”他也笑了，笑得很开心，
好像所有的烦恼都消失了。可他没梦见，那三万块的高利贷，像一个无底洞，
正一点点地把他的人生拖进去，让他再也回不来。
第七章：林晓雨的“信用卡堆”（上）林晓雨是被手机震醒的。不是闹钟，
是银行的到账短信，凌晨五点半，天还没亮，出租屋的铁皮屋顶被风刮得“哐哐”响，
像有人用拳头砸门。她摸过手机，屏幕右上角的裂痕又扩了点，透明胶在夜里粘了灰，
显得更脏。短信内容很短：“您尾号XXXX账户入账4500.00元，
余额4503.27元。”她盯着那串数字，手指在屏幕上反复戳，
像要把“4500”戳成“8000”。上个月她算过，实习工资4500，
信用卡最低还款3000，房租1800，加起来4800，还差300。
剩下的700块要管一个月的地铁和吃饭，
平均每天不到24块——楼下便利店的三明治都要12块，她得顿顿吃泡面，
还得是最便宜的红烧牛肉面，三块五一包。翻了个身，铁架床“吱呀”响了一声，
在安静的小屋里格外刺耳。这床是她去年从二手市场淘的，一百五十块，床板有点歪，
睡久了腰会疼。墙上的霉斑又扩了圈，是去年梅雨季漏的雨，她用漂白剂擦过三次，
擦一次长一次，最后索性不管了，那霉斑像泼在墙上的酱油，黑褐色的，看着就闹心。
穿衣服时，手指勾到了秋衣的袖口——破了个洞，露出里面的棉絮。
这秋衣是大学毕业时买的，二十块钱，穿了两年，领口松得能塞进拳头。她找了张创可贴，
剪了半片贴在破洞上，白色的创可贴跟灰色的秋衣不搭，像块补丁，又丑又显眼。
她对着衣柜门上的碎镜子照了照，镜子里的人脸色发黄，眼下有淡淡的青黑，头发也油了，
一缕缕贴在额头上——以前她每天早上都会提前半小时化妆，
现在连涂口红的心思都没有，觉得自己像个被生活揉皱的纸团。七点十分，
她拎着帆布包出门。包侧面的破洞用小熊别针别着，别针的漆掉得差不多了，
露出里面的铁色。楼下的早餐摊冒着热气，卖油条的张师傅喊她：“小姑娘，来根油条？
刚炸的，脆得很！”她摆了摆手，脚步没停——油条五块钱一根，够买一包半泡面，
她舍不得。地铁早高峰像场战争。林晓雨被挤在中间，胳膊肘顶在前面男人的背包上，
那背包沾着工地的水泥灰，蹭了她的浅灰色工服。她想擦，手却被挤得动不了，只能忍着。
