- 《他用客栈回溯时间》李禾周远安无广告在线阅读
我继承了家里那座破旧的古董客栈。客栈有个秘密：每晚子时，木楼梯会自己响起脚步声。
我假装不知情，继续接待南来北往的客人。
直到一位神秘的客人递给我一张泛黄的照片：“这是六十年前失踪的我祖父，
他最后出现的地方，就是这家客栈。”我低头看向照片，背面的时间戳赫然是昨夜子时。
---一李禾盯着手里那串黄铜钥匙。钥匙沉甸甸的，边缘被磨得光滑，泛着陈旧的暗光。
最大的一把，匙齿奇特而繁复，属于“归去来”客栈那扇厚重的老木门。这是他刚刚，
或者说被迫，继承的全部家当。客栈蜷缩在青石镇西南角的僻静处，离主街隔了两条窄巷。
三层木结构，飞檐翘角早已被风雨剥蚀得有些钝拙，黑瓦缝里顽强地探出几丛瓦松。
墙体是木板与白灰的混合，灰皮斑驳脱落，露出里面深褐色的木头纹理，
像老人皮肤上的寿斑。招牌是块未经雕琢的厚木板，墨字“归去来”也淡得快化进木头里。
这里安静得过分，连镇上的喧嚣到了巷口都自动消音，只剩穿堂风溜过空荡堂屋时，
发出呜呜的轻叹。这就是父母留下的唯一遗产。他们半年前意外离世，
除了一笔不大不小的债务，就是这间据说传了三代、却显然已油尽灯枯的客栈。
李禾在外省读了个不上不下的大学，刚工作一年，格子间的空气还没吸惯，
就被这串钥匙拽回了原点。他推开吱呀作响的木门。
一股复杂的陈旧气味扑面而来：灰尘、朽木、隐约的霉味，还有一丝极淡的、难以形容的，
像是旧书页又像是干草根的气息。堂屋里光线昏暗，高而窄的窗户蒙着尘，
几缕阳光斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘。柜台后挂着本泛黄起毛的住宿登记簿，
最近的一笔记录停留在五年前。桌椅倒是齐全，
也擦拭过——镇上的远房表叔偶尔会来照看一下——但那股无处不在的空寂，
牢牢盘踞在每个角落。李禾放下简单的行李，挽起袖子。抱怨没用，
他得先让自己有个能躺下的地方。清扫持续到深夜。水缸是满的，后灶的柴火也码得整齐，
表叔确实费了心。可客栈太大，他忙到月上中天，
才勉强将二楼自己打算住的那间客房和相连的一小间堂屋收拾出来。累得腰酸背痛，
他打来井水，就着昏暗的灯泡草草擦了把脸，冰凉的水激得他一哆嗦。正要关灯上床，
他动作顿住了。“嗒。”声音很轻，从楼下传来。像是硬物点在地板上。李禾屏住呼吸。
是老鼠？这老房子有老鼠太正常了。他侧耳倾听。“嗒…嗒…”不对。
这不是老鼠窸窣的跑动。这声音更清晰，更…有节奏。缓慢，间隔均匀，正从一楼某处响起，
向着楼梯方向移动。“嗒…嗒…嗒…”李禾轻轻走到房门边，将门拉开一条细缝。
楼下堂屋黑洞洞的，但那声音愈发清楚了。它踏上了木楼梯。
“咯吱…”老旧的木楼梯发出不堪重负的**，与那“嗒、嗒”的脚步声交织在一起。
每一步都踩得极其沉稳，不疾不徐，正沿着楼梯，向上走来。李禾背脊爬上一股凉意。
他确信，表叔黄昏时就走了，离开前还锁好了院门。这客栈里，此刻应该只有他一人。
脚步声停在了二楼楼梯口。一片死寂。李禾贴在门后，手心渗出冷汗。
他能听到自己心脏在胸腔里擂鼓。那东西就在门外不远处的黑暗里，静止着。几秒钟，
或者几分钟后——“嗒…嗒…嗒…”脚步声再次响起，这一次，是沿着二楼的走廊，
缓慢地、一步一步地，向着走廊深处走去。声音逐渐远去，最终，
消失在了客栈最尽头、那扇他还没来得及打扫的、据说堆放杂物的房间方向。一切重归寂静。
只有夜风吹过窗棂的细微呜咽。李禾在门后站了很久，直到双腿发麻。他慢慢关紧房门，
插上门闩，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。不是因为极致的恐惧。相反，
一种奇异的感觉包裹了他。在那脚步声响起、移动、消失的整个过程中，他没有感觉到恶意，
甚至没有感觉到“活物”的气息。那更像是一种…设定好的轨迹，
一段残留在木头和空气里的…回声。而且，这感觉并非全然陌生。童年模糊的记忆碎片里，
似乎有过类似的夜晚，他蜷缩在被窝，听到过这样的脚步声在屋外行走。
当时父母怎么说来着？“老房子，木头热胀冷缩，正常的。”父亲轻描淡写。“嘘，别听，
睡吧。”母亲则搂紧他，眼神有些飘忽。李禾深吸一口气，再缓缓吐出。他站起身，
拍了拍裤子上的灰，走到窗边。窗外月色清冷，将客栈小小的后院照得一片惨白。
那口古井沉默地蹲在角落。他没有开灯，摸黑躺到了坚硬的木板床上。
眼睛望着黑暗中模糊的房梁。第二天，他去了镇上的杂货店，买了些必需品，
又特意挑了两盏最亮的灯泡换上。他继续打扫，从三楼开始，一层层往下。灰尘蛛网无数，
破旧家具不少，但没什么值钱物件，也没找到任何与昨夜怪事相关的线索。
那走廊尽头的杂物间，他推开看了，除了几件烂桌椅和破陶瓮，空空如也。关于客栈，
表叔知道的也不多。“你太爷爷那辈就在了，生意嘛，早年听说还行，
后来就那样了…你爸妈接手后，也没见起色。”表叔咂咂嘴，“这地方…偏了点儿。
镇上人没事不爱往那边去。”“晚上…安静吗？”李禾状似随意地问。表叔看了他一眼，
眼神有点复杂：“安静，忒安静。我都是白天来瞅瞅。晚上？”他摇摇头，没再说下去。
李禾没再追问。他心里有了个模糊的猜测，却无法证实，也不想证实。一周后，
他挂出了“营业”的木牌。牌子新刷了漆，红底黑字，在一片灰败中显得有些扎眼，
又有些孤零零的可笑。他没做宣传，只把牌子往门口一立。
青石镇偶尔也有些走岔路的背包客，或者寻幽访古的散客。第一个客人是三天后上门的，
一对迷路的大学生情侣。看到客栈的破旧，他们有些犹豫，但天色已晚，别无选择。
李禾按着网上查来的标准打了折，提供了干净的被褥和热水。情侣住了一晚，抱怨隔音太差，
总能听到奇怪的“嘎吱”声，像是楼板自己在响。李禾只是笑笑，说老房子都这样。
第二个是个沉默的中年男人，像是搞摄影的，背着一个巨大的行囊。他几乎不说话，付了钱，
拿了钥匙就进了房间，直到第二天清晨离开，再没出来过。客人们或许会听到些什么，
或许没有。但没人提起具体的脚步声。李禾也从不问。
他就像一个最寻常不过的、守着祖业勉强糊口的年轻店主，白天洒扫应对，
晚上算着微薄的收入，然后在子时前后，无论多困，都会清醒片刻，等待着。
“嗒…嗒…嗒…”脚步声如期而至。从楼下某个点触发，踏上楼梯，走过二楼走廊，
消失在尽头。周而复始，像一座古老钟表里精准行走的齿轮。李禾从最初的紧绷，
到渐渐习惯。他甚至能根据声音判断“它”走到了哪个台阶。这成了他夜间的背景音，
一种孤独的陪伴。他开始觉得，这或许就是“归去来”的一部分，
一种无伤大雅、甚至带着点神秘色彩的“特色”。只要不去深究，便可相安无事。
直到那个傍晚。二那天的雨来得急，铅灰色的云层压得很低，午后便开始飘雨丝，到了傍晚，
已成滂沱之势。雨水顺着瓦檐哗哗淌下，在门前石阶上砸出无数小水坑。这样的天气，
不可能再有客人了。李禾早早关了堂屋的门，只留了一盏小灯，自己坐在柜台后，
就着灯光翻看一本从墙角箱子里翻出的旧地方志。书页脆黄，
述说着青石镇早已湮没的漕运往事。雨声嘈杂，却让客栈内部显得更空寂。
就在他看得有些昏昏欲睡时，“哐啷”一声，厚重的木门被猛地推开，撞在后面的墙上，
冷风裹着雨腥气狂卷而入，小灯的火苗剧烈摇曳。一个男人站在门口。
他穿着件半旧不新的深灰色风衣，肩头湿透，颜色更深。手里提着一个不大的黑色皮箱，
皮箱边角磨损得厉害。雨水顺着他略显花白的鬓发往下淌，滑过紧绷的下颌线。
他约莫六十上下，面容清癯，眼神在昏暗光线下显得格外锐利，像鹰隼，
迅速扫过堂屋的每个角落，最后落在李禾脸上。那目光里有审视，有疲惫，
还有一种李禾看不懂的、沉甸甸的东西。“还有房间吗？”男人开口，声音沙哑，
像被雨水浸透的砂纸。“有。”李禾合上书，站起身，“单人间一晚八十，带热水。雨大，
您快进来。”男人迈步进来，反手关上门，将狂暴的雨声隔绝大半。他走到柜台前，
却没有立刻登记，而是将皮箱放在脚边，再次环视四周。
他的视线在那些老旧的桌椅、斑驳的墙壁、通往二楼的漆黑楼梯口缓缓移动，仿佛在测量，
在辨认，又像是在与记忆中的某种图景对照。“店里就你一个人？”他问。“是，
老板伙计都我。”李禾推过登记簿和笔，“麻烦登个记。”男人这才低下头，
拿起那支塑料壳的圆珠笔。手指修长，骨节分明，写字很用力。李禾瞥见姓名栏：周远安。
地址写的是省城。“周先生，这是钥匙，二零三，上楼右转第三间。
”李禾递过一把系着木牌的铜钥匙。周远安接过钥匙，
木牌上粗糙刻着的房号似乎让他指尖停留了一瞬。他没急着走，反而从风衣内袋里，
小心地取出一个棕色的旧皮夹。打开皮夹，他从夹层深处抽出一张东西，递到李禾面前。
“老板，打听个事。”李禾低头看去。那是一张黑白照片，四角磨损，纸质脆黄，
充满了年代感。照片上是一个年轻人，站在一座建筑门前。年轻人穿着旧式的立领学生装，
面容俊朗，眼神明亮，带着那个时代特有的朝气。他身后的建筑——李禾的心跳漏了一拍。
虽然照片拍摄角度略有不同，门楣的细节也有些模糊，但那飞檐，那门板的宽度比例，
那门口隐约可见的半截石阶……分明就是“归去来”客栈！只是照片里的客栈看起来更新，
更有生气，门边似乎还摆着两盆植物。“这是我祖父，周明轩。”周远安的声音更低了，
压过了窗外的雨声，一字一句，清晰地钻进李禾耳朵里，“民国三十七年，
也就是一九四八年春天，他离开家，说是南下访友。最后一封家书，是从青石镇寄出的。
信里提到，他住在一家叫‘归去来’的客栈。”李禾抬起眼，对上周远安的目光。
那里面不再是审视，而是一种近乎灼热的探询，混合着经年累月的困惑与某种隐秘的期望。
“家里人等了他很久，后来战乱，断了消息。再后来，多方打听，都说他到了青石镇后，
就…不知所踪。活不见人，死不见尸。”周远安的手指无意识地摩挲着照片边缘，
“这么多年，我父亲，后来是我，一直没有放弃寻找。这次我来青石镇，就是为了查这件事。
镇上老人指路，说这家客栈还在。”他顿了顿，目光如钩，
紧紧抓住李禾：“您……是这里的店主，祖上传下来的产业。有没有听家里老人提起过，
民国三十七年，有没有一位叫周明轩的年轻客人，在这里住过？或者，留下过什么东西？
”堂屋里安静极了，只剩下雨水冲刷瓦片的哗哗声，以及那盏小灯电流通过的微弱嗡鸣。
陈旧空气仿佛凝固，灰尘在光柱中定格。李禾感到喉咙有些发干。他避开周远安的目光，
看向那张照片。照片上的年轻人笑容清澈，身后是数十年前风貌的“归去来”。
一个失踪于历史夹缝中的人，最后的线索指向这里。“抱歉，周先生。
”李禾听到自己干巴巴的声音，“我是刚接手客栈，以前的事…不太清楚。父母走得急，
也没交代什么。这客栈年头久，来来往往的客人太多…”他说的是实话，至少部分是。
父母的确没交代过什么“客栈秘辛”。但他心里那根弦，却因为这张照片，
因为“失踪”二字，骤然绷紧了。那夜夜准时响起的脚步声…周远安眼中掠过一丝失望，
但并未太过意外，仿佛早已预料到这个回答。他点了点头，没再追问，
只是极为郑重地将照片收回皮夹，仔细放好。好像那不是一张纸，而是某种易碎的希望。
“我明白了。谢谢。”他提起皮箱，“我先去房间。”他转身走向楼梯，
步子在老地板上发出沉闷的响声。李禾看着他略显疲惫却挺直的背影消失在楼梯转角，
才缓缓吐出一口气，重新坐回柜台后。那本旧地方志摊开着，他却一个字也看不进去了。
周远安的脸，那张照片，照片上年轻的周明轩和曾经的“归去来”，还有“失踪”这个词，
在他脑子里反复盘旋。雨还在下，敲打着门窗，也敲打在他心头。他知道今晚的子时，
那脚步声依旧会准时响起。但这一次，那声音似乎不再只是古老客栈无意义的回响，
它仿佛带上了一种重量，指向一段被时光掩埋的过往。夜晚深沉，雨势渐小，
终于变成了檐角断续的滴水声。李禾躺在床上，毫无睡意。
他第一次如此清晰地感受到时间的流逝，每一分每一秒都像拉长的橡皮筋，
缓慢地走向那个既定的时刻。近了。“嗒。”李禾猛地睁开眼。来了。和往常一样，
从楼下开始。他静静听着。脚步声踏上楼梯，走过二楼走廊。经过他房门时，
似乎…毫无滞涩，一如既往地向着走廊尽头走去。但今晚，李禾的心跳却无法平复。
周远安就住在二楼，二零三房。他听到了吗？他会有什么反应？脚步声消失了。
一切重归寂静。李禾在黑暗中睁着眼，直到天色微明。第二天一早，雨过天晴。
阳光刺眼地照亮湿漉漉的庭院。李禾下楼时，周远安已经坐在堂屋一张靠窗的桌子旁。
他面前的稀粥馒头几乎没动，手里拿着的，还是那张照片，正对着窗外阳光，看得极其专注。
眼下有浓重的青黑，显然一夜未眠。听到李禾的脚步声，周远安抬起头。
他的眼神比昨天更加锐利，也更加疲惫，里面布满了红血丝。“周先生，早。没休息好？
”李禾尽量语气如常。周远安没有回答这个问题。他放下照片，站起身，走到柜台前。
他的动作有些僵硬，从风衣口袋掏出一样东西，轻轻放在柜台上，推到李禾面前。
是那张照片。但这一次，是背面朝上。泛黄的相纸背面，除了岁月留下的水渍晕染，
靠近边缘的地方，有一行模糊的、但依然可以辨认的小字。不是毛笔字，
更像是某种硬笔尖蘸着墨水写上去的，
字体工整：民国卅七年四月五日晚摄于归去来这行字的下方，
还有几个更小的、似乎是后来添加的数字，墨迹略有不同：23:47李禾的瞳孔骤然收缩。
昨晚，当周远安给他看照片时，他只看了正面。背面这行字，
尤其是那个时间……周远安的声音干涩得像砂纸摩擦：“这行日期，是祖父当年写的。
下面这个时间…‘23:47’，是我昨天半夜，听到奇怪的动静后，起来查看时，
在窗边借着月光…无意中看到的。它以前…没有。”他的手指用力压在照片边缘，
指节泛白：“我祖父，周明轩，在民国三十七年四月五日晚上，接近子时，
在这家客栈门口拍了这张照片。然后，他失踪了。”周远安抬起头，死死盯着李禾，
那目光几乎要将他刺穿：“而昨天，是二零二三年，四月，五日。”“昨晚子时，
我听到这客栈里，有脚步声。”三那个时间戳像一枚烧红的钉子，猛地楔入李禾的眼底。
23:47离子时，仅十三分钟。正是昨夜，脚步声即将响起前。照片正面，
是六十年前祖父年轻的脸和客栈的旧影；背面，却是一个仿佛刚刚烙印上去的、此刻的时间。
空气仿佛被抽干了。柜台粗糙的木面，周远安用力按着照片的手指，
窗外过分明亮的、湿漉漉的天光，一切细节都变得尖锐，切割着李禾的感知。
他耳朵里嗡嗡作响，盖过了檐角残存的水滴声。“不可能。”李禾听到自己声音发飘，
像隔着层水膜，“这…这是老照片，背面墨迹晕染，
可能看错了…”“我研究这张照片三十年。”周远安打断他，声音低沉而笃定，
每一个字都像小锤敲在实木上，“每一个折痕，每一处污渍，我都熟悉。这行数字，
墨色比日期新，笔记也略有不同。最重要的是，”他深吸一口气，“昨晚我听到声音，
起来看照片时，它还没有。我是天亮前，再看时发现的。”他收回手，
但目光没离开李禾的脸，那里面有审视，更有一种近乎绝望的求证：“李老板，
这客栈…到底有什么？”李禾哑口无言。他能说什么？说每夜子时都有看不见的脚步行走？
说他自己也早已习以为常，甚至开始依赖这种诡异的规律？
这听起来比照片自动更新更像个疯子呓语。他避开周远安的视线，
低头盯着照片背面那行刺目的数字。六十年的时光，在这个数字面前似乎坍缩成了一个薄片。
祖父周明轩，在某个同样雨后的清晨，是否也曾这样站在柜台前，
心中充满去国离乡的迷茫或奔赴理想的急切？他住进了“归去来”，拍下照片，
然后…消失在子夜时分？“我…真的不知道。”李禾最终只能重复，声音干涩，“客栈是老，
有些…奇怪的动静，老房子免不了。但这照片…”他摇摇头，无法解释。周远安盯了他几秒，
眼中的锐利渐渐被一种更深的疲惫覆盖。他没再逼问，默默收回了照片，
重新小心地放回皮夹。“我打算再住几天。”他说，语气平静下来，却透着不容更改的坚决，
“有些地方，我想再看看。”李禾无法拒绝。周远安预付了一周的房钱。接下来的两天，
周远安成了客栈里一个沉默的幽灵。他不再坐在堂屋，而是整天在客栈内外游走。
李禾看见他用手仔细抚摸门框、窗棂、楼梯扶手，
那些被岁月磨出包浆的老木头；看见他站在庭院那口古井边，探头向下望，
良久不动；看见他一遍遍上下楼梯，脚步放得极轻，像是在丈量，又像是在聆听。
李禾照常打理客栈，心却悬着。他和周远安之间形成了一种微妙的默契：一个不再追问，
一个绝不主动提及。但每当子时临近，那种紧绷感就弥漫开来。李禾会提前关好自己房门，
周远安的房门也总是紧闭。然而，第二天清晨，李禾总能看到周远安眼下更深的青黑，
以及他手中似乎永远拿着的那张照片。第三天下午，李禾在清扫三楼最偏僻的一间客房时，
在床板与墙壁的缝隙里，摸到了一个硬物。掏出来一看，是个小小的、黄铜制成的老式怀表。
表壳已经氧化发黑，链子断了。他下意识按开表盖，表盘玻璃有裂痕，指针静止不动，
指向一个时间：十一点四十八分。李禾的手一抖，怀表差点脱手。十一点四十八分，
距离子时十二分，距离照片背面的23:47，只差一分钟。是巧合吗？表盖内侧，
似乎刻着极小的字。他凑到窗前仔细辨认，是几个花体英文字母，磨损严重，
但勉强能看出是“Z.M.X”。周明轩？名字的缩写？李禾的心脏狂跳起来。他拿着怀表，
冲下楼。周远安正从后院回来，裤脚沾着泥。“周先生！你看这个！”李禾将怀表递过去，
声音因激动而有些变调，“在楼上房间找到的，床缝里…你看里面！”周远安接过怀表，
看到表盘指针的刹那，脸色骤然变得苍白。他颤抖着手打开表盖，看到内侧的缩写，
呼吸一下子粗重起来。他猛地抬头看向李禾：“哪个房间？具**置？”“三楼，
最东头那间，306。”周远安转身就往楼上跑，李禾紧跟在后。推开306虚掩的房门，
里面依旧是他打扫过后的空荡模样。周远安径直扑到那张老式木床前，跪在地上，不顾灰尘，
伸手在床板与墙壁的缝隙里疯狂摸索。除了灰尘和蛛网，什么也没有。他不甘心，
又起身检查床底、抽屉、衣柜每一个角落，甚至用指甲去抠地板缝隙。动作越来越急，
呼吸越来越乱，眼睛爬满红丝。“没有了…只有这个…”他颓然坐倒在床边，
手里紧紧攥着那只怀表，指节捏得发白。怀表冰冷的黄铜贴着他温热的掌心，
像一块来自过去的冰。“这是我祖父的怀表。”周远安的声音沙哑得厉害，他举起表，
对着光线，眼神有些涣散，“我见过照片…他有一块类似的，一直随身携带…Z.M.X，
是他的缩写…时间…这个时间…”他倏地盯住李禾：“这房间，一直空着？”“我接手后，
没租出去过。之前…不清楚。”“昨晚子时，”周远安压低声音，语气诡异，
“你听到的脚步声…最后消失的方向，是这边吗？”李禾脊背一凉。他仔细回想。
脚步声每次都是沿着二楼走廊走向尽头，而三楼…他从未听到脚步声上来过。
但怀表出现在三楼…“脚步声…只在二楼。”李禾如实说。周远安眼神更暗了，
