我把那沓收据拍在灵堂的桌上时,所有人都愣住了。"六十七万。"婆婆的遗像挂在正中央,
黑白照片里的她还在笑。八年。我伺候她八年,擦屎端尿、喂饭翻身、夜里起来无数次。
她临终前说的最后一句话是——"你一个外人,凭什么分老周家的东西?
"小叔子脸色发白:"嫂子,你这是干什么?"我看着他,看着我丈夫,看着满屋子的亲戚。
"既然我是外人,这八年的账,咱们一笔一笔算。"01周建业把车停在医院门口,没熄火。
"清禾,医生说我妈这次不太好,可能要长期卧床。"我点点头。"我爸腿也不行了,
两个人都需要人照顾。"我还是点头。"我工作忙,你看……"他没说完。
我知道他要说什么。"你的意思是,让我辞职?""也不是辞职,
就是……暂时在家照顾一下。"他握着方向盘,"我在外面赚钱,你在家照顾老人,
分工合作嘛。"窗外是医院的住院部,六楼神经内科的灯还亮着。"我刚升了客户经理。
"我说。"那个位置有什么好的?天天加班,一个月才多少钱?""年薪二十五万。
"他愣了一下,然后笑了:"二十五万算什么?我一年能赚四五十万。你安心在家,
钱的事我来。"我看着他。结婚十二年,这是他第一次主动谈钱。
"你妈那边……""我妈说了,儿媳妇照顾公婆,天经地义。"他把车熄了火,"再说了,
请护工多贵啊,一个月大几千。你在家正好,省钱。"我没说话。"就这么定了啊。
"他推开车门,"走,上去看看。"病房里,婆婆躺在床上,脸色蜡黄。
公公坐在旁边的椅子上,腿上盖着毯子。"妈,清禾来了。"周建业凑过去。
婆婆看了我一眼,嘴唇动了动:"辞职的事,定了吗?""定了定了。"周建业抢着说。
我站在门口,没进去。婆婆又看了我一眼:"站那么远干什么?过来,我有话跟你说。
"我走过去。"清禾啊,我知道让你辞职委屈你了。"婆婆拉着我的手,"但你看,
建业工作忙,建伟又在外地,这个家就靠你了。""妈,我知道。""你放心,等我好了,
不会亏待你的。"她拍拍我的手,"咱们是一家人。"我点点头。一家人。那天晚上,
我在手机备忘录里建了一个文件夹。名字叫"账"。我把第一张医院的收费单拍了下来,
存进去。日期:2016年3月15日。金额:2847元。备注:婆婆住院押金,
周建业说回头给我,没给。那时候我不知道,这个文件夹会存满整整八年。
我以为这只是暂时的。02腊月二十八,小叔子周建伟回来了。门一开,他拎着两瓶酒,
空着手进来。"嫂子,我妈呢?""在房间里。"我把锅里的鱼翻了个面。
他看了一眼厨房:"今晚吃什么?""糖醋鱼,红烧肉,炒青菜,还有个汤。""就这些?
"他皱了皱眉,"我大老远回来,就吃这个?"我没吭声,继续炒菜。
婆婆的声音从房间里传出来:"是建伟吗?快进来让妈看看!"小叔子应了一声,进了房间。
我听见婆婆的笑声,很大声。这是她病了两年以来,我第一次听她笑。晚饭的时候,
一家人围坐在一起。公公坐在轮椅上,婆婆躺在可调节的床上,小叔子坐在婆婆旁边。
"建伟啊,瘦了。"婆婆夹了一块肉放到他碗里。"妈,我在外面挺好的。
""一个人在外面,谁给你做饭?"婆婆又夹了一块。我站在旁边,给婆婆喂粥。"嫂子,
"小叔子突然开口,"这个鱼是不是糊了?我妈以前做的可不是这个味儿。"我手顿了一下。
"还有这个肉,盐放多了吧?"他放下筷子,"我妈以前做的红烧肉,那叫一个香。
"婆婆没说话。我把碗放下:"你要是吃不惯,我再给你做。""算了算了,凑合吃吧。
"他摆摆手,"也不是什么大事。"我没说话,继续喂婆婆。吃完饭,我收拾碗筷。
小叔子坐在客厅玩手机,公公被我推回了房间。周建业还没回来,说是公司有应酬。
我洗完碗,听见婆婆房间里有说话声。"妈,我手头有点紧……""紧什么?
你不是做生意吗?""生意不好做啊,前段时间亏了一笔。"沉默了几秒。"我这有点钱,
你拿去用。""妈,这怎么好意思?""跟妈还客气什么?你等着,我让你嫂子给你取。
"我站在客厅,握着抹布。婆婆的声音传出来:"清禾!清禾!"我走过去:"妈,怎么了?
""你去我柜子里,把那个红包拿出来。"我照做了。红包鼓鼓的,少说有一万。
婆婆接过去,直接递给小叔子:"拿着,回去好好干。""谢谢妈。"小叔子接过钱,笑了。
我站在旁边,看着这一幕。三天后,小叔子要走了。他拎着行李站在门口,
回头看了我一眼:"嫂子,我妈就交给你了啊。我工作忙,不能常回来。"我点点头。
"有什么事给我打电话。"他拉开门,"对了,我妈那个药快没了,你记得去买。
"门关上了。婆婆的声音从房间里传出来:"清禾,我要喝水!"我应了一声,去倒水。
路过玄关的时候,我看见小叔子扔在地上的烟盒。中华,一包八十。我弯腰捡起来,
扔进了垃圾桶。我给婆婆端水的时候,她正靠在床上看电视。"建伟走了?""走了。
""这孩子,忙。"她叹了口气,"不像你,闲在家里。"我把水杯放在床头。"清禾啊。
"她突然开口。"妈,怎么了?""你也别怪建伟,他一个人在外面不容易。"她看着我,
"你又不是老周家的人,不能只顾自己。"我愣住了。"行了,下去吧,把门带上。
"我关上门,站在走廊里。不是老周家的人。这句话,在我脑子里转了一夜。03凌晨三点,
婆婆的呼叫铃响了。我从床上爬起来,腰疼得直不起来。推开她的房门,一股味道扑面而来。
"清禾,我拉了。"我打开灯,掀开被子。床单上一片狼藉。"等着,我去拿东西。
"我打了一盆温水,拿了毛巾、纸尿裤、护理垫。婆婆躺在床上,皱着眉头。"轻点,疼。
"我尽量放轻动作,给她擦洗。换床单的时候,要把她整个人挪动。她不配合,身体僵硬。
"妈,您放松点。""你轻点!"我咬着牙,把她抱起来。腰椎传来一阵剧痛。我没吭声,
把她放到干净的床单上。"水。"她说。我去倒水。端回来的时候,她已经睡着了。
我坐在床边,看着天花板。窗外还是黑的。这是今晚第三次起夜了。早上五点半,闹钟响了。
我起来做早饭。粥要熬得软烂,鸡蛋要蒸成羹,配菜要切得碎。公公的血糖高,
要单独做一份无糖的。婆婆的药有六种,早上两种,中午两种,晚上两种。吃完早饭,
要给两个人量血压、测血糖。然后是擦身、换药、做康复训练。婆婆的腿要**,
公公的手要活动。中午十一点,我开始准备午饭。做完饭,喂完饭,收拾完碗筷,
已经下午一点了。**在沙发上,闭了一会儿眼睛。婆婆的声音响起来:"清禾,
我要上厕所!"我睁开眼,站起来。腰疼得钻心。我扶她坐到便盆上,等着。"你出去,
我拉不出来。"我站在门外,听着里面的动静。五分钟。十分钟。"好了!"我进去,
给她擦洗、穿裤子、扶她回床上。刚躺下,门铃响了。是隔壁的李婶。"清禾啊,在家呢?
""李婶,进来坐。"她进来,看了一眼婆婆的房间:"你婆婆今天怎么样?""还行,
挺稳定的。"婆婆听见声音,在里面喊:"是李姐吗?进来聊聊!"李婶进去了。
我在厨房切菜,听见她们说话。"老姐姐,你这儿媳妇真不错,照顾得多好。""哎,
凑合吧。"婆婆的声音传出来,"她闲着也是闲着,反正也不上班。"我手里的刀顿了一下。
"她不上班?""辞了,在家照顾我们。""那挺好的,有人照顾。""好什么啊?
"婆婆叹了口气,"我儿子在外面赚钱多辛苦,她在家待着,能有多累?"我继续切菜。
刀落在案板上,咚咚响。李婶走的时候,看了我一眼。那眼神里有同情。晚上周建业回来了,
十点多。"今天怎么样?"他问。"还行。""我妈没闹你吧?""没有。"他点点头,
去洗澡了。我坐在客厅,看着茶几上的药盒。六种药,三顿饭,两个人。这是我每天的全部。
周建业洗完澡出来,头发还是湿的。"对了,我下个月要出差,可能要半个月。""知道了。
""家里就靠你了。"他打了个哈欠,"睡了睡了。"我把药盒收好,关了灯。躺在床上,
腰疼得睡不着。我盯着天花板,数羊。数到三百多只的时候,婆婆的呼叫铃又响了。
我闭了闭眼,起身。这一晚,我起了四次夜。第二天早上,我照镜子。镜子里的人眼窝深陷,
皮肤蜡黄,头发乱糟糟的。三十岁的人,看着像四十。我移开目光,去做早饭。0**明节,
亲戚们来了。大姑、二姑、三叔,还有几个我叫不上名字的表亲。婆婆躺在床上,
精神头很足。"建伟呢?怎么没来?"大姑问。"他啊,工作忙,来不了。
"婆婆的语气里带着骄傲,"他在南边做生意,忙得很。""建伟有出息。"二姑附和。
"可不是嘛。"婆婆笑了,"他上次回来还给我带了燕窝,说是正宗的,三千多一盒。
"我在旁边收拾茶杯,没说话。那盒燕窝,是我买的。小叔子嫌贵,让我买了挂他的名。
"对了,听说建伟要给你们买房子?"三叔问。"是有这么回事。"婆婆看了我一眼,
"他说了,等赚够了钱,给我们换个大房子。""还是小儿子孝顺啊。"大姑感慨。
我把茶杯放好,去厨房准备午饭。十二个人的饭,我从早上九点开始准备。
切菜、炖肉、煲汤、炒菜……中午十二点,菜上桌。"清禾厨艺不错嘛。"三婶夹了一筷子。
"凑合吧。"婆婆说,"比不上我以前。"我站在旁边,没上桌。婆婆的饭要单独喂,
她吃不了硬的。公公坐在轮椅上,我推着他到餐桌旁边。"妈,您先吃,我喂完爸再来。
"婆婆摆摆手:"让建业喂,你坐下吃。"我愣了一下,看向周建业。
他正在给三叔倒酒:"啊?我喂?""算了算了。"婆婆说,"还是让清禾来吧,她熟。
"我端着粥,坐到公公旁边。一勺一勺喂他。客厅里推杯换盏,笑声不断。
"建业这两年发展得不错吧?"三叔问。"还行,销售总监了。"周建业给他夹菜。
"有出息!"三叔竖起大拇指,"你爸妈有福气,两个儿子都这么能干。"我喂完公公,
收拾碗筷。进厨房的时候,听见客厅里婆婆的声音——"还是我小儿子贴心,
大老远打电话问我身体怎么样。""建伟孝顺。""可不是嘛,上次他给我打电话,
说等他赚了大钱,一定让我享福。"我把碗放进水池里。哗啦啦的水声盖住了外面的说话声。
吃完饭,亲戚们走了。我收拾桌子,周建业在沙发上看手机。"今天累了吧?"他问。
"还行。""我妈刚才说你做的菜不错。""是吗?""嗯。"他站起来,"我出去一趟,
晚上可能晚点回来。"门关上了。我把最后一个碗刷完,擦干手。
婆婆的声音从房间里传出来:"清禾,建伟给我打电话了,你把手机给我拿过来。
"我把手机递给她。她接了电话,声音立刻变得温柔:"建伟啊,今天怎么有空给妈打电话?
""……""好好好,你忙你的。""……""对了,过几天你去书房把那个红盒子找出来,
有点东西我要给你。""……""行,那妈不打扰你了,挂了啊。"她挂了电话,
脸上还带着笑。"妈,您今天精神不错。"我说。"建伟打电话来了,高兴。
"她靠回枕头上,"他工作忙,难得有空。""嗯。""清禾啊。"她看着我,
"你去书房把那个红盒子找出来。""什么红盒子?""在柜子最上面那层,建伟要用。
"我去了书房。柜子最上面放着一个红木盒子,落了灰。我打开看了一眼。里面是一沓存折。
还有一份文件,抬头写着"遗嘱"。我没细看,合上盖子,把盒子拿给婆婆。"妈,
这是什么?""你不用管。"她把盒子抱在怀里,"这是我们老周家的东西。"我点点头,
退了出去。门关上的那一刻,我听见她在里面打电话。"建伟啊,东西找到了……对对,
放心,不会给外人看的……"我站在门外,愣了几秒。然后转身,去收拾厨房。外人。
这个词,她说了不止一次了。05我的腰彻底撑不住了。早上起来,右腿麻了一半。
我扶着床沿,慢慢坐起来。腰椎那个位置,疼得钻心。我咬着牙站起来,扶着墙走到洗手间。
婆婆的呼叫铃响了。"清禾,我要喝水!""来了。"我端着水杯进去,手有点抖。
"你怎么回事?脸这么白?"婆婆皱眉。"没事,可能是昨晚没睡好。""年轻人,
哪有那么娇气。"她接过水杯,"把窗帘拉开,太暗了。"我去拉窗帘。弯腰的那一瞬间,
腰椎突然传来一阵剧痛。我整个人趴在了地上。"你干什么呢?"婆婆的声音传来。
我张了张嘴,说不出话。疼。疼得眼前发黑。"清禾?清禾?"我趴在地上,动不了。
婆婆按响了呼叫铃。没人应。周建业出差去了,家里只有我和两个老人。"你这孩子,
怎么这么不小心?"婆婆的声音带着埋怨,"摔坏了怎么办?"我趴在地上,眼泪流了下来。
不是因为疼。我也不知道是因为什么。中午的时候,周建业打电话来了。"老婆,
中午吃了吗?""没。""怎么了?声音不对啊?""腰……疼。""腰疼?"他顿了一下,
"你休息一下,别太累了。""你妈……还没吃饭。""那你先给她弄点简单的,别太劳累。
我这边还有会,先挂了啊。"电话挂了。我躺在地上,看着天花板。
婆婆的声音从房间里传来:"清禾,我饿了!"我扶着墙,慢慢爬起来。疼。我忍着。
我走到厨房,打开冰箱。里面有昨天剩的粥。我把粥热了,端到婆婆床边。"就吃这个?
"她皱眉。"我……做不了。""做不了你早说啊,我让建业叫外卖。"她拿起手机,
"一点小事都办不好。"我站在旁边,一句话也说不出来。晚上,我去了医院。一个人,
打车去的。医生看完片子,皱着眉:"腰椎间盘突出,L4-L5,已经压迫神经了。
""严重吗?""需要休息,至少一个月不能干重活。"他看着我,"你是做什么工作的?
""……照顾老人。""那就要换人照顾了。"他开了药,"回家休息,别再抱人、弯腰了。
"我拿着药,坐在医院门口。换人?换谁?周建业在出差。小叔子说他工作忙。除了我,
还有谁?我给小叔子发了条消息:"建伟,我腰椎出了问题,能回来几天吗?
"他秒回:"嫂子,我这边实在走不开,你坚持一下,等我哥回来就好了。
"然后又发了一条:"对了,这个月生活费怎么还没打?我妈说让你转给她。
