第一章离婚协议陆沉舟的白月光回国那天,杭州下了很大的雨。
我坐在我们结婚三年的家里,把签好字的离婚协议放在茶几上,拍了张照片发给他。
微信显示“已读”,没有回复。意料之中。我叫沈知意,是陆沉舟的合法妻子,准确地说,
是他白月光的替身。我们之间没有婚礼,没有戒指,甚至没有一句“我喜欢你”。
三年前他找到我,说:“你和她有七分像,嫁给我,条件你开。”我开了价,他给了钱。
很公平。只是我高估了自己。我以为我能守住心,可三年了,
每天对着一个心里装着别人的男人,看他偶尔醉酒后摸着我的脸喊“婉清”,
看他每年九月十六号消失一整天,
看他的书房里锁着另一个女人的照片——我的心早就碎成渣了。但没关系,
今天这一切都结束了。“宋婉清回来了,我该退场了。”我在离婚协议旁边留了张纸条,
“房子我不要,车也不要,你给的钱够我花了。陆沉舟,我们两清。
”我最后看了一眼这个家。客厅里还有他上周随手丢在沙发上的西装外套,
厨房水槽里泡着他早上用的咖啡杯,玄关处他的皮鞋东倒西歪。三年了,
我像个影子一样替他打理一切,到头来连个名分都是假的。“再见,陆沉舟。
”我拖着行李箱走出门,雨浇在身上,凉的。手机响了。我以为是陆沉舟,
结果是闺蜜苏棠的语音轰炸——“沈知意你真离了?!快来我这!我给你准备了接风宴!
庆祝你脱离苦海!!”我笑了一下,回了两个字:“来了。”与此同时,
陆氏集团顶楼办公室。陆沉舟盯着手机屏幕上那张离婚协议的照片,眉心拧成一个死结。
“沈知意?”他拨通家里的电话,没人接。又拨她的手机,关机了。他叫来助理:“太太呢?
”助理一脸茫然:“太太?太太今天没来过公司啊。”陆沉舟把手机摔在桌上,
离婚协议的照片亮着屏。她说——两清?她凭什么说两清?他抓起车钥匙就往外走,
走到电梯口又停住了。不对。宋婉清今天回来,下午四点的飞机。他答应过去接机。
他看了一眼手机上的时间,又看了一眼离婚协议的照片。沈知意那个女人,在他身边三年,
乖得像只猫。让她穿什么就穿什么,让她去哪儿就去哪儿,从来不发脾气,从来不提要求。
这样的人,怎么可能真的走?“闹脾气罢了。”他把手机揣进口袋,按了下楼的电梯。
先去接婉清。沈知意的事,回来再说。可他不知道的是,这一次,沈知意没有等他回来。
第二章她不是闹脾气陆沉舟接到宋婉清的时候,雨刚好停了。宋婉清从出口走出来,
穿着一件米白色风衣,长发披肩,笑起来温柔得像三月的风。“沉舟,好久不见。
”陆沉舟看着她,心里却莫名其妙地想起沈知意——沈知意从来**米白色,
她衣柜里全是宋婉清不喜欢的颜色。因为宋婉清喜欢素净,所以沈知意总是穿深色。
有一次沈知意买了条白裙子,他看了一眼说“不适合你”,她就再也没穿过。那条白裙子,
他后来在垃圾桶里看见过。“怎么了?”宋婉清见他走神,轻声问。“没什么。走吧,
送你去酒店。”“酒店?”宋婉清微微一愣,“我以为……”陆沉舟顿了顿:“家里在装修,
住酒店方便些。”他说了谎。不是家里在装修,是他不想让宋婉清看见沈知意。更准确地说,
是他说不清沈知意到底算什么——妻子?替身?还是……他甩了甩头,不再想。
送完宋婉清回到家,已经是晚上九点。进门的那一刻,他就觉得不对劲。太安静了。
以前沈知意在家,总会留一盏玄关的灯,客厅里会放着轻音乐,厨房里飘着饭菜的香味。
她喜欢在沙发上窝着看书,听见门响就抬头说一句“回来了”,声音软软的,像在跟他撒娇。
可现在,玄关是黑的,客厅是黑的,厨房是黑的。他打开灯,
一眼就看见了茶几上的离婚协议和纸条。他走过去,拿起那张纸条。“宋婉清回来了,
我该退场了。”“房子我不要,车也不要,你给的钱够我花了。”“陆沉舟,我们两清。
”他的目光在“两清”两个字上停了好久。字迹很工整,没有涂改,没有犹豫。
甚至最后那个句号,都画得规规矩矩。她写这些字的时候,手没有抖。他放下纸条,
拨了她的电话。关机。又拨了一遍。关机。他翻开微信,看见她发来的那张照片,
发送时间是下午两点十七分。他两点二十三分“已读”的。也就是说,她等了他整整十分钟。
十分钟里,她大概一直在等他的回复。等他说一句“别闹”,等他说“等我回来”,
甚至等他说一句“你想清楚了?”可他什么都没说。他把手机扣在茶几上,声音有点重,
玻璃面发出一声闷响。然后他走进卧室,打开衣柜。沈知意的衣服少了一大半。
她带走的都是她自己买的那些——便宜的、普通的、没什么牌子的。他给她买的那些名牌,
一件没动,整整齐齐地挂着。衣架上还挂着一条项链,是他去年生日随手送的,卡地亚的,
不算贵。发票他都没看,让助理去买的。项链下面压着一张便签:“这个也还你。
”陆沉舟把便签揉成一团,指节捏得发白。他忽然想起来,沈知意从来没戴过这条项链。
不是不喜欢,是他送完之后,她戴过一次,问他好不好看。他头都没抬,说“嗯”。
她就摘下来放进了首饰盒,再也没有拿出来过。她是察觉到了吧。
察觉到那条项链是宋婉清同款。他站在衣柜前,突然觉得喉咙有点紧。不对。他在想什么?
沈知意只是一个替身。他给她钱,她陪他演戏,公平交易。她走了,他应该觉得轻松才对。
可为什么——他看着空了一半的衣柜,觉得这个家突然变得很大,大得有点空。
第三章她消失得干干净净第二天,陆沉舟到公司的时候,整个人都透着一股低气压。
助理小陈战战兢兢地汇报工作,说到一半被拦住了。“查一下沈知意去哪了。
”小陈一愣:“太太?”“嗯。”“太太她……是离家出走了吗?
”小陈问完就想抽自己嘴巴。陆沉舟没回答,只是看了他一眼。
那一眼让小陈觉得自己可能见不到明天的太阳了。“查她买了去哪的票,
查她最近跟谁联系过。”陆沉舟顿了一下,“还有,把她这三年的消费记录调出来。
”小陈飞快地去了。两个小时后,结果摆在陆沉舟面前。第一,
沈知意昨天下午买了去云南的机票,一个人走的。第二,她这三年的消费记录加起来,
不到五十万。平均下来一年十六七万,在杭州这种城市,也就是个普通白领的水平。
而他每年给她账户里打的钱,是五百万。三年,一千五百万。她几乎没怎么花。
陆沉舟盯着那份消费记录,看了很久。记录显示,她最大的开销是买菜和日用品,
买的都是超市打折的那种。化妆品是最基础的国货品牌,衣服是淘宝一两百块的。
她甚至没有给自己买过一个像样的包。而他随手给宋婉清买的那个包,是八万八。
他突然想起一个细节。有一次沈知意在商场里看中了一条围巾,三百多块,
她在柜台前站了好久,最后还是没买。他当时站在旁边,
觉得她有点小家子气——三百块的东西有什么好犹豫的。现在他才明白,她不是买不起,
是习惯了节俭。因为她知道,那些钱不是她的。她只是他花钱雇来的替身,随时可能被赶走,
所以她不敢花。她把自己当成了一个随时会被辞退的员工,兢兢业业地存着每一分钱,
好让自己离开的时候不至于太狼狈。陆沉舟把那份报告放下,拿起手机又拨了一遍她的号码。
还是关机。他想了想,给她发了条微信:“沈知意,回来。我们谈谈。”消息发出去,
没有回应。他又发了一条:“离婚协议我没签,你不回来不算数。”还是没有回应。
他盯着屏幕看了十分钟,忽然觉得自己有点可笑。他陆沉舟,陆氏集团最年轻的掌权人,
从来都是别人等他回消息。什么时候轮到他等别人了?他把手机扔到一边,
强迫自己开始处理工作。可脑子里全是沈知意的影子——她蹲在厨房里给他熬醒酒汤的背影,
她站在玄关帮他整理领带时微微踮起的脚尖,
她被他呵斥后低头说“对不起”时睫毛上挂着的泪珠。三年。她在他身边待了整整三年,
而他甚至连她喜欢吃什么都不知道。他只知道宋婉清喜欢吃什么。每次出去吃饭,
他点的都是宋婉清爱吃的菜。沈知意从来不说什么,他点什么她就吃什么,吃得很安静。
有一次他破天荒地注意到她没怎么动筷子,问她怎么了,她说“不太饿”。后来他才想起来,
那天他点了一桌菜,全是辣的。而沈知意是南方人,不吃辣。她不吃辣。三年了,
他连这个都不知道。陆沉舟把钢笔捏得咯吱响。“沈知意,”他低低地念了一遍这个名字,
声音里带着他自己都没察觉到的烦躁,“你到底在哪儿?
”第四章她在云南晒太阳此刻的沈知意,正在大理的洱海边晒太阳。
她租了一间民宿的小院子,院子里种满了多肉植物,房东养了一只胖橘猫,
每天趴在她脚边打呼噜。她已经三天没看手机了。准确地说,是换了一张新卡。
旧卡拔了扔在行李箱里,不想看见任何关于陆沉舟的消息。“知意,出来吃菌子火锅了!
”苏棠在门口喊她。苏棠请了年假飞过来陪她,美其名曰“监督失婚妇女不许寻短见”,
实际上自己吃得比谁都欢。“来了。”沈知意穿着一条碎花连衣裙,
踩着一双草编凉鞋就出来了。三天没化妆,素着一张脸,反而比在杭州的时候气色好。
苏棠看着她,啧啧感叹:“你看看你,离开那个男人,整个人都在发光。”“是吗?
”沈知意摸了摸自己的脸,“可能是不用再画那种‘素颜妆’了吧。”以前在陆沉舟身边,
她每天都要化一种很淡的妆,让自己看起来像宋婉清。宋婉清是清冷挂的,
她就要收敛自己的活泼;宋婉清说话慢声细语,她就要压着自己的语速;宋婉清喜欢看书,
她就要把综艺藏起来,在沙发上摆一本《百年孤独》。三年。她演了三年另一个人。
“我跟你说,”苏棠给她倒了杯酸梅汤,“陆沉舟那个助理小陈,昨天给我打了三个电话,
拐弯抹角地问你在哪。我直接说不知道,让他滚。”沈知意笑了:“你真的说了‘滚’?
”“差不多那个意思。”苏棠翻了个白眼,“我跟他说,‘沈知意跟你老板已经没关系了,
别来烦她。’你猜他说什么?”“什么?”“他说,‘陆总还没签离婚协议。
’”沈知意夹菌子的筷子顿了一下。没签?她皱了皱眉,
随即又恢复了正常:“他大概是没空签,宋婉清刚回来,忙着呢。
”苏棠看了她一眼:“你真放下了?”沈知意沉默了几秒。放下?她喜欢陆沉舟喜欢了三年,
从第一天见面就喜欢了。那个男人站在落地窗前逆着光看她,说“你和她有七分像”的时候,
声音低沉得像大提琴。她知道自己是替身,知道他不爱她,可还是飞蛾扑火一样嫁了。
三年里,
上睡着时均匀的呼吸声;她发烧时他皱着眉把退烧药和水递到她手边;除夕夜他难得早回家,
看见她一个人在包饺子,沉默地洗了手坐下来帮她擀皮。那些时刻太少了,
少到她每一件都记得清清楚楚。可再喜欢,也该有个头。“放下了。
”沈知意夹了一块菌子放进嘴里,嚼了嚼,“这菌子真好吃。”苏棠看着她通红的眼眶,
没戳穿她。“行,放下就好。来,吃菌子,喝酒,明天姐带你去爬苍山。”两个人碰了碰杯,
酸梅汤在玻璃杯里晃了晃,映着大理明晃晃的太阳。沈知意仰起头,
把杯子里的酸梅汤一饮而尽。像在跟什么告别。同一时间,杭州。陆沉舟坐在办公室里,
面前摊着一份合同,一个字都看不进去。他第十次拿起手机,翻到沈知意的朋友圈。
她的朋友圈设置了“仅展示最近三天”,而最近三天,她什么都没发。
以前的沈知意不是这样的。她以前很喜欢发朋友圈,拍了好看的云要发,煮了一碗面要发,
甚至小区楼下的桂花开了也要发。但每次发完,过不了多久又会删掉。
有一次他问她为什么删,她愣了一下,说:“怕你觉得烦。”他当时没说话。
因为她说的是事实。他确实觉得烦。他关注的是宋婉清的朋友圈,看她今天在巴黎看展,
明天在伦敦听音乐会。沈知意的那些日常琐碎,在他看来毫无意义。可现在,
他翻遍了她的朋友圈,只看到一条横线。他把手机放下,揉了揉眉心。
小陈敲门进来:“陆总,宋**来了。”宋婉清推门走进来,手里拎着一个纸袋:“沉舟,
我给你带了咖啡,你以前喜欢喝的这个牌子。”陆沉舟看了一眼那个纸袋,是蓝瓶咖啡。
宋婉清把咖啡放在他面前,在他对面坐下:“你最近好像很忙?约你吃饭都约不到。
”“最近项目多。”陆沉舟端起咖啡喝了一口,味道没变,但他莫名觉得有点苦。
以前沈知意也给他冲咖啡。她不喝咖啡,但专门学了手冲。每天早上提前半小时到公司,
在他来之前把咖啡冲好,放在保温杯垫上,保证他喝的时候是热的。他从来没夸过她。
有一次咖啡豆用完了,她跑了两条街去买,回来的时候满头大汗,他说了一句“太慢了”。
她没解释,只是说了声“对不起”。“沉舟?”宋婉清的声音把他拉回来,“你在想什么?
”“没什么。”陆沉舟放下咖啡,“晚上一起吃饭?我订位置。”宋婉清笑了:“好。
”她笑起来确实好看,温柔、得体、优雅。但陆沉舟看着她的笑容,
脑子里浮现的却是另一个画面——沈知意笑起来的时候,眼睛会弯成月牙,露出一点虎牙,
像个小孩。她很少那样笑,因为在他面前不敢。偶尔笑出来,又会马上收回去,
好像觉得自己不配开心。他忽然觉得胸口有点闷。
第五章她开始发朋友圈了沈知意在大理的第五天,发了一条朋友圈。没有文字,
只有一张照片——洱海的日落,橘红色的光铺满了水面,一只海鸥停在栏杆上。
这是她离开陆沉舟后发的第一条朋友圈。苏棠第一个点赞评论:“绝美!!!明天继续!!!
”然后是小陈,点了个赞,没评论。再然后,是陆沉舟。他也没评论,但是那个点赞的头像,
在列表里安静地待着。沈知意看见那个赞的时候,手指在屏幕上悬了两秒,
然后把手机翻了过去。别看了。别想了。她已经不是陆太太了。第六天,
她又发了一条——在大理古城的一家扎染店里,她举着自己染的一块蓝布,笑得露出虎牙。
陆沉舟又点了赞。第七天,她发了一条视频——胖橘猫趴在她腿上打呼噜,
她一边撸猫一边小声说:“你是不是该减肥了呀?”陆沉舟没有点赞。
但他把那条视频看了七遍。他听出了她声音里的轻松。那种轻松,是在他身边从来没有过的。
在他身边的沈知意,说话总是小心翼翼的,像怕惊动什么似的。声音轻轻的,软软的,
带着一点讨好的意味。可现在视频里的她,声音随意又自然,带着笑意,
像一只终于舒展了身体的猫。他盯着视频里她的脸,忽然发现——她好像比以前好看了。
不是五官变了,是整个人松弛了。眼睛里没有那种小心翼翼的怯意,嘴角是自然上扬的。
她穿着一条普通的牛仔裤和一件白T恤,头发随意扎着,素面朝天。比任何时候都好看。
而他,从来没见过这样的她。陆沉舟把手机放下,站起来走到窗前。杭州的夜景繁华而冷漠,
霓虹灯在雨幕里模糊成一团一团的光。他想起一个细节。有一年冬天,沈知意感冒了,
发着烧还给他做了晚饭。他那天心情不好,吃了一口就说“咸了”。她什么都没说,
端走了那盘菜,重新炒了一盘。后来他路过厨房,看见她蹲在垃圾桶旁边,
把倒掉的那盘菜用手捡起来,小心翼翼地放进一个保鲜袋里。他当时问她在干什么。
她吓了一跳,站起来把手背在身后,说:“没、没什么。菜倒了可惜,我想留着明天自己吃。
”她烧到三十八度七,还在心疼一盘炒咸了的菜。而他甚至没有问她一句“你还好吗”。
陆沉舟闭上眼,胸口那股闷气越来越重。他转身拿起手机,
给沈知意发了一条消息:“什么时候回来?”消息发出去,石沉大海。他又发:“沈知意,
你的东西还没搬完。”还是没有回复。他深吸一口气,打了几个字又删掉,删掉又打。
最后发出去的是:“大理好玩吗?”这条消息,显示“已读”了。但是,没有回复。已读,
不回。沈知意看着那条“大理好玩吗”,盯着看了整整一分钟。苏棠在旁边瞄了一眼,
直接炸了:“他问你大理好玩吗???这是什么鬼??他以为你在度假???
”沈知意把手机放下,端起面前的青梅酒喝了一口。“他可能觉得我过几天就回去了。
”“那你回吗?”沈知意摇了摇头。“苏棠,你知道吗,我离开杭州那天,等了他十分钟。
我就想,如果他十分钟之内回我消息,哪怕说一句‘别闹’,我可能就撕了那份协议,
继续当他的替身。”她的声音很轻,被洱海的风吹散了一半。“他没有回。他去接宋婉清了。
”苏棠握住她的手。“那十分钟里,我把三年里所有的委屈都想了一遍。想完之后,
我就决定不再回头了。”沈知意看着远处的苍山,眼眶有点红,但嘴角是笑的。
“人不能一直在一段没有回应的感情里耗着。我耗了三年,够了。”她举起青梅酒,
对着大理的月亮碰了碰杯。“敬自由。”苏棠也举起杯:“敬你。
”第六章他开始不习惯了陆沉舟发现,没有沈知意的日子,比他想象中难熬得多。第一天,
他回家发现玄关没有灯,在黑暗里摸了半天才摸到开关。第二天,他找不到自己的袖扣,
习惯性地喊了一声“沈知意”,回应他的是空荡荡的回声。第三天,他在公司开完会,
下意识地看了一眼门口——以前沈知意会在他开会的时候给他送咖啡,轻手轻脚地进来,
把咖啡放在他手边,然后无声地退出去。他从来没说过谢谢,甚至没给过她一个眼神。
第四天,他胃病犯了。以前沈知意会在他的药箱里备好胃药,旁边放一张便签,
写上“一天两次,饭后吃”。现在他打开药箱,里面是空的。他让助理去买药,
小陈买了三种回来,问他吃哪种。他看着那三种药,忽然发现——他不知道自己该吃哪种。
因为以前都是沈知意把药分好,放在他手边的。他甚至不知道自己的胃药长什么样。第五天,
他翻遍了整个家,找到了一张沈知意落下的便签。上面写着一行小字:“今天记得吃维生素,
在电视柜第二个抽屉里。”是她的字迹,小小的,整整齐齐的。他把那张便签夹进了钱包里。
第六天,宋婉清约他吃饭。他去了,坐在餐厅里,面对着一桌精致的美食,
却提不起一点胃口。“沉舟,你是不是有心事?”宋婉清放下筷子,认真地看着他,
“你最近总是走神。”“没有。公司的事,有点累。”“那就早点休息。”宋婉清温柔地说,
“对了,你家的装修什么时候结束?我住的酒店不太方便,想搬过去住几天。
”陆沉舟的动作停了。他看着宋婉清,忽然觉得有什么东西不对劲。他说不清是什么。
