- 她来自旧时光林晚糯糯陈默小说全文-她来自旧时光小说
一位专门撰写都市传说的悬疑小说家林晚，为了逃避创作瓶颈和一段破碎的过去，带着她患有罕见“解离性失忆症”、无法形成新记忆的六岁女儿糯糯，回到了偏远的故乡“雾隐镇”。她发现，镇上正流传着新的儿童失踪案，其模式与她二十多年前亲身经历、却已被遗忘的童年好友失踪案，惊人地相似。更令她毛骨悚然的是，她失忆的女儿糯糯，开始用画笔与一个“看不见的朋友”交流，而画中的场景，正精确地指向多年前的悬案线索……当现实的迷雾与记忆的碎片交织，林晚意识到，她必须依靠这个每天都会忘记她的女儿，才能揭开横跨两代人的恐怖真相，而那个潜藏在小镇阴影中的“东西”，从未离开。
林晚又一次从噩梦中惊醒。
冷汗浸湿了她的额发，心脏在胸腔里狂跳，像一只被困的鸟。梦里总是一片深不见底的水，水草缠绕着她的脚踝，一个模糊的声音在呼唤她的名字，不是“林晚”，而是更久远、几乎被遗忘的乳名。
她喘着气，下意识地伸手摸向旁边的儿童床。
床上，六岁的女儿糯糯睡得正香，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，怀里紧紧搂着一只褪色的毛绒兔子。月光透过没有拉严的窗帘缝隙，在她白皙的小脸上划下一道银边。
看着女儿安宁的睡颜，林晚狂躁的心跳才渐渐平复。这是她唯一的锚，在生活这片狂风暴雨的海域里。
她轻轻起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。外面，雾隐镇还笼罩在黎明前最深沉的夜色与浓雾里。零星几点灯火在雾中晕开，像是悬浮的、疲惫的眼睛。这座生她养她的江南小镇，曾经是她拼命想要逃离的牢笼，如今却成了她最后的避难所。
回到这里已经一个星期，为了逃离那个充斥着出版社催稿、婚姻破裂残骸以及都市喧嚣的巨大压力锅，更为了给糯糯一个安静、单纯的环境。糯糯需要稳定，需要可预测的生活，因为她的世界，每天都会被重置。
糯糯患有罕见的解离性失忆症。一场不明原因的高烧后，她的大脑仿佛失去了储存短期记忆的能力。每一天清晨醒来，对她而言都是一个全新的开始。她不记得昨天吃了什么，不记得前天画过的画，甚至不记得林晚是她的妈妈——尽管那种血脉相连的依赖和信任感已经深植于本能。
林晚走到书桌前，打开台灯。桌上摊开着她的笔记本，上面只写了几个零散的词句，然后被重重划掉。她是林晚，悬疑小说家，以编织离奇曲折的都市传说闻名。但现在，她的灵感源泉仿佛彻底干涸了。读者和出版商在等待她的下一部杰作，而她连一个像样的开头都写不出来。
她的目光落在桌角一个陈旧的铁皮糖果盒上。那是昨天从母亲家阁楼翻出来的，属于她童年的事物。她打开盒子，里面是一些玻璃弹珠、几张泛黄的拍立得照片，还有一枚生锈的钥匙。照片上是两个勾肩搭背的孩子，笑得没心没肺。一个是她，扎着两个羊角辫，另一个是……
记忆的闸门裂开一条缝，一个名字浮了上来：小斌。
她童年最好的朋友，像影子一样的存在。他们一起爬树、摸鱼、在镇上的青石板路追逐。然后，在她八岁那年的夏天，小斌失踪了。毫无征兆，像被浓雾吞噬了一样。镇上组织了大规模的搜寻，最终一无所获。时间久了，大人们似乎接受了这个事实，悲伤被掩埋，生活继续。而那段记忆，对林晚来说，也变得越来越模糊，像褪色的旧照片，只剩下一些零碎的感觉——阳光炙烤青石板的气味，知了声嘶力竭的鸣叫，以及一种深不见底的、被抛弃的恐慌。
她甩甩头，试图驱散这些不愉快的回忆。过去的幽灵不应该打扰现在。她需要专注于眼前：照顾糯糯，以及……想办法重新开始写作。
天光微亮时，林晚做好了早餐。她像过去两千多个早晨一样，耐心地等待着。
卧室里传来糯糯软糯的、带着刚睡醒的迷茫声音：“……有人吗？”
林晚走进房间，脸上挂上最温柔的笑容：“早上好，宝贝。”
糯糯坐在床上，大眼睛里充满了对陌生环境的审视和对林晚的些许好奇。她看了看四周，最后目光落在林晚身上，带着一丝迟疑和本能的好感。
“你是谁呀？”她问，声音像羽毛一样轻。
“我是妈妈。”林晚熟练地回答，走过去亲了亲她的额头，然后拿起床头柜上的一张照片——那是她们母女俩为数不多的合影，“看，这是你，这是我，我们是母女。”
糯煞看着照片，又看看林晚，似乎在努力理解这个信息。过了一会儿，她伸出小手，轻轻碰了碰林晚的脸，露出了一个浅浅的、试探性的笑容。这几乎成了她们每天早晨的仪式，一种重建连接的脆弱仪式。
吃完早餐，林晚带着糯糯去镇上的小集市买菜。雾隐镇仿佛被时光遗忘，白墙黛瓦，小桥流水，只是多了些沧桑的痕迹。空气里弥漫着河水、青苔和早点摊蒸气的混合气味。熟识的乡邻热情地打招呼，但林晚能感觉到他们目光背后的探究与同情——那个有出息的女作家，怎么带着个“不正常”的孩子回来了？
糯糯紧紧牵着林晚的手，对周围的一切既好奇又警惕。她看到河边洗衣的妇人，会停下脚步；听到茶馆里传出的评弹声，会侧耳倾听。她的眼睛像最纯净的镜头，记录着每一个新鲜的瞬间，尽管这些记录无法留存到明天。
回到家，林晚给糯糯准备好了画纸和彩笔。绘画是糯糯与世界交流最重要的方式，也是林晚窥探她内心世界的唯一窗口。她无法用语言描述她的感受，但她的画笔可以。
林晚开始处理邮件，回复编辑关切（或者说催促）的讯息，试图构思新书的情节，但脑子里一团乱麻。午后的阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，让人昏昏欲睡。
不知过了多久，糯糯举着一幅画跑了过来，献宝似的递给林晚。
“看！”她奶声奶气地说，眼睛里闪着光。
林晚接过画，习惯性地夸奖：“画得真棒，宝贝！”
然而，当她仔细看画的内容时，心底莫名地升起一丝寒意。
画纸是用浓重的黑色和深蓝色涂抹的底色，像深夜的天空，又像深不见底的水。在这片暗色中，用歪歪扭扭的白色线条画了一个简笔的小人，小人没有画五官，只有一个模糊的轮廓。小人的旁边，用刺目的红色，画了一扇方方的、像窗户一样的东西，窗户里面，点缀着几个黄色的点点，像是灯光。
最让林晚不安的是，在这扇“红窗户”的下方，糯糯用绿色的笔，画了一些纠缠扭曲的线条，像极了……水草。
这幅画，与她昨晚的噩梦，产生了一种令人不适的呼应。
“糯糯，你画的是什么呀？”林晚尽量让自己的声音听起来平静。
糯糯指着那个没有面孔的小人，说：“小影子。”
“小影子？”林晚一愣，“小影子是谁？”
“是朋友。”糯糯的回答很简单，她指着那扇红窗户，“小影子住在那里。”
“哪里？这是哪里？”
糯糯摇了摇头，注意力似乎已经被窗外飞过的一只鸟吸引，跑开了。
林晚拿着那幅画，久久无法平静。“小影子”？“住在红窗户里”？这听起来像是孩子天马行空的想象。但结合她昨晚的梦，以及画中那诡异的水草……
她试图说服自己，这只是巧合。孩子的心思敏感，可能捕捉到了她情绪的不安，投射到了画里。作为一个悬疑作家，她可能只是过度解读了。
她把画收进一个专门的文件夹里，那里已经放了糯糯回来这几天画的所有画。她打算晚些时候再去细看。
下午，林晚的母亲提着一篮子自家种的蔬菜过来了。母亲是个典型的江南妇女，年轻时操劳，老了脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神依旧锐利。
吃饭时，母亲絮叨着镇上的闲言碎语。
“……听说老李家的外孙，前几天在河边玩，差点掉进去，幸好被路过的陈默救上来了。”母亲一边给糯糯夹菜，一边说，“现在这世道，真是不太平。晚晚，你看着点糯糯，别让她靠近河边。”
“陈默？”林晚对这个名字有点印象，“是……住我们家斜对面，那个老是流鼻涕的小男孩？”
“什么小男孩，人家现在可是咱们镇派出所的所长了！”母亲白了女儿一眼，“出息着呢！就是他一直没结婚，也不知道等谁。”
林晚低下头，扒拉着碗里的饭，没有接话。陈默，那个小时候像跟屁虫一样跟在她和小斌后面的小不点，居然当上所长了。
“妈，”林晚岔开话题，“最近镇上……有孩子不见了吗？”
母亲的动作顿了一下，声音压低了些：“你也听说了？可不是嘛，上个月，邻镇老王家的孙子，才五岁，在镇上赶集的时候一转眼就不见了，到现在都没找到，一家人都快急疯了。报警了，陈默他们也在查，但没什么线索……唉，作孽啊。”
林晚的心沉了一下。儿童失踪……这个词像一把钥匙，猝不及防地打开了尘封的记忆之门。小斌的脸，那张在旧照片上笑容灿烂的脸，清晰地浮现在眼前。
“妈，”她听见自己的声音有些干涩，“你还记得……小斌吗？”
母亲的脸色微微一变，随即叹了口气：“怎么不记得，那孩子……也是命苦。好端端的，说没就没了。他爸妈后来也搬走了，再没回来过。都是二十多年前的事了，提它干嘛。”
母亲似乎不愿多谈，匆匆吃完饭就收拾碗筷去了厨房。
林晚坐在原地，心里却翻江倒海。邻镇刚发生的失踪案，母亲讳莫如深的态度，糯糯那幅诡异的画，还有她自己关于小斌失踪的、被时间模糊了的记忆……这些碎片在她脑海里碰撞，发出不祥的声响。
她回到书房，重新拿出那个铁皮糖果盒，摩挲着里面冰凉的玻璃弹珠。其中一颗，是蓝色的，里面有着雪花般的纹路。她记得，这是小斌送给她的，是他最宝贝的一颗弹珠。
记忆的潮水再次涌来，这一次更加清晰。她记得小斌失踪前那天，他们好像吵了一架，为了什么？她记不清了。只记得小斌气呼呼地跑开，说再也不想理她。那是她最后一次见他。
一种混合着愧疚、悲伤和莫名恐惧的情绪攫住了她。
她走到糯糯的房间，女儿已经睡着了，呼吸平稳。床边的地板上，散落着今天画的几张画。林晚蹲下身，一张张捡起来看。
大部分是阳光、花朵和小兔子，色彩明快。但其中一张，再次引起了她的注意。
这张画用的是棕色的笔，画了一棵歪歪扭扭的树，树枝以一种不自然的角度垂向地面，像一个人弯着腰。树下，用淡淡的黄色点了一个小点。
这棵树……林晚皱起眉头。她很熟悉，镇子东头，靠近旧码头的地方，确实有一棵这样的歪脖子老柳树。小时候，她和小斌经常在那里玩。
糯糯才回来几天，大部分时间都在家附近活动，她怎么可能知道那棵歪脖子树？而且还特意把它画下来？
林晚拿起这两张画——无面小人与红窗，歪脖子树与黄点——并排放在桌上。窗外的夜色浓重，雾气似乎更大了，包裹着这栋老房子，也包裹着小镇深藏的秘密。
她感到一股寒意，从脊椎慢慢爬升。
糯糯的画笔，难道不仅仅是在描绘想象，而是在无意识中，记录着某种……现实？或者，是某种更诡异的东西？
那个“小影子”，究竟是谁？
这一夜，林晚睡得极不安稳。梦里，不再是冰冷的水，而是无尽的浓雾。她在雾中奔跑，寻找着什么，耳边始终回荡着一个孩子若有若无的哭声，以及糯糯用稚嫩声音重复的话语：
“小影子说，河里很冷……”
