- 天亮以前by廖大大
那个雨下得极大的傍晚，七岁的叶曦被送到了城南梧桐巷17号。带她来的女警察蹲下身，
轻轻整理她洗得发白的衬衫衣领：“小曦，记住阿姨的话了吗？这里是你妈妈的家。你要乖，
要听话。”叶曦用力点头，怀里紧抱着一个褪色的帆布书包——那是她全部的家当。
书包里装着一件换洗衣裳、半块没吃完的干面包，还有一张边缘已经磨损的照片。
照片上是一个年轻女人抱着婴儿，笑容明亮得刺眼。那是妈妈。至少，
爸爸打她时曾把照片摔在地上，嘶吼着：“看看！这就是你那个跟人跑了的妈！”门开了。
开门的是个少年，约莫十五六岁，瘦高个子，眉眼冷峻。他低头看着叶曦，
眼神里有什么东西迅速结冰。“周警官。”他声音干涩，“进来吧。”客厅里坐着两个人。
沙发上的女人猛地站起身，她的动作太急，膝盖撞到了茶几角，却浑然不觉。她盯着叶曦，
嘴唇微微发抖，像在辨认一个陌生又熟悉的符号。叶曦也看着她。照片上的妈妈更年轻，
更鲜活。眼前的女人眼角已有细纹，眼底泛着长期失眠的青灰，
但那双眼睛的形状——微微上挑的眼尾，和自己镜中看到的一模一样。“妈妈。
”叶曦小声喊出这个在心底排练过无数次的词。女人的身体晃了晃。
她身边的男人——叶曦后来知道那是舅舅陈建平——伸手扶住她，
目光却像刀子一样刮过叶曦的脸。“林岚，你先坐下。”陈建平声音低沉，“周警官，
情况我们之前电话里大致了解了。
但我们需要更详细的……”女警察开始讲述：叶国伟——叶曦的父亲，
因故意伤害和非法拘禁被逮捕。在审讯中，
他承认七年前从人贩子手中买来了当时怀孕的林岚。林岚生下孩子后曾试图逃跑，
被他抓回毒打，最终成功逃出时，却被迫留下了刚满月的女儿……“不可能！
”那个开门的少年突然打断，“我妈被拐卖的时候我八岁，我记得清清楚楚！
她被卖到了北方，怎么会……”“陈锐！”陈建平喝止侄子，转向警察，“请继续。
”叶曦低着头，盯着自己磨破的鞋尖。警察说的这些，
深夜的哭喊、砸碎东西的声音、爸爸醉酒后的咒骂；有些她不知道——比如妈妈不是不要她，
而是带不走她。“经过DNA比对，确认叶曦是林岚女士的亲生女儿。”周警官递过文件，
“考虑到叶国伟已被判处有期徒刑十二年，且无其他直系亲属具备监护条件，根据规定，
孩子应当由母亲抚养。”一阵漫长的沉默。雨声敲打着玻璃窗，噼啪作响。
“我……”林岚终于开口，声音嘶哑得厉害，“我可以和她单独待一会儿吗？
”众人退出客厅，留下母女二人。叶曦依旧站在原地，不敢动。她看见妈妈朝自己走来，
一步，两步，然后在她面前蹲下。林岚伸出手，指尖颤抖着，
轻轻碰了碰叶曦的额头——那里有一道浅白色的旧疤。“他打的？”林岚问。
叶曦点头：“摔在桌角上了。但是不疼了。”林岚的手突然缩回，捂住了自己的嘴。
她的肩膀开始剧烈抖动，却没有声音。那种无声的哭泣比嚎啕大哭更让叶曦害怕。
“妈妈别哭。”叶曦慌乱地从书包里翻出一小包纸巾——那是警察阿姨给她的，
她一直没舍得用。林岚接过纸巾，没有擦眼泪，而是攥在手心，指节发白。她深呼吸几次，
再抬头时，脸上已恢复了某种平静，只是眼眶通红。“你叫叶曦？”“嗯。爸爸说，
是‘晨曦’的曦。”“名字很好。”林岚站起身，动作有些僵硬，“以后……你就住在这里。
那是你舅舅，那是你哥哥陈锐。楼上左边第二间是客房，你先住那里。
”她的语气平静得像在交代家务事，没有拥抱，没有抚摸，甚至没有多看叶曦一眼。
“谢谢妈妈。”叶曦小声说。林岚的背影顿了顿，没有回头，快步走进了厨房。那天晚上，
叶曦躺在陌生的床上，听着窗外的雨声渐渐停歇。房间很干净，床单有阳光晒过的味道。
她抱着自己的旧书包，里面装着妈妈的照片。她找到了妈妈。虽然妈妈看起来不太高兴，
虽然哥哥和舅舅看她的眼神很奇怪，但没关系。她会很乖，很听话，努力做个好孩子。
等妈妈了解她了，就会喜欢她的。就像爸爸有时喝了酒心情好，
也会揉揉她的头发说“我女儿还是懂事的”——虽然那种时刻很少，但叶曦一直记得。
她不知道的是，一墙之隔的主卧里，林岚整夜未眠。而隔壁房间，陈锐盯着天花板，
手机屏幕上是搜索页面：“如何证明亲子鉴定可能出错”。楼下的书房，
陈建平一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。他面前的电脑开着，
显示着刑法中关于收买被拐卖妇女儿童罪的条款，以及一篇关于创伤后应激障碍的学术论文。
这个家的每个人都醒着，在黑暗里各自挣扎。而黎明还远未到来。
叶曦很快学会了这个家的规矩。或者说，
她学会了自己应该成为什么样的人：一个安静的、尽量不占空间的透明人。早餐桌上，
她会等所有人都坐下后，才轻轻拉开离门口最近的椅子。她只夹自己面前的菜，
咀嚼时不发出声音，碗筷放下时轻得像羽毛落地。陈锐从不和她说话。如果视线偶然对上，
他会立刻移开目光，仿佛她是什么令人不快的景象。舅舅陈建平偶尔会问：“学校适应吗？
”“作业多不多？”问题简短，语气平淡，得到回答后便点点头，不再深究。但叶曦注意到，
他看自己的眼神里有种复杂的审视——不像陈锐那样纯粹的排斥，
更像在评估一件棘手的事务。只有妈妈林岚，会让叶曦心中那点小小的希望火苗偶尔闪烁。
周二傍晚，叶曦在房间写作业时，林岚敲门进来，放下一杯温牛奶和一碟切好的苹果。
“谢谢妈妈。”叶曦仰起脸，努力绽放一个笑容。林岚“嗯”了一声，
目光扫过她摊开的作业本。那是一篇作文，题目是《我的妈妈》。
叶曦刚写了个开头：“我的妈妈有一双很漂亮的眼睛……”林岚的手指蜷缩了一下，
她迅速移开视线：“早点休息。”“妈妈，”叶曦鼓起勇气叫住她，“周五学校开家长会，
您……有时间吗？”房间里安静了几秒。叶曦看见妈妈的手指无意识地摩挲着门框边缘，
那是她紧张时的小动作——叶曦在观察中已经记住了。“我看看安排。”林岚没有说好，
也没有拒绝，“到时候再说。”门轻轻关上了。叶曦盯着那扇门，很久很久，然后低下头，
继续写作文。她写妈妈如何温柔，如何在她生病时彻夜照顾——这些都是想象，
但她写得很认真，仿佛多写一个字，那些想象中的画面就能真实一分。周五早上，
叶曦出门前又小声问了一次：“妈妈，今天家长会……”“我要加班。”林岚正在穿外套，
动作没有停顿，“让你舅舅去吧。”陈建平那天确实去了。他坐在教室最后一排，西装革履，
在一群妈妈和爷爷奶奶中显得格格不入。老师表扬叶曦学习认真、乐于助人时，
他脸上没什么表情。有家长好奇地打听他是叶曦的什么人，他淡淡答：“我是她舅舅。
”“哦，那她爸爸妈妈……”“都忙。”陈建平打断对话，站起身，“老师，如果没其他事，
我先告辞了。”叶曦站在教室门口等他，手里捏着一张满分的数学试卷，想给他看。
但陈建平只是瞥了一眼，说：“不错。回家吧。”回家的公交车上，
叶曦看着窗外飞逝的街景。邻座的小女孩正靠在妈妈怀里撒娇，妈妈笑着捏捏她的鼻子。
叶曦转过头，把试卷仔细叠好，放进书包最里层。她开始明白，在这个家里，
好成绩换不来拥抱，乖巧换不来微笑。但她还是坚持这么做——这是她唯一知道的，
如何被爱的方式。第一次冲突发生在一个周六下午。陈锐在客厅打游戏，叶曦想帮忙拖地，
便小心翼翼地绕开他。拖到电视柜附近时，她不慎碰掉了游戏机的一个配件。“你干什么！
”陈锐猛地站起来，声音很大。“对不起对不起！”叶曦慌忙捡起配件，用袖子擦拭，
“我不是故意的……”“别碰我东西！”陈锐一把夺过，脸色阴沉，“离我远点行吗？
”叶曦僵在原地，手里的拖把杆微微颤抖。“陈锐。”林岚从厨房走出来，手里还拿着锅铲，
“怎么说话呢。”“我说错了吗？”陈锐的声音更高了，“她本来就不该在这里！
她爸是人贩子！是买家！是她爸毁了我们的生活！”“够了！”林岚厉声喝道。“不够！
”陈锐的眼眶红了，这个总是冷着脸的少年突然情绪决堤，“妈，你忘了吗？
你被拐走那三年，我和舅舅是怎么过的？我们以为你死了！舅舅为了找你花光了所有积蓄，
奶奶急得中风去世！现在你回来了，可你带回了什么？他女儿！”他的手指直直指向叶曦。
“她是那个毁了我们家的人的女儿！你看看她，你看她的眼睛，不像那个**吗？
”叶曦下意识地摸了摸自己的眼睛。爸爸的眼睛……是的，她是像爸爸，尤其眼睛的形状。
这是她第一次如此痛恨自己的长相。“陈锐，回你房间去。”陈建平的声音从楼梯口传来，
平静但不容置疑。陈锐狠狠瞪了叶曦一眼，摔门上了楼。客厅里一片死寂。
锅里的汤咕嘟咕嘟响着，是唯一的声音。“小曦，”林岚开口，声音疲惫，“你先回房间。
”叶曦机械地转身，上楼，关上门。她没有哭，只是坐在床沿，盯着墙壁上的一道细微裂缝。
刚才陈锐的每一句话都像钉子，一颗颗敲进她心里。原来妈妈被拐走过。
原来舅舅和哥哥找了她那么久。原来奶奶因此去世。原来自己的存在，本身就是一种罪证。
那天晚饭时，陈锐没有下楼。叶曦默默吃饭，比平时更加安静。林岚几次欲言又止，
最终什么也没说。深夜，叶曦起床上厕所，经过主卧时，听到里面传来压抑的啜泣声。
她停在门外，手指碰了碰冰凉的门板，又缩了回来。她回到房间，从书包里拿出那张旧照片。
照片上的妈妈笑得那么开心，抱着还是婴儿的自己。那时的妈妈，
应该还不知道未来会发生什么吧。叶曦轻轻抚过照片上妈妈的脸，
用只有自己能听到的声音说：“对不起，妈妈。”“对不起，因为我爸爸，
让你受了那么多苦。”“对不起，因为我长得像他，让你看到我就会难过。
”“对不起……我的存在。”眼泪终于落下来，滴在照片上，晕开一小片湿痕。她赶紧擦掉，
把照片小心地夹进一本旧书里。从那天起，叶曦更加努力地让自己隐形。她起床更早，
在大家醒来前就整理好自己；她吃饭更快，
总是在其他人刚动筷不久就吃完离席；她在学校待到很晚，
等估计家里人都吃过晚饭了才回去。她依然会在作文里写妈妈的好，
在美术课上画妈妈的肖像，在夜深人静时对着照片说“妈妈晚安”。
只是她不再问妈妈能不能参加家长会，不再期待生日礼物，不再试图靠近任何人。
她在学习一种残酷的技能：如何在亲人身旁，孤独地长大。而家里的其他人，
也在各自的困境中挣扎。林岚开始频繁做噩梦。有时半夜惊醒，她会走到叶曦房间门外，
静静站一会儿，却不进去。陈锐把更多时间花在篮球场和图书馆，尽量不在家和叶曦碰面。
但叶曦注意到，有一次她感冒发烧，陈锐把自己那份鸡汤推到了她面前的位置，
虽然依旧没有看她一眼。陈建平悄悄联系了心理医生，预约了家庭咨询，
但一直没敢告诉林岚和陈锐。这个家就像一艘在暗夜中航行的船，
每个人都缩在自己的舱室里，听着同样的风雨，却不敢推开门，看看彼此是否同样湿冷。
直到那个雨夜，一切伪装被彻底撕碎。那是一个雷雨交加的夜晚，
距离叶曦来到这个家已经三个月。风很大，刮得窗户哐当作响。叶曦被雷声惊醒，
发现窗户没关严，雨水正沿着窗缝渗进来，打湿了窗台和地板。她赶紧起床找抹布，
却听到楼下传来压抑的争吵声。是妈妈和舅舅的声音。叶曦本不该听的。
但她听见了自己的名字。“……她必须离开。”是舅舅陈建平的声音，比平时更加低沉，
“林岚，我知道这很残忍，但你不能继续这样下去了。”“她是我女儿。
