- 颓废袋鼠的小说《她从雪夜来》主角是萧珩阿微春桃
1后来无数次午夜梦回，我总忆起那年雪夜。那是景和元年的前七年，天启二十三年的腊月。
京城已经下了三天三夜的雪，整个城南银装素裹。我抱着刚浆洗好的被褥从河边往回走，
冻得手指通红，几乎握不住木盆的边缘。棉鞋早就湿透了，每走一步，
都发出“咯吱咯吱”的声响，在空荡的巷子里格外清晰。就在我快要走到绣坊门口时，
脚下一滑，整个人向后仰去。木盆脱手，刚洗净的被褥散落一地，沾满了污泥。
我跪在雪地里，看着那些污渍，突然就哭不出来。爹娘去世已经三年，这三年里，
我哭尽了所有眼泪。如今连最后一套干净的被褥也脏了，而我明天还要靠它过夜。“阿微？
”熟悉的声音从头顶传来。我抬起头，看见萧珩站在巷口。他裹着一件洗得发白的旧棉袍，
肘部打着块靛蓝色的补丁——那是我上个月才缝上的，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣。
他手里提着个油纸包，在寒风里冒着热气。“怎么摔了？”他快步走过来，
把油纸包塞进怀里，腾出手来拉我。我借力站起来，膝盖疼得发软。他蹲下身，
开始一件件捡起被褥，拍掉上面的雪，动作仔细而温柔。最后一件拾起时，
他从怀里掏出那个油纸包，掰开，是半块已经冻硬的麦饼。“给。”他把大的一半递给我，
“我刚领了抄书的工钱，本来想买整块，可药铺掌柜说，我爹欠的药钱还没结清，
扣了一半抵债。”我没接，看着他冻得发紫的手。那双手上全是裂口，有些还在渗血。
“你吃吧，”我说，“我不饿。”“骗人。”他不由分说把麦饼塞进我手里，
指尖碰到我的掌心，冰得我一颤，“你晌午就没吃东西，我看见了。”麦饼硬邦邦的，
在寒风里冒着微弱的热气。我小口咬着，粗糙的麸皮刮着喉咙。萧珩蹲在我旁边，
啃着那小半块饼，吃得很慢。雪又下起来了，大片大片的，落在他的睫毛上，
也落在我的肩头。“阿微，”他忽然开口，声音在风雪里有些模糊，“等我将来有出息了，
定让你日日都能吃上热乎的糖糕，穿最软的狐裘。”我转过头看他。少年鼻头通红，
眼睛却亮得惊人，像雪地里燃着的两簇火。那一刻，
我忽然想起爹还在时常说的话——看人要看眼，眼正心不歪。萧珩的眼睛很干净，
是那种即使身处泥泞也依旧清亮的干净。“出息？”我低声问，“什么样的出息？
”他沉默片刻，然后说：“我要去从军。”我心里一紧：“我爹就是死在边关的，
连尸骨都没找回来。”“我知道。”他站起来，拍掉膝上的雪，“可这世道，
老实人活不下去。我爹一辈子谨小慎微，在户部做了三十年小吏，见谁都弯腰，结果呢？
病了连副好药都抓不起，上司来探病，见他喝的是最贱的柴胡汤，
出门就啐一口‘穷酸晦气’。”他的声音很平静，可攥紧的拳头出卖了他。“阿微，
人得有权柄，才能站着活。”他看着我，一字一句，“从军是最快的路。乱世出英雄。
等我挣了军功，就回来接你。到时候，再没人敢欺负咱们。”寒风卷着雪花扑在脸上，
像刀子。我看着他单薄却挺直的背影，忽然想起爹临死前说的话：“微儿，这世道，
女子活着不易。若将来遇着真心待你的人，就跟紧了，别撒手。”“什么时候走？”我问。
“开春。”他顿了顿，“你跟我一起。绣坊盘出去，咱们往南走，投奔我表舅。
他在南军里当个校尉，能照应。”我没有犹豫：“好。”那夜，我回到绣坊，点起油灯，
开始收拾行囊。其实没什么可收拾的——两身换洗衣服，娘留下的银簪，爹的匕首，
还有攒了三年的碎银子，统共不到十两。我把它们包进一块蓝布，打了个结，放在枕边。
窗外雪还在下，映得屋里微微发亮。我想起萧珩的眼睛，想起他递麦饼时冻裂的手指，
想起他说“站着活”时的神情。也许爹说得对，有些路，得两个人走。2正月十六，
雪还没化尽，我们上路了。绣坊盘了十五两银子，加上我的积蓄，一共二十五两。
萧珩把祖屋卖了，得了三十两。五十五两银子，是我们全部的家当。雇了辆破驴车，
车夫是个独眼老汉，要价三两，说到南边三百里外的青州。我们讨价还价，
最后二两五钱成交。天没亮就出发。我把最厚的被子裹在身上，萧珩只穿了那件补丁棉袍，
坐在车辕上赶车。北风像刀子，他后背绷得笔直，替我挡了大半风寒。“冷吗？”他回头问，
呵出的白气在晨光里散开。我摇头，把被子掀开一角：“你进来暖暖。”“不用。”他笑，
鼻头冻得通红，“我抗冻。”可我知道他冷。握缰绳的手已经冻得发青，
他却连搓都不搓一下。第一天宿在官道边的破庙。庙里早有其他逃难的人，
一家老小挤在角落里，有个孩子在哭，声音细细的，像猫叫。萧珩生了堆火，
把干粮烤热了分我一半。是硬邦邦的窝头，就着凉水往下咽，刮得嗓子疼。夜里，我被冻醒。
火堆快熄了，萧珩靠着柱子坐着，眼睛闭着，可手按在腰间的柴刀上——那是他爹留下的。
我轻轻起身，往火堆里添柴。火光跳跃起来，照亮他的脸。才十七岁，眉头却总皱着，
像有化不开的心事。“阿微？”他睁开眼，声音带着睡意。“吵醒你了？”“没，
本来也没睡熟。”他往旁边挪了挪，示意我坐下，“害怕吗？”我看着跳动的火焰，摇摇头，
又点点头。他沉默一会儿，说：“我会护着你。”这话他说过很多次。
在绣坊外打跑地痞时说过，在爹娘坟前说过，在雪夜里说过。每次说时，
眼神都认真得让人想哭。“我信。”我说。在青州见到萧珩的表舅陈校尉，是半个月后的事。
陈校尉四十出头，左脸有道疤，从眉骨划到下巴，看着凶，人却实在。他安排萧珩进了军营，
从普通士卒做起，又给我在城西赁了间小屋。“委屈侄媳妇了，”他说，“军营有规矩，
家眷不能同住。不过你放心，阿珩每月有两天休沐，能来看你。”小屋很破，
但总算有瓦遮头。我用剩下的银子买了些米面，又接了绣活——青州富庶，对绣品需求大。
我白日绣花，晚上纺线，常常熬到三更。萧珩第一次休沐回来，瘦了一圈，手上全是新伤。
他带回来半袋米，还有一小块腊肉。“军饷发的，”他说，“我省下来的。
”我把腊肉切薄片，和米一起煮粥。粥香飘出来时，他坐在门槛上，忽然说：“阿微，
我今天射箭，十箭中了八箭，教头夸我有天赋。”我搅粥的手顿了顿：“危险吗？
”“不危险。”他说，可眼神躲闪。后来我才知道，那天他们小队巡山，遇上流寇，
死了三个人。萧珩手臂上那道新疤，就是那时留下的。这样的日子过了半年。
萧珩从普通士卒升为伍长，手下管五个人。他休沐时总会带东西回来——有时是块糖，
有时是朵绢花，最珍贵的是有次他得了赏钱，买回一小盒胭脂。“给。”他递给我，
耳根微红，“我看城里姑娘都用这个。”我打开，是淡淡的粉色，闻着有桂花香。
那是我这辈子第一盒胭脂。“喜欢吗？”他问，眼睛亮晶晶的。“喜欢。”我说，
声音有些哽咽。他笑了，露出两颗虎牙，难得的少年气。变故发生在七月。
北狄骑兵突袭青州外围，陈校尉奉命驰援。萧珩所在的小队也被抽调。出发前夜，他来看我，
站在门口，不肯进屋。“我得走了。”他说。我手里的针线掉在地上。“多久？”“不知道。
”他走进来，握住我的手。掌心粗粝，全是茧子，“阿微，你信我吗？”“我信。”我说，
可眼泪掉下来，砸在他手背上。他伸手替我擦泪，动作笨拙：“别哭。我答应你，一定回来。
等打完这仗，我就跟表舅说，娶你。”“怎么娶？”我哭着问，“你一穷二白，
我也一无所有。”“用军功娶。”他眼神坚定，“我攒军功，换赏银，换田宅。等有了家底，
就风风光光娶你过门。”那夜，我们对着窗外的月亮起誓。没有香烛，没有媒证，
只有两个一无所有的少年人，在破屋里许下一生的承诺。他说：“沈微，此生共患难，
同富贵。若有一日能登高位，此生唯有彼此，再无旁人。”我说：“唯萧珩一人。
”3萧珩走后的第七天，战报送来——青州守住了，但伤亡惨重。
我在阵亡名单里疯狂寻找他的名字，手指划过一个个陌生姓名，抖得不成样子。没有萧珩。
我瘫坐在城门口，直到日头西斜。守城的老兵看我可怜，低声说：“小娘子，别在这儿等了。
活着的都从西门进，你去那边看看。”我爬起来就往西门跑。鞋跑掉了一只，脚底磨出血泡，
可我不敢停。跑到西门时，正好看见队伍进城。士兵们浑身血污，有的拄着拐，有的被抬着。
我在人群里寻找，终于看见那个熟悉的身影。萧珩还站着，可左肩缠着厚厚的绷带，渗着血。
他正跟旁边的人说话，一转头看见我，愣了。我冲过去，想抱他，又怕碰着他伤口，
手悬在半空，眼泪直流。“哭什么，”他笑，脸色苍白，“不是活着回来了吗？
”后来我才知道，那一仗打得惨烈。萧珩所在的小队被派去断后，二十个人，只回来五个。
他肩上的伤是为救同袍挨的——一支羽箭穿透铠甲，离心脏只差半寸。陈校尉战死了。
临死前把萧珩叫到跟前，塞给他一块令牌：“去找南军主帅周将军……就说，
是陈老三的外甥……”萧珩在陈校尉坟前跪了一天一夜。我陪着他，
看他把令牌紧紧攥在手里，指甲陷进肉里，渗出血。“阿微，”他说，声音哑得厉害，
“这条路，得走到底了。”陈校尉的死像打开了某个开关。接下来的三年，仗一场接一场。
萧珩凭着军功和那块令牌，得到周将军赏识，从伍长升什长，又升百夫长。
我们跟着军队辗转，从青州到徐州，再到扬州。最苦的时候，我们吃过发霉的军粮，
喝过马匹饮水的河沟。在徐州城外，我们被围困了整整一个月。粮食断了，
就挖草根、剥树皮。萧珩把最后半块饼塞给我，说自己吃过了。后来我才从同袍那儿知道，
他那日带队巡防三十里，粒米未进。还有一次在扬州，他胸口中箭，
被抬回来时已进气多出气少。随军大夫看了直摇头，说箭镞卡在肋骨间，若硬拔，
恐伤及心脉；若不拔，溃脓也是死。我守着他三天三夜，滴水未进。第四天，
村里一个老猎户说，他见过山中猎户用烧红的刀剜箭头。没有麻沸散，我用布巾塞住他嘴，
握着猎刀的手抖成风中秋叶。刀刃烧红，贴近皮肉时发出“滋啦”声响，焦糊味弥漫开来。
萧珩浑身绷紧，喉间发出困兽般的闷吼，却始终睁着眼看我，眼里全是血丝。箭头取出时，
带出一团黑血。他疼晕过去，高烧说明话，反复念我的名字。第七天清晨，他忽然醒了，
眼底一片清明，第一句话是：“阿微，我没食言。”我憋了七日的泪这才敢掉下来。那些年，
我替他缝补染血的战袍，针脚时密时疏；他在大雨天把唯一蓑衣披我身上，自己淋透，
却笑着说“爽利”；我在他受挫时唱家乡小调，他靠着我的肩，轻轻跟着哼。
我们像两株藤蔓，在乱世的血雨腥风里紧紧缠绕，从彼此身上汲取活下去的力气。
萧珩二十二岁那年，升为游击将军，手下有五百人。庆功宴上，
周将军拍着他的肩说：“小子有出息，我看好你。”那夜他喝得微醺，拉着我爬上城楼。
月光很好，洒在斑驳的城砖上，像铺了一层薄霜。“阿微，”他忽然说，“等这仗打完，
咱们就成亲。”我正看着远处的烽火台，闻言一怔。“不拜天地，不宴宾客，就对着这月亮。
”他拉我跪下，神情是从未有过的庄重，“皇天后土在上，我萧珩此生，唯沈微一人。
共患难，同富贵，绝不相负。”我也说：“唯萧珩一人。”他伸手过来，掌心向上。我握住，
两只手都生了厚茧，粗糙得硌人。可温度是真实的。又三年，萧珩二十五岁，
已成为南军副帅。他治军严，却从不滥杀，每克一城必开仓放粮，安置流民。
渐渐有百姓携家带口投奔，说他队伍里“有活路”。最后那场决战在京城外。
他已经是一方主将，麾下三万精锐。攻城那日，我就在后方山坡上。箭矢如蝗，
砲石砸在城墙上，轰隆声十里可闻。从清晨打到黄昏，城门终于破了。我跑下山坡，
穿过残垣断壁，在瓮城找到他。他正卸甲，胸前护心镜凹了一块，是流矢砸的。抬头看见我，
愣了愣，随即笑起来，满脸血污也掩不住眼底的光。“阿微，”他说，声音哑得厉害，
“咱们不用再逃了。”4他登基那日，是腊月二十三，小年。礼部原拟了盛典，
被他驳回了：“国库空虚，一切从简。把办典礼的银子拿去赈灾，让百姓过个好年。
”最后只在太庙行了礼。他穿玄色衮服，十二章纹在晨光里泛着暗金，
牵着我的手一步步走上白玉阶。阶很长，长得让我想起南逃时那些望不到头的路。
走到一半时，他忽然握紧我的手，低声说：“阿微，这江山，有你一半。”我回握他的手，
没说话。掌心温暖如初。典礼后，他颁下第一道圣旨：册封沈微为后，昭告天下，
此生唯皇后一人，后宫虚设。朝野哗然。有老臣上书劝谏“为子嗣计，当广纳妃嫔”，
被他当庭驳回：“朕与皇后少年结发，情深意重。子嗣有天定，强求无益。
若再有人提及选妃之事，以干涉宫闱论处。”那日下朝，他来到坤宁宫，脸上还带着怒意。
我递上热茶，他接过，一饮而尽。“迂腐！”他把茶盏重重放下，“朕娶谁，娶几个，
干他们何事？”我替他按揉太阳穴：“陛下息怒。大臣们也是为江山社稷着想。”“社稷？
”他冷笑，“朕打江山时，他们在哪儿？如今倒来指手画脚。”他拉我坐下，
神色缓和下来：“阿微，你记得当年在破庙里，我说过什么吗？”“记得。”我说，“你说，
此生唯我一人。”“是。”他握住我的手，“这话不是说说而已。我萧珩对天起誓，
此生绝不负你。”起初的三年，他确实做到了。他知我怕冷，坤宁宫的地龙烧得最暖，
窗纸都糊双层。内务府提议用明纸，透亮好看，他摇头：“皇后畏寒，用棉纸。
”他知我爱吃糖糕，特意寻来旧京老师傅，每日做一碟，不多不少，恰是两人分量。
有次老师傅病了，做的不如往日，他尝了一口就皱眉：“今日的不好，撤了重做。
”我拦住：“何必浪费。”“不浪费。”他说，“给你吃的，必须是最好的。
”奏折批到再晚，他也必来坤宁宫。有时我睡了，他就坐在床边看一会儿，
轻轻替我掖好被角。有次我装睡，他以为我睡了，低声说：“阿微，这些年，苦了你了。
”声音很轻，落在寂静的殿里，却重重砸在我心上。我以为苦尽甘来。直到景和三年秋，
北狄犯边。战报送来时，他正在坤宁宫陪我尝新贡的蜜橘。内侍匆匆入内，附耳几句，
他脸色倏地沉下来。挥退左右，他揉着眉心，沉默良久。“北狄要求和亲。”他终于开口，
声音疲惫。我剥橘子的手一顿。“他们的公主，慕容月。”他看向我，眼底有血丝，
“朝中主和声浪很高。连年征战，国库空虚，南边水患刚过，流民未安。
再打……百姓受不住。”我沉默。橘瓣在掌心渗出汁水，黏腻冰凉。“那就和吧。”我说。
他猛地抬头：“你信我？”“我信你。”我把橘子放进他手里，“就像你当年信我，
会一直等你回来。”他握住我的手，很紧：“委屈你了，阿微。只是权宜之计，
等缓过这口气……”“我明白。”我打断他，“陛下是天子，当以天下为重。
”这话说得平静，可心里某个地方，还是细细地疼了一下。5慕容月入宫那日，
我在坤宁宫廊下看雁阵南飞。秋色已深，天空是种澄澈的灰蓝。远处传来细乐声，不大喜庆，
倒有几分萧索。晚膳他没来。宫人来报，说陛下在景仁宫，与贵妃叙话。
“叙话”二字用得巧。我笑了笑，继续绣未完的并蒂莲。针尖刺破锦缎，
发出极轻微的“嗤”声。这之后，他来得越发少。从三五日，到旬余，最后整月不见人影。
宫里渐渐有传言，说贵妃擅舞，一曲胡旋能转百圈不停；说贵妃能饮，
夜宴时与陛下对酌至天明；说贵妃聪慧，常为陛下出谋划策，前朝大臣都赞“女中诸葛”。
这些声音飘进坤宁宫，宫人愤愤。掌事宫女春桃气得摔了茶盏：“娘娘，
您就由着那狐媚子……”“慎言。”我打断她，“贵妃是北狄公主，代表两国邦交。
这话传出去，对你没好处。”春桃红了眼：“可陛下从前不是这样的。
他明明最疼娘娘……”“从前是从前。”我继续穿针引线，“如今他是天子，不一样了。
”可夜里独处时，我还是会对着烛火发呆。想起那年他发着高烧，
攥着我的手说胡话：“阿微，别走……等我当了大将军，给你买金簪子，
买最红的胭脂……”想起攻城前夜，他抱着我说：“等进了京，咱们就成亲。
我要让你做天底下最尊贵的女人，谁也不敢欺负你。”想起登基那日，
他在我耳边说：“这江山，有你一半。”言犹在耳，人已渐远。真正心冷是那年冬至。
按旧例，帝后需共祭太庙。我晨起梳妆，宫人捧来礼服，却是前年旧制。问及，
支吾说尚服局忙贵妃的冬至新衣，误了工期。祭祀时，我与他并肩而立。他礼服十二章纹，
我裙摆却短了一寸。礼官唱诵声中，我侧目看他，他直视前方，下颌绷紧，未发一言。礼毕，
他匆匆离去，说与贵妃有约赏梅。我独自站在空旷的殿前，雪落满肩。
有小太监低声议论：“陛下对贵妃真是上心，专程移了南诏的红梅来，
一棵抵得上百两金呢……”回宫路上，经过御花园，见梅林深处两人身影。
慕容月披着白狐裘，艳红披风在雪地里烧眼。他正为她折梅，低头时，唇角有笑意。
那笑意我曾见过。多年前在破庙，我为他缝补撕裂的袖子，他低头看我手指翻飞，
也是这样笑。我转身离开。雪地上脚印深深浅浅，很快被新雪覆盖。那夜，他来坤宁宫，
身上带着陌生的迦南香——慕容月惯用的熏香。“北狄使团还没走，有些场面得做。
”他解释，语气平静，眼神却避着我。“我明白。”我给他盛汤，“陛下辛苦。”他接过碗，
指尖与我相触，很快分开。一顿饭吃得沉默，只闻匙箸轻响。临走时他在门边驻足，
像要说什么，最终只道：“天凉，早些歇息。”我起身行礼：“恭送陛下。”门关上那一刻，
我忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜，他把半块麦饼塞给我，
说将来要让我天天吃上热糖糕。如今糖糕日日有，可那个雪夜里的少年，好像不见了。
6景和四年春，我诊出有孕。太医来报时，他正在景仁宫听曲。内侍去传话，
半个时辰后回来，说陛下让娘娘好生将养。没有喜悦，没有期待，只有一句公务式的嘱咐。
我抚着小腹，那里尚平坦，却已能觉出微妙的不同。这个孩子来得突然，
像冻土里挣扎出的芽。我开始认真吃饭，喝从前嫌苦的安胎药，夜里对着一豆灯火做小衣。
针线箩里渐渐堆起虎头帽、红肚兜，每一件都细细绣上“平安”二字。
春桃高兴得抹眼泪：“娘娘终于有盼头了。等小皇子出生，看那狐媚子还怎么嚣张。
”我摇头：“生男生女都一样，平安就好。”可心里不是没有期盼的。我想着，
也许有了孩子，他会多来几趟坤宁宫。也许看在孩子份上，我们能回到从前。
慕容月来“道喜”那日，是个阴天。她带着四名北狄侍女，捧一盏血燕，
笑靥如花：“娘娘有孕，是社稷之福。这燕窝是妾家乡的贡品，最是滋补。”我道谢，
让收下。她却亲自端过来，执意要看着我喝。汤盏递到唇边时，
她手忽然一滑——滚烫的燕窝泼在我前襟，瓷盏落地碎裂。几乎同时，她惊叫着向后跌倒，
手臂磕在案几尖角，顿时青紫一片。一切发生在电光石火间。我尚未反应，
她已哭出声：“娘娘为何推我？妾只是好意……”殿门被推开，萧珩冲进来。
他看到的是：慕容月伏地啜泣，臂上淤伤触目；我怔坐椅中，前襟濡湿，脚下瓷片狼藉。
“怎么回事？”他声音很沉。慕容月抽噎着诉完“经过”。萧珩听罢，
