- 他的体面，我的牢笼南萍陈少凡小说全文-他的体面，我的牢笼小说
「少凡，我们离婚吧，趁你还清醒。」他沉默了很久，只问了一句：「……怎么走，才体面？
」那是2024年冬至，雪下得像天漏了缝。我站在他病床前，
手指抠着大衣口袋里的药瓶，指甲掐进掌心，用痛感压住喉咙里的哽咽。我没哭，
也没提高音量，只是平静地说出那句话。我以为他会愤怒，会挽留，甚至会骂我狠心。
但他没有。他盯着输液管里缓慢坠落的药滴，眼神空得像被抽走了魂，
良久才开口：「……怎么走，才体面？」那一刻我就明白了：在这个世界里，
女人想离开一个将死的男人，不是权利，而是一场需要精心编排的表演。
你必须演到最后一幕，鞠躬谢幕，才能换来一句「她做得很好」的评价——然后，
才配拥有自由。第一节：病房里的剧本VIP病房的百叶窗永远只开三分之一，
阳光被裁成整齐的金条，斜斜铺在米色地毯上，像一道不敢越界的警戒线。
南萍踩着那道光走进来时，高跟鞋没发出一点声音——她特意换了软底的羊皮鞋，
这是“好妻子”人设里不能遗漏的细节。陈少凡靠在电动病床上，镇痛泵规律地滴答作响，
像一只倒计时的钟。他听见门轴轻转，眼皮颤了颤，随即睁开。目光落在南萍脸上，
那眼神迅速从涣散聚拢成温存，仿佛排练过千遍。“今天气色真好。”他说，声音沙哑，
却努力上扬。南萍微笑，把爱马仕丝巾在颈间轻轻一绕，
动作从容得如同晨间routine。只有她自己知道，
这抹亮色是为了压住锁骨上方那片因彻夜干呕而泛起的潮红——以及眼底那层洗不掉的倦。
“你也是。”她放下手包，从保温桶里舀出燕窝粥，吹凉，递到他唇边。
动作流畅、温柔、毫无破绽。一年来，这套流程已刻进肌肉记忆，比她当年背毕业论文还熟。
雪）、她亲手插的白桔梗（花店每周一送）、切好的苹果块插着牙签（其实他早已吞咽困难，
多数时候只是象征性抿一口）。
一切都在向偶尔推门而入的医生、护士、探视的亲友宣告：这是一个被爱意浸透的病房，
一场体面的告别。护工王姨在角落叠毛巾，
眼角余光扫过南萍放在沙发上的手包——拉链没完全合上，露出半截药瓶。她认得那颜色，
是抗抑郁的舍曲林。八个月前确诊初期，南萍就偷偷开始服药；如今药量翻倍，
却仍要每天清晨准时出现在楼下咖啡店，点两杯热美式，
一杯加奶不加糖——那是陈少凡的习惯，哪怕他现在只能喝流食。
“萍萍……”陈少凡忽然抓住她的手腕，力道轻得几乎算不上触碰，却让南萍心头一紧。
他盯着她无名指上那枚婚戒，声音低得像耳语：“戒指……有点松了？
”南萍下意识缩了缩手。戒圈确实空了一圈——这一年她瘦了二十多斤，全是心力熬干的。
但她立刻抚平袖口褶皱，语气轻快：“没事，等你好了，我们去改圈号。”陈少凡没再说话，
只是慢慢松开手，嘴角牵起一丝极淡的弧度。那不是笑，更像一种确认。他闭上眼，
睫毛在苍白的皮肤上投下两道细影，像两把收鞘的刀。王姨端着水盆进来换毛巾，
经过南萍身边时，脚步微顿。她什么也没说，只是把用过的毛巾卷得格外紧实，
塞进脏衣袋深处——连同昨晚在南萍病房垃圾桶里捡到的那个印着“舍曲林”的空药瓶，
一起压在最底下。窗外，城市车流如织。病房内，只有镇痛泵的滴答声，
和两个心照不宣的人，继续演着同一出名为“深情”的戏。
没人提起去年冬至的那个大雪纷飞的夜晚，南萍坐在他病床前时，
用平静得可怕的声音说：“少凡，我们离婚吧，趁你还清醒。”也没人记得他沉默良久后，
只问了一句：“……怎么走，才体面？”此刻，阳光挪移了一寸，照在南萍锁骨上。
她手机在包里震动了一下，屏幕亮起——锁屏密码仍是“freedom_next”，
而新消息来自堂弟陈锐：“嫂子，江景公寓的改名手续我已经联系好公证处。
您看我哥的状态怎样？我带着公证处赶紧把公证做了。”她没点开，
只是把手机轻轻扣在掌心，继续舀起一勺温热的粥。这场戏，还得演下去。为了他的体面，
也为了她即将赎回的自由——那自由，必须披着体面的外衣，才能被这个世界准许通行。
而她不知道的是，在陈少凡枕头下，夹着一本未写完的日记。
最新一页写着：“今天她说想走。我没拦。我知道她撑得太久了。可如果让她现在离开，
她会被骂‘狠心’，会被说‘趁人之危’。我不能让她背这个。那就让我用最后这点力气，
给她搭一座体面的桥——哪怕桥的尽头，是我再也看不到的地方。
”第二节：灵堂上的观众殡仪馆“松鹤厅”的冷气开得十足，白菊与百合堆成小山，
香气浓烈到发苦，混着香烛燃烧的焦味，在鼻腔里结成一层黏腻的膜。南萍站在遗像旁，
一身剪裁精良的黑色羊绒裙，肩线笔直，像一尊被哀思淬炼过的雕塑。她微微颔首，
接受又一波吊唁。手被握了又握，指尖冰凉。“节哀”“坚强”“陈少凡有你这样的妻子，
是他的福气”……话语如潮水般涌来，又被她用恰到好处的哽咽和一句“谢谢，
他走得很安详”轻轻挡回。眼泪只在眼眶里打转，绝不落下——落下了，就成了失态；不落，
才是体面。婆婆李淑芬坐在前排主位，一身深灰套装，头发一丝不苟地挽在脑后。
当南萍的目光偶尔掠过她时，老人会迅速抬眼，朝儿媳投来一个饱含赞许与依赖的眼神，
仿佛在无声宣告：看，这就是我陈家的好媳妇！可就在半小时前，南萍去洗手间补妆，
经过休息室虚掩的门，
听见里面传来压低的、带着哭腔的絮语：“……要不是萍萍一直守着，一步没离，
凡儿哪能走得这么体面？外头那些长舌妇，还能说什么？”是李淑芬的声音，
紧跟着是小姑子附和：“就是，现在这种媳妇，打着灯笼都难找喽。”南萍站在门外，
刚刚用于遮掩眼下青黑的粉饼在掌心硌出一道红痕。她想起昨夜整理陈少凡遗物，
在病号服内袋摸到一张从护士记录本上撕下的边角纸，
上面是他颤抖的字迹：“妈又问存款的事了。别怕，我都安排好。”——原来连死亡，
都要被提前审计，确保不给家族“体面”留下任何财务污点。她忽然想起去年春节，
李淑芬拉着她的手，指着老相册里一张泛黄照片：“这是我守你公公最后三个月的样子。
那时候，我也瘦得戴不住戒指。”照片里的年轻女人穿着素色旗袍，站姿笔挺，
眼神空洞却坚定。南萍当时只觉悲壮，如今才懂——那不是牺牲，是传承。
一位穿米色风衣的女人挤过人群，握住南萍的手。是陈少凡部门的同事周敏，曾在一个深夜，
撞见南萍在医院楼下垃圾桶边干呕——那是她连续在医院陪护后，
终于忍不住吐掉了抗抑郁药。“我知道这一年你多难……”周敏声音极轻，几乎只有唇动，
“但今天，你做得真好。”她塞给南萍一张折叠的纸巾，
里面裹着一颗薄荷糖——像是一个体面的奖品。南萍捏着糖，没拆。
她望向正前方：电子屏上循环播放着“幸福家庭”幻灯片。一张照片跳出来——今年生日，
她切蛋糕，笑容僵在脸上。那天她刚拿到心理咨询师的评估报告，
上面写着“重度抑郁伴解离倾向”，而陈少凡握着她的手说：“再撑撑，等我好了，
你想去哪儿都行。”镜头定格在她强扯的嘴角，像一道愈合不良的伤口。
香炉里的灰烬突然“啪”地爆开一小簇火星。南萍闻到一股奇异的味道：不是花香，
