第一章霜降夜的芒果皮林卿卿第一次知道沈知衍怕芒果,是在大三那年的霜降夜。
彼时她刚结束社团活动,抱着一摞设计稿站在教学楼下,冷风卷着碎雨往领口里灌。
沈知衍撑着黑伞跑过来,校服外套上沾着桂花的甜香,他把伞往她这边倾,
自己半边肩膀很快湿成深色:“怎么不等我?”她晃了晃手里的纸袋,
是校门口老奶奶卖的糖炒栗子:“怕你等急了。”话音刚落,口袋里的手机震了震,
是室友发来的消息:“沈知衍桌上有盒芒果班戟,说是给你的。”林卿卿抬头时,
正撞见沈知衍往垃圾桶里扔芒果皮,指尖沾了点黄渍,他皱着眉用湿巾反复擦。
“你不吃芒果?”她问。“嗯,”他把擦干净的手伸过来,接过她怀里的设计稿,
“闻着就晕。”那天晚上,他们在宿舍楼下的长椅上坐了半小时。林卿卿剥栗子,
沈知衍帮她改设计稿上的线条,路灯把两人的影子拉得很长,他笔尖顿了顿:“卿卿,
以后别给我买芒果的东西。”“那你怎么还买班戟?”他耳尖红了点,
声音放轻:“看你昨天跟室友说想吃。”十年后,林卿卿坐在厨房的地板上,
手里攥着半颗被啃过的芒果,果皮上的汁液黏在掌心,像干涸的血。
冰箱里还放着上周买的芒果酸奶,是她怀孕后突然想吃的酸物,可沈知衍昨天回来时,
顺手把它们全扔进了垃圾桶。“苏清欢对芒果过敏,”他换鞋时头也不抬,
西装上沾着陌生的香水味,“家里别放这些。”林卿卿的手指蜷了蜷,
指甲掐进掌心的芒果肉里。她想说“我怀孕了,医生让多吃点酸的”,
话到嘴边却变成了“知道了”。客厅的灯亮着,沈知衍坐在沙发上刷手机,
屏幕光映在他脸上,柔和得像当年教学楼下的路灯。林卿卿走过去,
看见他朋友圈里新更的动态——是一张机场照片,苏清欢穿着米白色大衣,
站在落地窗前笑,配文是:“等你回来。”发布时间是今天凌晨三点。林卿卿想起昨天晚上,
她胃痛得蜷在床上,想让沈知衍帮她倒杯热水,他却拿着手机往书房走:“清欢刚下飞机,
倒时差睡不着,我陪她聊会儿。”“她不是明天才回国吗?”“航班提前了,
”他关门时顿了顿,语气里带着不易察觉的不耐烦,“你别多想。”她怎么会不多想?
从三个月前苏清欢说要回国开始,
沈知衍的生活就像被按下了重播键——他开始频繁出差,
书房里多了苏清欢喜欢的白玫瑰,甚至连家里的洗衣液,都换成了苏清欢惯用的牌子。
林卿卿蹲在沙发边,盯着沈知衍的鞋尖。那是她去年生日给他买的手工皮鞋,
他以前总说“太贵重,舍不得穿”,可现在鞋面上沾着机场的灰尘,
显然是刚从苏清欢那里回来。“知衍,”她声音发颤,“我今天去产检了。
”沈知衍刷手机的动作顿了顿,没抬头:“结果怎么样?”“医生说……宝宝很健康。
”她想把孕检单递给他,却看见他指尖在屏幕上敲了敲,回复着什么,嘴角还带着笑。
那笑容像针,扎得林卿卿眼睛发酸。她想起大三那年,她急性阑尾炎住院,
沈知衍守在病床前,一夜没合眼,第二天眼睛红得像兔子,却还笑着说“卿卿别怕,
我在”。可现在,她怀了他的孩子,他连一张孕检单都懒得看。“对了,
”沈知衍突然抬头,语气平淡,“下周末清欢回国,我去接她,你就别去了。
”林卿卿的手猛地攥紧孕检单,纸张边缘被捏得发皱:“为什么?”“她刚回来,怕生,
”他站起身,往书房走,“你在家好好休息。”书房门关上的瞬间,林卿卿再也忍不住,
眼泪砸在孕检单上,晕开了“宫内早孕”那几个字。窗外的雨又开始下,敲在玻璃上,
像无数只手在叩门,问她:林卿卿,你守着这段婚姻,到底在等什么?
她低头看着掌心的芒果汁,突然想起十年前那个霜降夜。沈知衍帮她擦去嘴角的栗子碎屑,
说:“卿卿,以后我所有的温柔,都只给你一个人。”原来有些话,真的只能听一听,
不能当真。第二章摔碎的青花瓶苏清欢回国那天,林卿卿正在厨房炖鸡汤。
砂锅在火上咕嘟着,飘出淡淡的当归味。医生说她气血不足,让多补补,
她早上六点就去菜市场买了土鸡,蹲在厨房摘了两个小时的鸡毛。手机放在料理台上,
屏幕亮了又暗,是闺蜜许佳发来的消息:“卿卿,你真不去机场?
”林卿卿指尖在屏幕上悬了悬,回复:“不去了。”许佳很快回过来:“沈知衍就是个**!
你别惯着他!”林卿卿笑了笑,把手机塞进围裙口袋。她不是惯着他,是怕自己去了,
会忍不住问他:沈知衍,你还记得三年前,你躺在手术台上,说要娶我的时候吗?三年前,
沈知衍车祸,急需换肾。医院里排队的肾源要等半年,林卿卿偷偷去做了配型,
结果竟然匹配。手术前一晚,沈知衍抓着她的手,脸色苍白:“卿卿,等我好了,
我们就结婚。”她当时哭着点头,以为自己等到了一辈子的幸福。可她没想到,手术结束后,
苏清欢拿着伪造的配型报告,告诉沈知衍:“知衍,是我救了你。”沈知衍信了。
因为苏清欢是他的白月光,是他高中时就放在心尖上的人。而她林卿卿,
不过是他大学里认识的普通同学,是他“感动之下”才想娶的人。鸡汤炖好的时候,
门开了。沈知衍走进来,身上带着机场的寒气,
还有一股淡淡的栀子花香——那是苏清欢最喜欢的香水味。“清欢安顿好了?
”林卿卿端着鸡汤走过去,尽量让自己的声音听起来平静。“嗯,”沈知衍换了鞋,
径直往客厅走,“她有点累,我让她先休息了。”林卿卿把鸡汤放在餐桌上,
盛了一碗递给他:“刚炖好的,你喝点暖暖身子。”沈知衍却没接,他从包里拿出一个盒子,
放在茶几上:“给你的。”林卿卿愣了愣,走过去打开盒子——里面是一条项链,
吊坠是一朵栀子花,和苏清欢朋友圈里戴的那条,一模一样。“清欢说这个款式好看,
我就给你也买了一条,”沈知衍的语气很随意,像在说一件无关紧要的事,“你试试?
”林卿卿的手指碰了碰吊坠,冰凉的金属硌得她手心发疼。她想起去年她生日,沈知衍忘了,
后来补了一个蛋糕,说:“卿卿,我最近太忙了,别生气。”可苏清欢回国,他不仅去接了,
还特意买了同款项链。“我不喜欢栀子花,”林卿卿把盒子盖上,声音很轻,
“你给清欢吧。”沈知衍的脸色沉了下来:“林卿卿,你又闹什么脾气?”“我没闹脾气,
”她抬头看着他,眼睛里带着水汽,“沈知衍,你还记得我喜欢什么花吗?
”沈知衍皱了皱眉,似乎在回忆:“好像是……玫瑰?”林卿卿笑了,
眼泪却掉了下来:“是茉莉。你大三那年送我的第一束花,就是茉莉。
”沈知衍的表情僵了僵,没说话。就在这时,门铃响了。林卿卿走过去开门,
门外站着苏清欢,穿着沈知衍的外套,手里拿着一个青花瓶。“卿卿姐,
”苏清欢笑得温柔,“我来给你送点东西,这是我在国外买的青花瓶,听说你喜欢瓷器。
”林卿卿看着那个青花瓶,心脏猛地一缩——那是她母亲留给她的遗物,
去年她搬家时不小心打碎了,沈知衍当时还安慰她说:“卿卿,别难过,
以后我再给你买一个。”可现在,苏清欢却拿着一个一模一样的,说是“在国外买的”。
“清欢,你怎么来了?”沈知衍走过来,自然地接过苏清欢手里的青花瓶,
语气里带着关切,“外面冷,怎么不多穿点?”“我怕卿卿姐等急了,
”苏清欢往沈知衍身边靠了靠,眼神却瞟着林卿卿,“卿卿姐,你看这个花瓶,
跟你以前那个像不像?”林卿卿没说话,她盯着沈知衍手里的花瓶,想起母亲去世前,
把这个花瓶交给她时说:“卿卿,这个花瓶陪着我几十年了,以后你拿着,
就像妈妈在你身边一样。”“清欢,你有心了,”沈知衍把花瓶放在茶几上,
转头对林卿卿说,“卿卿,快谢谢清欢。”林卿卿的手指蜷了蜷,她想告诉沈知衍,
这是她母亲的遗物,可话还没说出口,就看见苏清欢“不小心”撞了一下茶几,
花瓶“哐当”一声掉在地上,碎成了一地瓷片。“哎呀!”苏清欢惊叫一声,
脸色瞬间白了,“卿卿姐,对不起,我不是故意的!”沈知衍立刻扶住苏清欢,
语气紧张:“清欢,你没事吧?有没有伤到?”苏清欢摇了摇头,
眼泪却掉了下来:“卿卿姐,对不起,我赔你一个好不好?”林卿卿蹲在地上,
看着碎成一地的瓷片,像看到了自己的心。她伸出手,想捡一块碎片,
却被沈知衍拦住:“别碰,小心割到手。”他的语气里没有责备,只有对苏清欢的担心。
“沈知衍,”林卿卿抬头看着他,声音沙哑,“这是我妈留给我的遗物。”沈知衍愣了愣,
似乎才想起这件事。他张了张嘴,想说什么,却被苏清欢打断:“卿卿姐,对不起,
我真的不知道……我现在就去买一个一模一样的!”“不用了,”林卿卿站起身,
擦掉脸上的眼泪,“碎了就碎了,反正也没人在乎。”她转身往卧室走,沈知衍想拉住她,
却被她甩开。卧室门关上的瞬间,她听见沈知衍对苏清欢说:“清欢,你别往心里去,
卿卿就是最近情绪不好。”林卿卿靠在门后,身体滑落在地。窗外的天已经黑了,
客厅里的灯光透过门缝照进来,映在她的脸上,像一道冰冷的伤口。她想起母亲去世时,
她抱着这个花瓶哭了一夜,沈知衍坐在她身边,拍着她的背说:“卿卿,以后我会替你妈,
好好照顾你。”可现在,他却看着别人摔碎她母亲的遗物,连一句责备都没有。
原来有些承诺,真的会随着时间,慢慢变质。第三章宫外孕的雪夜林卿卿发现自己宫外孕,
是在一个雪夜。那天她去医院复查,医生拿着B超单,脸色凝重:“林**,
你这是宫外孕,必须马上手术,不然会有生命危险。”林卿卿拿着B超单,手一直在抖。
她掏出手机,想给沈知衍打电话,却看见他发来的消息:“卿卿,我出差了,清欢失恋了,
我陪她去散散心,晚点给你电话。”消息发送时间是早上八点,而现在,已经是下午三点。
她站在医院的走廊里,雪从窗户飘进来,落在她的头发上,很快融化成水。
她给沈知衍打了个电话,响了很久才接通。“卿卿,怎么了?
”沈知衍的声音里带着不耐烦,背景里还有音乐声,“我正陪清欢逛街呢。”“沈知衍,
我在医院,”林卿卿的声音发颤,“医生说我宫外孕,要马上手术。
”电话那头沉默了几秒,然后传来沈知衍的声音:“宫外孕?怎么会这样?
你是不是没好好照顾自己?”林卿卿的心凉了半截。他没有问她有没有事,
没有问手术需要多久,反而在责备她。“医生说必须马上手术,需要你签字,
”她忍住眼泪,“你什么时候回来?”“我现在走不开,清欢情绪很不稳定,
”沈知衍的声音很轻,却像一把刀扎在林卿卿心上,“你先让医生做手术,我晚点就回去。
”“沈知衍!”林卿卿忍不住提高声音,“这是手术!有风险的!你能不能回来陪我?
”“林卿卿,你别无理取闹!”沈知衍的语气变得严厉,“清欢现在很脆弱,
我不能丢下她!你再等等,我忙完就回去。”电话挂了。林卿卿握着手机,站在走廊里,
看着来往的病人和家属,突然觉得很孤单。她给许佳打了个电话,许佳很快就赶来了,
看到她苍白的脸,忍不住骂道:“沈知衍那个**!他怎么能这样对你!”“佳佳,我怕,
”林卿卿抓住许佳的手,眼泪掉了下来,“医生说手术有风险,我怕我醒不过来。
”“别胡说!”许佳抱住她,“有我在呢,我陪你做手术,沈知衍不来,我们不求他!
”手术很顺利。林卿卿醒来时,许佳坐在床边,眼睛红红的。“你醒了?感觉怎么样?
”林卿卿摇了摇头,问:“沈知衍来了吗?”许佳的表情僵了僵,说:“来了,
在外面抽烟呢。”林卿卿心里一动,刚想说话,就看见沈知衍推开门走进来,
手里拿着一个袋子。“卿卿,你醒了?”他走过来,把袋子放在床头柜上,
“我给你买了点水果。”林卿卿看着袋子里的水果,有芒果、荔枝,都是她不能吃的。
她想起医生说她刚做完手术,要吃清淡的,不能吃热带水果。“你怎么买这些?”她问。
“哦,清欢说这些水果好吃,我就顺便买了点,”沈知衍挠了挠头,语气随意,
“你要是不想吃,就放着吧。”林卿卿的心彻底凉了。他来医院,心里想的还是苏清欢。
“沈知衍,”她看着他,声音很轻,“我们离婚吧。”沈知衍愣了愣,
似乎没听清:“你说什么?”“我说,我们离婚,”林卿卿重复了一遍,
眼睛里没有了眼泪,“我累了,不想再这样下去了。”沈知衍的脸色沉了下来:“林卿卿,
