- 她把我的脸挂上了大屏知乎小说最新章节阅读
我在早高峰成了“渣男男友”
地铁进站的风像一巴掌，直接拍在脸上。
我把围巾往上提了提，手机里还停着昨晚的工作群，主管丢了一句“九点前给我”，像把刀放在桌沿，谁动谁见血。
出站口人挤得像一锅翻滚的面条，我被人流推着往商场门口走，头顶那块巨大的LED正换画面，光一闪，整个广场都亮得像白天。
然后我看见了自己。
不是那种“路过被拍到”的模糊背影，是正脸，侧光，嘴角还有我自己都没注意过的一点小痣。画面里我手里捏着一杯奶茶，旁边有个粉色字幕：“不让女朋友花钱的男人，都在装穷？”
下一秒，画面切到许念。
许念对着镜头笑，眼尾弯得很甜，声音被广场音响放大，像在所有人耳边撒糖又撒盐：“姐妹们，这就是我那个‘理性男友’。他说买包是消费主义，结果自己买游戏皮肤从不手软。”
人群里有人笑出声。
我站在台阶上，手指僵着，像被人当众掀开衣领，把里面那点隐私晾在风里。
我不是怕被认出来，我怕的是这张脸出现在任何公共渠道，都会被公司合规系统抓出来。我们部门做风控，禁止员工参与商业推广，尤其是带争议内容的。
手机震了一下。
同事陈越发来一张截图，配了四个字：“哥，你火了。”
我喉咙发紧，吞咽的时候像吞下一小块干面包，刮得生疼。
我盯着大屏又看了一眼，角落里还有一行小字：“许念直播间，今晚八点。”
我把手机塞回口袋，指尖冰凉。
八点。
昨晚她还靠在我肩上刷短视频，问我：“你觉得我这个选题行不行？恋爱里男人到底该不该管钱？”
我说：“你拍你的，别把我拍进去。”
许念说：“知道啦。”还抬手揉了揉我头发。
“知道啦”三个字，现在像一张纸糊的门，一推就塌。
我没回公司，转身拦了辆网约车。
司机问：“去哪？”
我报了个地址，是许念的工作室。话音落下的时候，我才发现自己说话有点发抖，像被冷风吹到骨头缝里。
车窗外的街景往后退，我盯着反光里自己的脸，觉得很陌生。
那不是我，是她用来做流量的道具。
工作室在写字楼的六层，电梯门一开，走廊里有奶茶甜腻的味道，混着灯管烤出来的热。
门口贴着“直播中，请轻声”，里面却闹得像菜市场。
我推门进去，灯光一打，眼睛瞬间酸了。两盏补光灯对着沙发，沙发上摆着一排粉色抱枕，墙上贴满了“爆款脚本”“情绪钩子”这些字。
一个小助理抬头看我，愣了半秒才反应过来：“你是……秦舟哥？”
我点头，声音压得很低：“许念在吗？”
小助理往里指：“化妆间。”
我走过去，脚步很稳，心却像被谁拎着往下坠。
化妆间的门没关严，里面传出许念的声音：“今天大屏投放效果很好，晚上八点一定冲一波。”
有人笑着说：“你那男朋友挺上镜的，真没白养。”
许念也笑：“他就是嘴硬，过两天我哄哄就行了。”
我站在门外，指关节捏得发白，指甲几乎陷进肉里。
我推开门。
许念正坐在镜子前，化妆师给她贴假睫毛。她的眼睛闭着，脸在灯下白得像瓷，听到动静才睁开眼。
许念看到我，第一反应不是惊讶，是一瞬间的心虚。那种心虚藏得很快，像把抽屉“啪”一声关上。
“你怎么来了？”许念把睫毛扯了扯，装得很自然，“不是要上班吗？”
我没绕弯子，抬手把手机递过去。
屏幕上是大屏的画面截图，标题刺眼。
许念扫了一眼，嘴角还想维持笑，最后还是垮了：“你别这么严肃。拍个视频而已，又没露什么隐私。”
我盯着她：“那张脸是隐私。”
许念叹了口气，像我在无理取闹：“秦舟，你能不能别这么敏感？我这是工作。你不支持我就算了，还来拆台？”
我感觉胸口有一股气顶上来，呼吸都变浅了。我停了一下，强迫自己把声音压住：“你答应过不把我拍进去。”
许念抬眼看着我，眼神里有一种熟练的委屈：“我也没办法呀，甲方要情侣内容。你要是连这点牺牲都不愿意，那你到底爱不爱我？”
“爱不爱”这三个字像一根针，扎得我太阳穴跳。
我喉结滚了一下，硬生生把那句“你别拿爱绑架我”咽回去。
我问：“合同给我看。”
许念眼神闪了一下：“什么合同？”
我看向旁边的桌子，桌上摞着几份文件，最上面一份露出一角，标题印着“情侣联合账号合作协议”。
我伸手去拿。
许念猛地站起来，椅子腿在地上刮出尖锐的声响：“你别碰！那是公司文件！”
我手停在半空，指尖发麻。
我抬头看她：“那上面是不是有我的信息？”
许念咬了咬唇，下一秒换成更软的语气，像往我手心里塞糖：“就借用一下嘛。你身份证我又不是没见过。再说你那么在意公司规定，那我不说你是谁就行了呀。”
我听见自己笑了一声，笑得很短，像气没出干净。
“许念。”我叫她名字的时候，声音很轻，可我自己听得出那里面的冷，“你用我的证件信息，算不算违法？”
许念的脸色一下子变了，像被戳到痛处：“你竟然跟我谈违法？你把我当外人？”
这句像火，把化妆间里那点甜腻味烧得发苦。
我吸了一口气，鼻腔里都是粉底和发胶的味道，呛得我眼睛发涩。
我说：“我不是你用来换流量的筹码。”
许念盯着我，眼眶慢慢红了，她很会哭，眼泪是武器，也是盾：“你现在这样，好像我做错了什么。我只是想把日子过好一点。我们以后要结婚，要买房，要有孩子，你不努力，我努力还不行吗？”
“我努力。”我看着她，“但不是用我的底线去换你的数据。”
许念吸了吸鼻子，声音抖得像真委屈：“你是不是看不起我？觉得我做直播丢人？你们这种上班族就是高高在上。”
我突然觉得累。
那种累不是吵架的累，是发现对方根本不在乎你是谁，只在乎你能提供什么的累。
我把手慢慢放下，掌心里全是汗，黏得不舒服。
我说：“把那份协议撤了，把投放撤了，今晚八点的直播别提我。”
许念一下子炸了：“不可能！钱都花了！你一句话就让我损失几十万？秦舟，你凭什么？”
“凭那是我的脸。”我盯着她，“凭你没问过我。”
许念咬牙，眼神忽然冷下来：“你真要这么绝？那我们也别谈了。你走吧，别影响我工作。”
她说完，肩膀还挺直，像在等我低头。
我喉咙发紧，呼吸卡了一下，胸口一阵闷。我用指腹按了按手心，那里被指甲掐出一圈白印，疼得很清醒。
我点头：“行。”
我转身就走。
走到门口的时候，我听见许念在后面喊：“秦舟！你别后悔！”
我脚步没停，手却在门把上顿了一下，冰冷的金属贴着掌心，我才发现自己手在抖。
我没有回头。
电梯下行的那几十秒，我盯着数字跳动，心跳也跟着往下沉。
手机又震了一下，屏幕亮起，是公司合规系统的提醒邮件标题：“外部曝光风险提示（紧急）”
我盯着那行字，呼吸像被人掐住。
我知道，选择已经被逼到墙角了。
