- 沈知夏林栀小说她把我挂在医美招牌上完整章节
那通投诉电话，把我从手术灯下拽出来
凌晨一点四十七分，手术室的灯把人照得发白。
我把最后一针缝线收紧，指腹隔着手套摸到线结的硬点，像在给一个险些掉下去的人系上最后一道安全绳。
器械护士把镊子递回去，金属碰撞一声清脆，麻醉机的滴答声像在数我还能清醒多久。
手机在兜里震了一下。
我没敢看，直到推着病人出门，家属围上来，眼圈红得像被热水烫过。主任拍了拍我肩膀，说了句“干得不错”，那种夸奖很轻，轻得像怕碰碎我的神经。
走廊尽头的窗户没关严，冷风往里钻，我后背汗一凉，整个人像被谁在脊梁骨上抹了层冰。
我摸出手机，屏幕上是医院医务科的座机号码。
我咽了一下口水，喉结上下滚动，像把疲惫硬生生压回去，才接起来。
“周医生？”对方声音很稳，“你现在方便吗？有个投诉，需要你配合说明一下。”
“现在？”我看了眼墙上的钟，指针不客气地指着凌晨，“什么投诉？”
“医美诊所，注射项目，患者说你是签字医生，执业证号也写的你的。”对方顿了一秒，“还有一份知情同意书，上面有你的签名。”
我脑子里“嗡”一下，像被血压计的橡皮球猛地捏爆。
“我没去过医美。”我把手机贴得更紧，掌心出汗，手套还没脱干净，指尖黏腻，“谁拿我签的字？”
“患者家属已经把材料递过来了。明天上午九点，你来一趟医务科。”
电话挂断后，走廊里只剩消毒水味和脚步回声。
我站在窗边，玻璃上映出我眼底的红血丝，像有人用细针扎了一圈。手机屏幕自动熄灭前，我看到微信弹出一条消息。
林栀：手术忙完了吗？我给你点了粥。
我盯着那行字，突然觉得粥这种东西很讽刺，软软的，热热的，像哄小孩，偏偏她把我往火坑里推。
值班室里灯黄得发闷，我坐下时椅子吱呀一声，像在替我叹气。我的工牌还挂在胸口，塑料卡边硌着皮肤，疼得很真实。
我给林栀回：明天见面谈。
她很快回：怎么了？你别吓我。
我没再打字。
第二天傍晚，我从门诊楼出来，天灰得像没洗干净的纱布。医院门口那家咖啡店玻璃上贴着圣诞装饰，灯串闪得虚伪。
林栀已经坐在里面，穿一件米色大衣，手边放着精致的纸袋，像把生活包装得很体面。她看到我，立刻起身，笑着伸手要接我的包。
“你脸色怎么这么差？”林栀的指尖碰到我手背，凉得像玻璃，“昨晚又一夜没睡？”
我没有躲，也没有让她接包。
我把手机放到桌上，点开一张照片推过去。
那是一份医美知情同意书，项目写着“玻尿酸填充”，下方“主诊医生”一栏，赫然是我的名字和执业证号，签名像是我平时写的那种潦草连笔。
林栀的笑停了一瞬，眼神快速扫过，像在找逃生口。
“你从哪拿的？”她声音放轻，像怕旁边人听见。
“医务科。”我盯着她的眼睛，“你解释一下。”
林栀的手指慢慢捏住杯壁，指节用力到发白，杯子里的咖啡晃出一圈细小的波纹。
“你别激动。”她先说这句，像在给自己铺垫，“那家诊所跟我有合作，我只是……借用了你一下。”
“借用？”我笑了一声，笑出来的气带着苦味，“你借用的是我的执业证，是我吃饭的命。”
林栀抬起头，眉毛微微皱着，还是那种我熟悉的委屈表情，“我又没害你。我只是把你挂在专家墙上，客户信任度会高一点。你又不是不知道现在都这样。”
我胸口像被一只手攥住，呼吸一下子短了半截。我把掌心压在桌面，指尖不自觉地抓紧木纹，像怕自己下一秒就掀桌。
“你把我挂哪了？”我问。
林栀看着我，嘴唇动了一下，没立刻回答。
我把声音压得更低，“你是不是还签了字？”
“签名是扫描的。”她终于说出来，语气像在解释一件小事，“你平时签字很多，我手机里有照片。你放心，没人会查到你头上。”
这句“放心”把我最后一点耐心戳穿了。
我盯着她，“已经查到我头上了。患者投诉，材料送到医务科。你告诉我怎么放心？”
林栀的睫毛颤了一下，随即把杯子放下，发出“咔”的一声轻响。她忽然把语气硬起来，“周砚，你别把事情说得那么严重。医美又不是什么杀人放火，填个玻尿酸而已。”
我听见自己的喉咙里发出一声很轻的气音，像笑，又像喘。胃里空得发疼，昨晚那碗泡面此刻都像一场奢侈。
“过敏、栓塞、感染，哪一样不是要命？”我看着她，“你在医美圈混，你不知道？”
林栀的脸色终于变了，像被戳到痛处。她身体往前倾，压低声音，“那你更应该帮我。我们现在是一条船上的人。”
“谁跟你是一条船？”我说完这句，舌根发麻，像咬到电。
我端起水杯喝了一口，水是温的，却压不住我胸口那股灼烧。杯子放下时，我手腕在抖，我努力让它看起来只是累。
林栀盯着我，忽然笑了一下，“你是不是觉得你很正义？你以为医院多干净？”
她从包里抽出一份文件，啪地放在我面前。
那是合作协议，抬头写着某某医美机构，条款里有“专家顾问”“出诊费”，甚至还有一栏“收益分成”。
“签了。”林栀把笔递过来，“把关系坐实，就算查也查不到你造假。你本来就可以拿这份钱，你一天到晚在医院熬命，值吗？”
我盯着那支笔，笔尖在灯下发亮，像一根针。
“你早就准备好了。”我说。
林栀的笑僵了一下，随即又恢复，“我这是为我们好。”
“为我们好？”我把协议推回去，纸擦过桌面，发出刺耳的摩擦声，“你是为你自己好。”
林栀的眼眶红得很快，像练过，“你不签也行。”
她的声音突然变得很轻，“那我就只能自保。你知道我手机里有什么。”
我心脏猛地一沉，像被人从高处按进冷水里。
“你拍过我什么？”我盯着她。
林栀拿起手机晃了晃，屏幕没亮，但那动作像刀背在我脖子上蹭，“你收过患者家属的感谢费吧？你别说你没收，你太清高了？”
我脑子里闪过某次家属硬塞的红包，我当场退回去，对方把钱塞进我白大褂口袋就跑。我追出去，最后把钱交到护士站登记。
我一直以为自己做得够干净。
现在我才发现，干净也能被人揉成脏。
我感觉牙关咬得发酸，舌尖顶着上颚，才让自己不失控。
“林栀。”我喊她名字的时候，嗓子哑了一下，像磨过砂纸，“你是在威胁我？”
她没有否认，只是把手机收回包里，像把胜利塞进拉链，“我是在给你机会。你别逼我。”
窗外的天更暗了，咖啡店里的灯光把我们照得像两张不该同框的海报。
我忽然觉得很冷，冷到指尖没有血色。
我站起来，椅子在地上划了一下，刺耳得让旁边人回头。
“我不签。”我说完这句，胸口起伏得厉害，我用力吸了一口气，才让声音稳住，“你要是敢拿我做挡箭牌，我就把你连同那家诊所一起送进去。”
林栀的瞳孔缩了一下，像没想到我会撕破脸。
“你敢？”她嗤笑，“你一个医生，你敢跟我鱼死网破？”
我看着她，突然很清楚，所谓爱情有时候只是一个人把另一个人当资源。
我把手机塞回兜里，转身往外走。
推开门那一刻，冷风灌进来，我后背一阵发麻。我抬手按住门把，指节发白，像在按住自己最后一点颤抖。
林栀在身后喊我，“周砚！你走了就别后悔！”
我没有回头。
我只听见自己心跳的声音，沉重得像医务科那扇门，明天要把我关进去审问。
