- 沈屿林初陈树全文阅读最新 沈屿林初陈树小说目录
凌晨四点的都市像一颗缓慢冷却的心脏，
“彼岸”记忆删除公司的蓝色霓虹是唯一顽固跳动的血管。沈屿站在落地窗前，
看着悬浮车流在脚下划出冰冷的光轨。
这个高度足以将人类情感简化为数据库里闪烁的脉冲——而这是他七年来赖以生存的视角。
“沈工，三号舱的神经突触校准完成了。”助手的声音从通讯器传来，
平稳得没有任何情绪起伏。沈屿喜欢这种干净，就像喜欢手术刀划过皮肤时精准的线条。
“数据备份到隔离服务器。”他回应，声音在空旷的操作层里产生轻微的回响，
“通知预约四点的那位客户，可以提前半小时。”“明白。另外，
陈主管提醒您参加下午的质量分析会。”沈屿没有回答，只是切断了通讯。
他转身走向中央控制台，白色制服的下摆在经过精密铺设的线缆上方轻轻拂过，
没有触碰到任何一根。七年，两千五百多天，他保持着这种绝对的掌控——对空间，对设备，
最重要的是，对自己。
恋、背叛、丧亲、创伤后应激障碍……人类用各种华丽的词汇包装他们无法承受的记忆垃圾，
而他负责清理。手指划过光屏，停在一个新载入的档案上。
准加密）风险评估：中等（客户情绪状态不稳定）沈屿的目光在“已故”二字上停留了片刻。
死亡总是让删除变得复杂——逝者无法验证，记忆容易自我美化，悲痛会扭曲时间线。
但本质上，和其他案例没有区别：找到记忆锚点，剥离情绪联结，
留下空洞但安全的事实空壳。他关闭档案，走向操作舱。
舱室的设计遵循“白噪音美学”——纯白曲面墙壁吸收所有杂音，
唯一的色彩来自全息投影投射的舒缓光波。正中央的躺椅看起来像某种未来主义的王座，
连接着数百根纤细如发丝的神经接口。沈屿启动自检程序，幽蓝的光顺着管线流淌，
如同在为仪式预热。“沈医生？”沈屿转身。门口站着今天的第一个客户，
一个五十岁上下的男人，眼圈深陷，手里紧紧攥着一只旧怀表。“请进。”沈屿示意躺椅，
“载体？”男人递过怀表：“里面……有她最后的声音。”沈屿接过，没有打开，
直接插入读取器。光屏上跳出一段声波图，标注着“197秒”。他没有播放，
只是快速扫描了频率特征——人类临终的呼吸声有特定的波形，他见过太多次了。“开始吧。
”男人躺下时像一具自行躺入棺木的尸体。沈屿接上接口。嗡鸣声响起，温柔得近乎虚伪。
“回忆起点。”他下达指令。男人的眼皮开始快速颤动。光屏上，
记忆碎片开始拼凑：医院消毒水的味道，心电图单调的滴答声，一只枯瘦的手，
一句模糊的“照顾好自己”……沈屿锁定这些片段，开始执行剥离。这不是删除，
更像是一场精密的神经外科手术——切除坏死的情绪组织，保留事实的骨架。痛感会被剥离，
温暖也是。十五分钟后，男人睁开眼睛。“她……”他迟疑地说，“她去世了。肺癌，
三年零两个月前。”“是的。”沈屿断开接口，将怀表递还，
“您现在可以平静地回忆这件事了。”男人接过怀表，打开，聆听。他的表情没有任何变化，
就像在听一段天气预报。几秒后，他点点头，付了款，离开了。
沈屿看着他的背影消失在走廊尽头。成功案例。
客户得到了他们想要的解脱——一种情感上的截肢。而他账户上的数字增加了，
足够支付下个月的高级神经维护费用。这就是交易，干净、公平。
---上午的三个案例按部就班地完成：一个删除出轨的妻子，一个删除童年虐待，
一个删除投资失败导致的破产记忆。沈屿的操作无可挑剔，平均误差率控制在0.07%，
远低于公司1.2%的标准。陈默中途来过一次，倚在门框上啃着能量棒。
“听说你同意加班了？”陈默含糊不清地说，“太阳打西边出来了？”“日程有空缺。
”沈屿没有抬头，正在清理三号舱的接口。“得了吧，
你以前宁愿对着墙壁发呆也不接超额预约。”陈默走近几步，压低声音，“听着，
我知道你想赚什么——‘深度重构’的私人定制费贵得离谱。但老沈，
有些东西不是钱能解决的。**妹的事……”“我下午有会吗？”沈屿打断他。
陈默叹了口气：“推掉了。我说你在处理紧急案例。”“谢谢。”“别谢我。
我只是不想看你把自己拆成更多碎片。”陈默拍了拍他的肩，力度比平时重了些，
“四点那个女孩，多留心。她的预检脑波图……有点奇怪。”“怎么奇怪？”“说不清。
就像……”陈默斟酌着词句，“就像记忆的烙印太深，深得不像是三年能形成的。
”沈屿终于看向他：“你看了她的载体内容？”“没有，加密的。只是直觉。”陈默耸耸肩，
“我的直觉通常很准，你知道的。”沈屿不置可否。直觉在记忆科学里没有位置，
记忆是电信号和化学物质的组合，是可测绘、可修改的物理存在。所谓“烙印太深”，
无非是神经回路反复激活形成的强化路径——多花十分钟调整参数就能解决的技术问题。
陈默离开后，沈屿给自己注射了今日份的神经稳定剂。冰凉的液体顺着颈侧注入，
带来短暂的清明感。他走到控制台后的私人区域——一个不到十平米的小隔间，
与外面的科技冷感格格不入。这里有一张旧沙发，墙壁没有涂成白色，
而是留着原本混凝土的质感。唯一显眼的是墙上一张照片：一个十几岁的女孩在海边回头笑，
阳光把她的发梢染成金色，画面有些过曝，边缘模糊。沈屿没有看照片，
只是从抽屉里取出一个小型手持扫描仪，对着自己的太阳穴进行每日例行的神经图检查。
光屏上显示着他的大脑活动模型：大部分区域呈现稳定的深蓝色，
代表情绪活动的边缘系统几乎一片沉寂——这是长期使用抑制剂的副作用，
也是他工作需要保持的状态。但在前额叶深处，
有一小块区域被红色边框标记着：加密区-禁止访问。那是他自己设置的锁。七年前，
他把一些东西封存在那里。确切地说，是把“沈屿”的一部分封存了。
他不需要记得具体内容，只需要知道：打开那个区域的风险是毁灭性的。每月一次，
公司的高级神经医师会帮他检查这道锁是否完好，作为他继续任职的条件之一。
扫描仪发出轻微的提示音：加密区稳定，隔离完好。沈屿关掉设备，回到操作舱。
时间指向下午三点四十七分。他提前准备好了林初的档案，
调出更详细的生理数据：心率变异率偏低，皮质醇水平长期偏高，
快速眼动睡眠占比不足15%——典型的长期创伤后应激体征。
但脑部扫描图确实显示出异常：与情感记忆相关的海马体和杏仁核区域，
活跃度模式不符合常规的三年记忆强化。更像是……某种更古老、更深层的印记。
沈屿皱起眉。也许陈默的直觉不完全是胡扯。三点五十九分。
门廊传感器显示有人进入等候区。沈屿透过监控屏看了一眼。女孩坐在等候椅上，
背挺得很直，双手放在膝盖上，握着一个暗红色的小巧U盘。她看起来比档案照片里更苍白，
也更年轻，仿佛这三年的时光没有在她身上正常流动，而是不断抽取她的色彩。
她穿着一件米色高领毛衣，衬得下巴尖削。眼睛很大，但眼下有浓重的青黑，
像是长期被泪水浸泡后留下的淤痕。四点整。沈屿按下开门钮。门无声滑开。林初抬起头，
她的目光先落在沈屿脸上，停留了大约一秒——那是一种空洞的打量，
仿佛在确认他是否是个真人——然后移向舱室中央的躺椅。“林初女士？
”沈屿的声音平稳如常。她点点头，站起来。动作有些僵硬，像是关节生了锈。“请进。
载体给我。”林初走进来，没有立刻递出U盘。她环视舱室，目光扫过纯白的墙壁，
复杂的设备，最后回到沈屿脸上。“真的能完全删除吗？”她问，声音沙哑，
像是很久没有好好说话。“根据协议，我们将剥离您与记忆对象相关的情绪联结和细节感知。
您会保留事实认知，但不再感受到痛苦。”沈屿背诵着标准说辞，“效果因人而异，
但成功率在94.3%以上。”“我不想要事实。”林初握紧U盘，指节发白，
“我想要……他从来没有存在过。可能吗？”沈屿看着她眼中近乎绝望的渴望，
那是一种他熟悉的眼神——客户在寻求不可能的神迹。“技术上，
完全抹除特定人物记忆涉及伦理和法律限制，且可能导致认知架构不稳定。
”他选择诚实的回答，“我们提供的是经过验证的安全方案。”林初低下头，
看着手中的U盘。良久，她终于递过来：“都在这里了。三年……一个月零七天。
”沈屿接过。U盘是旧型号，表面有磨损的痕迹，边缘贴着一个小小的卡通树贴纸，
已经褪色。他插入读取器，光屏亮起，开始自动解密载入。数据流快速滚动。
首先是元信息：总容量：4.7TB。文件数：12,447。时间戳跨度：1095天。
、文字记录、生物特征数据（心跳、体温）、环境数据（天气、位置）……细致得令人窒息。
这不是普通的纪念性备份，而是一种近乎病理性的记录——仿佛记录者试图通过这种方式，
对抗某种必然的失去。“他很喜欢拍照。”林初轻声说，不知是在对沈屿说，
还是在自言自语，“他说记忆会褪色，但数据不会。所以他记录一切……早餐吃的煎蛋形状，
下雨时窗上的水痕，我睡着时皱眉的样子……”她的声音开始颤抖，
“现在这些都要被删除了。像他从来没有……从来没有这样仔细地爱过这个世界。
”沈屿没有回应。他快速浏览着文件抽样，建立初步的记忆图谱。
大多数客户提供的都是片段性记忆，
但林初的数据呈现出罕见的连续性和密度——几乎每天都有关键记忆锚点，
而且情绪标注细致入微：“今日幸福感峰值：上午10:23，
原因：他做了失败的pancakes，形状像恐龙，我们笑了15分钟。”“请躺下。
”沈屿示意操作椅，“我们需要同步您的实时记忆与载体数据，以校准删除边界。
”林初顺从地躺下。沈屿为她接上神经接口，贴片冰凉触感让她轻微瑟缩。“放松。
回忆起点会自动触发。”沈屿回到控制台，启动同步程序。嗡鸣声响起，
比平时稍显低沉——这是高密度数据载入时的自适应调整。
光屏分成两半：左侧是U盘中的记忆文件，右侧开始显示林初大脑实时唤起的记忆影像。
“从最早的记忆开始。”沈屿下达指令。林初闭上眼睛。右侧屏幕开始浮现画面：樱花。
大量的樱花，粉白的花瓣像一场温柔的雪。镜头晃动，是奔跑的视角。然后停下，
对准一个背影——穿着浅蓝色格子衬衫的男生，站在樱花树下，
手里举着一个巨大的、蓬松的棉花糖。他转过身来。沈屿的手指停在控制面板上。
屏幕上的脸年轻，笑容灿烂得不真实，眼睛眯成弯月。男孩说了什么（音频尚未同步），
然后把棉花糖递向镜头。阳光穿过樱花缝隙，在他头发上跳跃。沈屿的呼吸停了一拍。
这张脸。他熟悉这张脸。不是那种模糊的似曾相识，
而是精确的、细节上的熟悉——眉骨的弧度，笑时右边嘴角比左边抬得稍高，
左眼下方有一粒极淡的痣。这些特征组合在一起，指向一个不可能的事实。
沈屿强迫自己继续工作。巧合。人类面部特征虽然有数十亿种组合方式，
但在庞大的人口基数下，偶然出现高度相似并非不可能。他调出面部识别比对，
快速扫描屏幕影像。比对结果：与公开数据库匹配度＜31%。无直接匹配对象。正常。
已故之人的数据通常不会在公开库中。沈屿继续推进。记忆序列自动播放：夜晚的校园操场，
男孩笨拙地弹着吉他，跑调地唱着一首老歌。林初的笑声（同步音频接入）。男孩停下，
挠头，然后说：“等我练好了，给你写首歌。歌名就叫……《小木耳的耳朵会动》。
”“小木耳？”林初在躺椅上喃喃重复，眼泪从紧闭的眼角滑落，
“他说我发呆时耳朵会动……像小木耳……”沈屿感到一股冰冷的战栗顺着脊椎爬升。
小木耳。这个称呼……他猛地摇头。不可能。只是一个普通的昵称。
常见的、无意义的亲昵称呼。但冷汗已经浸湿了他的后颈。“继续。”他的声音有些紧。
下一个记忆片段：海边。夕阳。男孩背对镜头，衬衫被海风吹得鼓胀。他忽然转身，
对着镜头大喊了什么（风声太大，听不清），然后跑过来，一把抱起林初旋转。
镜头天旋地转，笑声和海浪声混在一起。在旋转的间隙，沈屿看到了男孩脖子上的东西。
一条项链。银色的，树叶形状的吊坠。时间在那一刻凝固了。
沈屿的手无意识地摸向自己锁骨下方。隔着制服，他能感觉到那个坚硬的、树叶形状的凸起。
七年来，他从未摘下过它。从不。为什么？他不记得了。
就像不记得为什么要在自己大脑里设置一个加密区一样——有些指令被埋得太深，
深过了记忆的层面，成了本能。他的手指开始颤抖。控制台上，面部识别程序仍在后台运行。
沈屿调出程序，做了一件他从未对客户做过的事：他将操作舱内的实时监控镜头对准自己，
截取正面图像，与记忆影像中的男孩进行比对。比对中……进度条缓慢爬升。
10%...30%...50%...沈屿盯着屏幕，盯着那张年轻的笑脸。
那些被他刻意遗忘的、属于另一个时代的感觉开始从冰封深处上浮：阳光的温度，
海风的咸味，毫无负担的笑声，还有那种……活着的实感。
70%...85%...95%...叮。比对结果：面部特征匹配度：98.7%。
三维轮廓重合度：99.1%。特征点一致性判断：高度疑似同一人。沈屿的世界轰然倒塌。
所有声音退去，所有色彩苍白。只剩下光屏上那张笑脸，
和他此刻在监控画面中惨白如鬼的脸，并列在一起。七年的时光鸿沟，不同的眼神，
不同的生命重量——但骨相、皮相，每一条纹路，每一个弧度，都在尖叫着同一个事实。
男孩是“陈树”。陈树是他。或者说，是他曾经是、或者可能是、或者应该是的某个人。
“不……”声音从他喉咙深处挤出来，干涩得像砂纸摩擦。“医生？
”林初的声音从远处传来，模糊不清，“你没事吧？”沈屿猛地转过身。林初已经半坐起来，
神经贴片松脱了几处，她困惑而担忧地看着他。“继续。”沈屿强迫自己说，
但声音完全变了调，“躺下，继续。”“可是你——”“躺下！”这一声近乎嘶吼。
林初吓得一颤，缓缓躺回去，眼睛却还睁着，不安地看着他。沈屿跌坐回控制椅，
手指在光屏上疯**作。他调出林初U盘中的所有照片和视频，快速浏览。每一张，
每一帧：男孩在图书馆睡着，脸上盖着书；男孩在厨房手忙脚乱，
围着可笑的小熊围裙；男孩在雪地里写下歪扭的“爱”字；男孩在医院打点滴，
还对镜头比剪刀手；男孩在日落的天台上，低头亲吻林初的额头……每一张脸，都是他。不，
不是现在的他。是年轻了七八岁、还没有眼下的阴影、还没有被冰冷浸透骨髓的他。
但确凿无疑，是他。还有那条项链。每一张露脖子的照片里，都能看到那片银树叶。
沈屿点开最后一段视频。时间戳是八个月前。画面有些晃动，像是在车上。林初的视角。
驾驶座上，男孩单手扶着方向盘，另一只手伸出窗外感受风。收音机放着轻快的爵士乐。
“阿树，看路。”林初的声音，带着笑意。男孩转过脸，
笑容在午后的阳光里闪闪发光：“放心，老司机了。”他用下巴指了指前方，
“看见那座山了吗？听说上面有个观星台，下次带你去。你这种城市小孩，
肯定没见过真正的星空。”“谁城市小孩了？我小时候在乡下奶奶家住过好吗？”“哦？
那你说，北斗七星怎么认？”“就……勺子形状那个？”“错！”男孩得意地摇头，
“那是大熊座的一部分。不过没关系——”他伸手揉了揉镜头（大概是林初的头发），
“以后我慢慢教你。我们有一辈子时间呢。”视频结束。最后定格在男孩的侧脸上，
笑容还未收起，眼睛里盛满未来。沈屿盯着那张脸，盯着那双眼睛。然后他缓缓抬起头，
看向舱室壁面的反光。那里面映出一个三十岁的男人，穿着白色制服，脸色苍白，眼神空洞，
嘴角抿成一条冰冷的直线。同一张脸。不同的灵魂。或者说，
被切分、被埋葬、被遗忘的灵魂碎片。“他是怎么……”沈屿开口，声音破碎得不成样子，
“陈树……怎么死的？”林初沉默了很久。当他以为她不会回答时，她轻声说：“车祸。
半年前。下雨天，城郊的山路……弯道太急，对面卡车违规超车……他们说他可能走神了，
没来得及刹车。”每一个词都像一把钥匙，**沈屿大脑深处生锈的锁孔。车祸。下雨天。
山路。刹车。记忆的碎片开始翻涌，带着血腥味的、黑暗的碎片：刺眼的远光灯，
湿滑的反光，失控的方向盘，金属扭曲的尖叫，玻璃碎裂的暴雨，
还有……一个女孩短促的惊呼声。“玥玥……”沈屿无意识地吐出这个名字。“什么？
”林初问。沈屿猛地清醒。冷汗已经浸透了制服的后背。他看向林初，
看着她苍白脸上真切的悲伤——为“陈树”悲伤，
为那个二十六岁、爱笑、爱记录生活、计划着教她认星星的男孩悲伤。而她不知道，
那个男孩就站在她面前，变成了这副模样。或者……真的是吗？“你……”林初坐起来，
完全扯掉了贴片，“你的脸色好可怕。你到底怎么了？”沈屿张嘴，却发不出声音。
他该说什么？说“我就是你死去的男朋友，只不过我忘了”？
说“我可能把自己的一部分记忆切出来，它自己跑去和你谈恋爱了”？
说“你爱了三年的可能只是一个神经病患者的意识碎片”？荒谬。疯狂。不可能。
但证据就在光屏上闪烁，两张脸并列，数学和算法不会说谎。
“今天的操作……”沈屿终于找回声音，嘶哑得不像自己，“必须终止。
有……无法排除的系统冲突。”“冲突？”林初的眼神从困惑转为愤怒，“什么冲突？
刚才还好好的！我准备了这么久，我好不容易才……”“抱歉。”沈屿打断她，
快速拔下U盘，塞回她手里，“费用全退。你可以改约其他删除师。”触碰到她手指的瞬间，
他感到一阵剧烈的头痛——不是生理性的，更像是某种深层的、被封锁的记忆试图冲破闸门。
视觉边缘出现闪烁的白斑，耳边响起尖锐的耳鸣。林初握紧U盘，没有离开。她盯着沈屿，
目光第一次真正锐利地聚焦在他脸上，一寸寸扫描他的五官，他的轮廓，
他每一个细微的表情。“你的眼睛……”她喃喃道，
“还有皱眉的样子……”沈屿下意识地想别过脸，但太迟了。林初的视线落在他脖子上。
刚才因为冷汗和动作，制服领口松开了些，银色的树叶吊坠滑出了一角。时间静止了。
林初的眼睛睁大，瞳孔收缩。她看看吊坠，看看沈屿的脸，
再看看光屏上定格的那张年轻笑脸，以及那条一模一样的项链。她的呼吸开始急促，
胸口剧烈起伏。“不……”她后退一步，摇头，
“不……这不可能……阿树他死了……我亲眼确认了……尸体……葬礼……”“他死了。
”沈屿说，声音冰冷，试图用最后的理智维持局面。“那你是谁？”林初的声音在颤抖，
“一个……长得和他一模一样的人？戴着同样的项链？在他死后出现在我面前？
这是……什么恶意的玩笑吗？还是说……”一个更可怕的想法浮现，她脸上血色尽失，
“他没死？你们……一起骗我？”“他死了。”沈屿重复，但这次声音里有了裂缝。“证明。
”林初上前一步，眼泪终于决堤，但眼神锐利如刀，“证明你不是他。证明你不认识我。
证明你从来没有叫过我‘小木耳’，从来没有在海边抱着我转圈，
从来没有计划过要教我认星星！”每一个场景都来自U盘，来自记忆，
来自那个男孩承诺的未来。而沈屿大脑深处的锁，正在那些话语的撞击下，
发出不堪重负的崩裂声。他张了张嘴。那个昵称，那个场景，
那个承诺……它们唤起的不只是屏幕上的影像，
还有一种更深层的、身体的记忆：拥抱的触感，海风的温度，
笑声在胸腔里震动的频率……“我……”沈屿开口，却不知道接下来要说什么。我是沈屿，
记忆删除师，三十岁，在这里工作了七年。但我曾经是谁？在我设置那个加密区之前，
在我成为这个冰冷的操作者之前，在我妹妹沈玥死于那场车祸之前——我是谁？
林初看着他脸上的挣扎和空白，看着那条项链，看着这张她亲吻过无数次的脸。
一个疯狂但无法否认的结论，缓慢而残酷地在她眼中凝聚。“你忘了吗？”她轻声问，
每个字都像在滴血，“你忘了自己是谁，忘了我，忘了我们的一切……然后站在这里，
准备亲手删除它们？”沈屿无法回答。耳鸣越来越响，白斑几乎覆盖了整个视野。
他需要稳定剂，需要封锁，需要回到那个可控的、没有疑问的冰冷世界里。但林初伸出手，
不是攻击，不是推搡，而是缓慢地、颤抖地，触碰他的脸颊。指尖冰凉。
那个触碰引爆了一切。沈屿眼前炸开一片白光。不是比喻。
是真实的、剧烈的感官超载：樱花的花瓣，海盐的味道，吉他跑调的音符，煎蛋烧焦的烟味，
雨声，心跳声，笑声，还有最后——尖锐的刹车声，玻璃碎裂声，
和一个女孩凄厉的尖叫：“哥——！”沈屿双腿一软，跪倒在地。他抱着头，
发出压抑的、野兽般的低吼。记忆的洪水冲垮了所有堤坝，所有封锁，所有精密的控制。
七年构建的“沈屿”正在碎裂，而底下露出的，是鲜血淋漓的、被埋葬的真相。
林初吓得后退，但目光无法从他身上移开。她看着他痛苦地蜷缩，看着他制服被冷汗浸透，
看着那个总是冷静从容的医生彻底崩溃。然后，沈屿抬起头。
眼泪从他眼中滑落——不是林初的眼泪，是他的。七年来的第一次。他看着林初，
眼神不再空洞，不再冰冷，而是充满了无法承受的、滔天的痛苦和困惑。
“玥玥……”他嘶声说，“我对不起玥玥……”林初僵在原地。“谁是玥玥？”她问，
但心里已经有了模糊的猜测。沈屿没有回答。他挣扎着站起来，踉跄走向控制台，
调出一个加密界面。
手指颤抖着输入一串他以为自己早已遗忘的密码——那密码是他妹妹的生日，
和“小木耳”这个称呼出现在同一年代。加密区解锁。记忆如海啸般涌来。这一次，
是他自己的记忆，第一人称视角：方向盘在手心打滑。雨刷疯狂摆动也赶不上的暴雨。
副驾驶座上，十六岁的沈玥系着安全带，正在哼一首流行歌。远光灯刺破雨幕，
从对面弯道突然出现，占满了整个车道。急打方向。轮胎失去抓地力。撞击。翻滚。
世界颠倒。玻璃碎裂。疼痛。然后寂静。可怕的寂静。他转过头。沈玥歪着头，
血从额角流下来，眼睛还睁着，但已经没有光了。“玥玥……玥玥！”摇晃她。没有反应。
手忙脚乱解安全带。手指不听使唤。摸手机。屏幕碎了。雨声。只有雨声。
还有自己越来越微弱的心跳声。记忆跳转：医院。白炽灯刺眼。医生在说话，嘴在动，
但听不清声音。只捕捉到几个词：“颅脑损伤”、“送来得太晚”、“节哀”。母亲在哭，
父亲一拳砸在墙上。而他站在原地，像个局外人。直到护士推着盖白布的床经过，
一只苍白的手滑出来，手腕上还戴着昨天他刚送的、廉价的星星手链。记忆跳转：葬礼。
黑色。雨水。泥土的气味。墓碑上的照片：沈玥在笑，永远十六岁的笑。晚上，
他站在自己公寓的窗前，看着二十八层下的车流。想着：如果跳下去，会不会在落地前，
时间能倒流回那个雨天？但他没有跳。他发现了“彼岸”公司的招聘广告：记忆删除师，
帮助他人走出创伤，高薪，要求神经科学背景，情绪稳定者优先。**他去了。通过了。
接受了训练。然后，在第一次独立操作前夜，
他走进当时还在测试阶段的“深度记忆重构实验室”。对着那台庞大的设备，
输入了一个疯狂的方案：“将记忆主体‘沈屿’中，与‘沈玥之死’直接相关的创伤性内容，
以及与该创伤形成强烈联结的早期积极记忆（以避免情感结构塌陷），
进行整体剥离、压缩、加密隔离。保留专业技能及基础身份认知，
构建可正常执行删除师职能的次级人格架构。”批准者签名栏，他伪造了导师的电子签名。
设备启动。剧痛。仿佛大脑被生生撕成两半。醒来时，他记得自己是沈屿，
记得自己有个妹妹叫沈玥，记得她死于车祸。但那种痛，
那种具体到每个细节的、活生生的痛，不见了。取而代之的是一片冰冷的虚无，
和锁骨下方那条树叶项链——他不记得为什么戴着它，但知道自己绝对不能摘。记忆结束。
沈屿瘫在控制椅上，浑身湿透，如同刚从水里捞出来。他看向林初，
看着这个因为他一个疯狂的实验，而被卷入这场噩梦的女孩。“三年前，”他声音嘶哑，
“我害死了我妹妹。我无法承受，所以我……把我的一部分记忆，一部分‘自己’，切除了。
我以为是彻底删除，是封存。”他惨笑，“但显然，我没有成功。
那部分‘我’……逃出去了。以‘陈树’的身份，活了下去。爱了你三年。”林初捂住了嘴。
眼泪无声地流淌，但这一次，不再是纯粹的悲伤，还有难以置信的荒谬，
和一点点……恍然大悟。“所以那些记忆……”她哽咽，
“那些温暖的、美好的记忆……是真的？”“真的。”沈屿闭上眼睛，
“来自于……那个还没有被摧毁的我。
”“那他……‘陈树’的死……”“可能是我潜意识的自我惩罚。
或者……”沈屿想起陈默的话，“‘溢出人格’本身就不稳定，迟早会崩溃。就像一场梦，
总要醒来。”“可我爱的是那个梦！”林初崩溃地喊道，“我用了三年去爱，
用了半年来哀悼，现在你告诉我，我爱的是一个……一个神经病人的意识碎片？而我哀悼的，
是一场……早就注定要醒的梦？”沈屿无言以对。他能说什么？对不起？那太轻了，
轻得像尘埃。长久的沉默。只有设备低沉的嗡鸣，和不平稳的呼吸声。最后，林初擦干眼泪，
弯下腰，捡起刚才掉落的U盘。她握在手里，看着它，
仿佛看着那个二十六岁男孩的一生——短暂、美好、虚幻的一生。“你打算怎么办？”她问，
声音平静得可怕，“继续当这个……‘沈屿’？假装什么都没发生？
”沈屿看向墙上那张模糊的照片。沈玥在笑。而他，无论是作为“沈屿”还是“陈树”，
都欠了太多人：欠玥玥一个完整的哀悼，欠林初一个真实的爱人，欠自己一个完整的灵魂。
“我不知道。”他诚实地说，“重新整合那些记忆……可能会彻底毁了我。
但继续这样分裂下去……”他看向林初，“还会有更多‘陈树’和‘林初’出现吗？
”林初走到他面前。这一次，她没有碰他，只是很近地看着他的眼睛，
仿佛要透过这双三十岁的、疲惫的眼睛，找到那个二十六岁男孩的影子。
“如果你决定……要面对所有的一切，”她轻声说，每个字都像在刀尖上行走，
“也许……我可以等你。毕竟，”她扯出一个比哭还难看的微笑，“这世界上，可能只有我，
既认识‘沈屿’，也认识‘陈树’了。”她把U盘轻轻放在控制台上。
“这个……先放你这吧。等你想好了……要不要删除，或者……”她停顿，“要不要记起。
”她转身，走向门口。在门边停住，没有回头。“顺便说一句，”她说，
“‘陈树’一直想学天文，但总是抽不出时间。如果你……你们……将来有机会，
替他去看看真正的星空吧。”门开了，又关上。沈屿独自站在冰冷的操作舱里，
身边是精密的仪器，面前是闪烁的光屏，手里是那个小小的、存着一个幽灵全部人生的U盘。
窗外，夜幕降临，都市的霓虹再次亮起，人造的光遮蔽了真实的星空。
而他站在光与暗的交界处，站在过去与未来的断崖上，站在两个破碎的灵魂缝合处，
第一次不知道，下一步该迈向何方。但他知道，无论是向前还是向后，
都将是一场比删除更痛的手术。而这一次，没有麻醉。《白斑》第二章U盘放在控制台上，
像一颗沉默的黑色心脏。沈屿盯着它，直到视觉边缘再次泛起那些闪烁的白斑——不是记忆，
是生理性的应激反应。他踉跄走到储物柜前，手指颤抖着输入密码，
取出备用的高浓度神经稳定剂。针头刺入颈侧时带来的刺痛让他短暂清醒，
但药物的冰冷洪流只是将翻涌的记忆暂时压下，像用冰块覆盖沸腾的岩浆。他需要离开这里。
抓起U盘和外衣，沈屿几乎是逃出了操作舱。走廊的感应灯随着他的脚步逐一亮起，
又在他身后熄灭，仿佛在为他清出一条通往过去的单向道。电梯下降时，
镜面墙壁映出他的脸：苍白，眼窝深陷，汗水浸湿的额发贴在皮肤上。他移开视线，
却避不开脖子上那片银叶的反光。七年了。他从未认真思考过为什么戴着它。就像呼吸，
像心跳，成了无需追问的身体律动。现在他知道原因了：这是“陈树”的遗物，
是那个被他切除、却意外获得生命的灵魂碎片的信物。而他在不知情的情况下，
为那个幽灵守了七年的墓。电梯停在地下七层，私人车库。
沈屿的悬浮车是最基础的灰色型号，和他在公司的存在一样低调、不起眼。他坐进驾驶座，
启动引擎，却没有设定目的地。车载AI用平和的女性声音询问：“回家吗，沈先生？”家。
那个位于城市边缘、只有四十平米、除了基本家具几乎空无一物的公寓。他每个月付租金，
却从未觉得那是“家”。那只是一个需要定期返回进行生理维护的站点。“随机路线。
低速巡航。”沈屿说。车子无声滑出车位，汇入地下通道的车流。他靠在座椅上，闭上眼，
但眼皮内侧仍然投影着那些画面：樱花树下的笑脸，海边的拥抱，还有最后——雨夜，
远光灯，破碎的玻璃，沈玥滑落的手腕。“玥玥……”他无意识地呢喃。
这个名字像一把钥匙，又打开了一扇记忆的门。时间：七年前，夏末。地点：旧城区，
他们长大的老房子。十六岁的沈玥盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着一本厚厚的星空图鉴。
十四岁的沈屿——不，那时候他还叫沈树，树木的树——躺在旁边的地毯上，
耳朵里塞着耳机。“哥，你看！”沈玥指着书页，“猎户座腰带这三颗星，
在中国古代叫‘福禄寿’哦。对着它们许愿很灵的。
”沈树懒洋洋地睁开一只眼：“你又许什么愿了？”“不告诉你。”沈玥吐吐舌头，合上书，
“不过如果实现了，我就告诉你。前提是——”她忽然扑过来抢他的耳机，
“你得先听我新发现的这首歌！”打闹。笑声。母亲在厨房喊：“别把沙发跳坏了！
”父亲在旁边看报纸，摇头微笑。阳光穿过老式玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。
空气里有灰尘跳舞，有炖汤的香气，有一种叫“完整”的温度。记忆戛然而止。
沈屿睁开眼睛，发现自己泪流满面。七年。他用技术手段剥离了痛苦，
也一同剥离了那些阳光下的灰尘、炖汤的香气、妹妹抢耳机时指尖的温度。
他以为自己只是在切除肿瘤，却没想到连心脏的一部分也切掉了。
车载AI发出提示音：“检测到您心率异常升高，是否需要医疗协助？”“不用。
”沈屿擦掉眼泪，声音沙哑，“调出最近的公共数据库接入点。
”“最近的接入点在河滨公园南侧，步行区，需要停车后步行三百米。是否前往？”“去。
”车子改变航向。沈屿将U盘插入车载接口，但设置了只读权限。
他不能再贸然深入那些记忆，至少不能在独自一人的情况下。但他需要确认一些事情。
