被裁当天,我家老破小贴了拆迁公告。7天内领证多60㎡,白捡300万。
我用程序员的逻辑筛出小区保安当结婚对象。签完协议才发现,这保安藏着惊天秘密。
当我看见那台车牌四个8的劳斯莱斯钥匙,和一件绣着他姓的高定西装。原来,
协议婚姻这张牌,他早就握在手里。而我,才是被协议的那一个。1老楼停电那秒,
电脑电量仅剩8%。我盯着屏幕上的《7天脱单项目计划书》,心脏狂跳。
2025年8月紧急出台的‘搬迁奖励补充条例’第17条-合法婚姻可增购优惠价60㎡。
爸妈留下的老房子,我不能丢。我原地蹦起来,把笔记本往怀里一夹,
穿着拖鞋下楼冲进雨幕。出小区左转,24h便利店的白灯像救命探照灯。
我冲进去买了根烤肠,霸占最里面的一张桌子。开机,连热点,电量6%。我打开问卷星,
把标题改成【5分钟=5元红包|紧急结婚意向调查】。题型只有三道:1)婚史?
2)身高≥178?3)能接受协议婚姻且7天内领证?逻辑简单粗暴,筛掉不过脑的。
设置“提交后自动领红包”,我手抖着把链接扔进小区群、校友群、二手交易群。
电量跳到4%,时间23:17。我盯着后台数字缓慢涨到38,有效答卷:1份,
时间23:46。ID:沈野,男,30岁,未婚,180cm,职业:保安。
我给对方发了回复:“问卷有效,明晚八点,市中心KFC,过时不候。”点击发送那一刻,
心跳飙到120。万一人家报警说我诈骗怎么办?三分钟后,对面只回一个字:“可”。
干净利落,像刀切过苹果,露出最甜的半截。我盯着那三笔一画,忽然心慌。他凭什么笃定,
我不会把他卖了?我甩甩头,把尴尬先按下去:管他是谁,先见面再说。电脑自动关机,
屏幕暗下的瞬间,反光映出店外撑黑伞的男人。他抬眼,目光穿过雨幕,落在我脸上。
那眼神像在说:猎物,终于入网。2第二天晚八点,暴雨未停,反而越下越大。
KFC门口都是排队躲雨的人,我拎着电脑包挤进去,鞋面全湿。沈野已经坐在靠窗的位置,
一身黑T,帽子压到眉骨,只露出线条清晰的下颌。我走近,发现他是老楼新来的保安,
前几天帮我刷过门禁卡。他抬头,眼睛黑得发亮,像要看穿我。“姜逢?”“是我。
”我坐下,把电脑啪地打开,PPT标题硕大:《协议结婚说明书》他扫一眼,嘴角勾起,
没说话。“条款就三条:1)7天内领证,婚姻存续1年。2)300万元拆迁差价到手后,
一人一半。3)谁先动心谁净身出户。”他指尖在“净身出户”那行敲了敲,笑:“有意思。
”“签?”“给我笔。”我递上中性笔,他龙飞凤舞地写下名字,最后一笔潇洒甩出尾巴,
像代码跑通那一刻的光标。签名完成,他抬眼,眸色深得像要把人吸进去。我松了半口气,
收好协议,抬眼看他:“明天一早去做婚检,别迟到。”他把帽子往上一抬,
第一次露出全脸:“放心,我比你更怕夜长梦多。”“姜逢,合作愉快。”尾音上扬,
像钩子,勾得我呼吸乱了节奏。灯影在他鼻梁上切出一道锐利线,我心脏莫名漏跳一拍。
怕什么,我也不知道。3第三天一早,市妇幼婚检中心人满为患。我排队缴费,
沈野在旁边低头回消息。窗口里的收费员突然拔高音量:“先生,您这张黑卡**吧?
我得刷两次机才能读。”一句话,前后左右齐刷刷看过来。我后背瞬间炸毛。
沈野面不改色:“普通信用卡,可能磁条坏了。”他声音低,却带着不容置疑的冷意。
收费员讪讪地闭嘴。我一把扯过他,走到角落:“你不是说你是保安?哪来的**黑卡?
”“公司统一发的工资卡,噱头而已。”“少骗程序员。”我当场掏出协议,
背面空白处刷刷写:【补充条款:婚姻存续期间,任何一方不得隐瞒高价值资产或特殊身份,
否则视为违约,净身出户。】“签字。”他瞅着我,眼神像无奈又像欣赏,
末了还是笑:“听你的。”笔尖划过纸面那一刻,医院广播突然喊:“系统故障,
今天婚检结果延后,需二次缴费。”我脑子嗡的一声:延后代表着赶不上领证窗口。
沈野抬手看表:“别急,我去沟通。”他转身走向医务科,背影挺拔,走路带风。
我盯着手里刚签的补充条款,心跳咚咚。如果这张黑卡真只是“噱头”,
他一个保安凭什么一句话就能让医务科点头加急?我不敢往下想。只能死死攥住那张纸,
像攥住我仅剩的主动权。婚检单终于盖到红章,我却一点也高兴不起来。
因为就在沈野转身那秒,我瞄到他手机亮起的来电显示。“沈氏集团董事长”。保安?
这场协议结婚,难道从一开始就只有我一个是傻子?4第四天清晨,
我顶着黑眼圈坐在书桌前刷着PDD。昨晚沈野把我送回老破小,
我提醒他记得明天搬来我家,防止突击检查。他一句“好的,晚安”没说完人就消失,
我连追问“董事长”来电的机会都没捞着。越想越窝火,干脆把火气撒在购物车。
两件同款灰色卫衣,前胸一只小火龙,59块包邮,码数我盲选2XL,大点显得亲昵。
刚付完款,周珊珊的微信消息跳了出来。“哟,听说你被裁后混不下去了,闪婚给小区保安?
”“姜逢,别逞强了,不行就回老家,没人笑话你。配图是一张朋友圈截图,
我昨晚发的“已婚”状态被她圈出来,红笔写着“OMG”。我瞬间血液上头。
周珊珊是我前组员,裁员那天她哭着求我帮她背锅,我不理,结果她拿了n+1,
我拿了n+3。如今跑来落井下石,还精准知道“保安”二字。消息是谁走漏?
我打开比价APP,秒拍页面截了个“已下单”图甩给她:情侣装,10块钱一件,
你要链接吗?接着把她设置“消息免打扰”。屏幕暗下去,我盯着自己在黑屏上的倒影。
黑眼圈、嘴角下垂,像一幅失败的项目甘特图。“降维嫁保安”值不值?
我只给自己三秒自怜,然后打开Excel,检查“婚后待办”。打上绿勾后我深吸一口气。
值不值,得看300万到手那刻。5第五天晚六点,门铃响得比催债还急。
我光着脚冲到客厅,沈野已经先一步开门。两个拆迁办的人,一男一女,胸牌晃得人发虚。
“突击婚姻真实性核查,方便配合吧?”我秒挂职业假笑:“当然。
”男工作人员开口:“夫妻分开问,例行流程。”我心里“咯噔”,最怕各自口供对不上。
沈野拍拍我肩:“我去厨房。”他早已提前换上了跟我同款的情侣卫衣,
看起来还真像一家人。女工作人员问我:“第一次约会地点在哪?”我脱口而出:“KFC。
”话刚说完就慌了,太笼统了!没想到沈野那边秒答:“市中心那家带滑梯的KFC,
她那天点了全家桶,吃了三块原味鸡。”我愣了一下,他竟然记得这么清楚。
男工作人员目光扫过阳台,一件高定男士西装正在招摇地晃。我指尖发凉,
脑子高速跑for循环。端着咖啡,“啪”,
满满一杯全洒在女工作人员手里的《行为规范手册》。“哎呀对不起!”我连声道歉,
抽纸巾盖上去。女工作人员慌忙抖纸,手册被咖啡糊得字都晕开。
我趁机把相册里早就P好的婚纱照递过去:“这是我们旅行拍的,原片还没修。
”照片里我穿白纱,他穿制服,保安制服。女工作人员被咖啡烫得直吸气,哪还有空细究,
匆匆在表上画勾。男工作人员见同伴已湿身,也不好再拖,合上本子:“情况了解,
祝二位幸福。”门一关,我腿软到直接蹲地。沈野伸手拉我,掌心全是汗。
“西装我今晚就收进行李箱。”他低声说。我抬头看他,第一次有种“队友”的感觉。
虽然这队友身上全是谜。6第六天早7:30,民政局大厅人山人海,空调形同虚设。
我排在第43号,上午号只剩最后1个。沈野低头帮我扇风,自己额头却全是汗。
广播叫到40,我松口气,来得及。忽然窗口工作人员接起电话,脸色越来越沉,
目光直戳我们这边。“姜逢、沈野,请到主任室。”我心里“嗡”的一声,又是谁搅局?
主任室冷气扑面,桌上放着打印好的“举报信”:“姜逢以假结婚骗取公司n+3赔偿,
现正调查,建议暂缓发证。”落款:前HR联合工会。我气血上头,直接掏出手机,
播放那段录音。HR主管的声音清晰可闻:“n+3是你应得的,公司不会追究。
”主任听完,点点头:“录音有效,举报不成立。”他挥手让我们回窗口。我一路小跑,
把身份证、户口本、照片全拍在柜台。工作人员啪一声钢印落下,红本本推到我面前时,
我才听见自己心跳180。走出大厅,阳光刺眼。我侧头看沈野,他也在看我。“合作愉快,
沈先生。”“合作愉快,沈太太。”他忽然伸手,与我十指相扣。掌心温度滚烫,
我却没有甩开。演戏就要演**,我告诉自己。7第七天11:27拆迁办。
我把结婚证、户口本、身份证排成一排,推到窗口。操作员刚要扫码,屏幕“噔”一声锁死。
“系统显示,有婚姻异议,需先行核实。”我心里骂声不断,只差最后一步。
突然有人踩着高跟进来,声音不大,却足够让半个大厅听见。“姜逢,
虚假结婚可是刑事犯罪哦。”我抬头一看,顾蔓?那个小时候住我家楼上5楼的顾蔓,
比我大三岁,总爱欺负人的那个。12岁那年,她把9岁的我反锁在地下室,逼我哭,
最后还是个陌生男孩踹门救了我,可我早忘了那男孩是谁。2008年顾家搬离老楼后,
我们就没再联系,她为什么要针对我?我攥紧手机,指节发白。沈野靠过来,
用身体挡住围观视线:“别急。”我灵光一闪,昨晚做好的热搜素材现在就能救命。
我登录微博小号,那个专门吐槽职场PUA、有3万粉的号。
把HR举报我的录音和聊天记录编辑好,配上文字:“大厂裁员恶意克扣赔偿,
还联合外人阻挠员工正常权益?”点击发送,然后@了南城本地几个大V@都市快报,
再买50块推广。五分钟后,转发破万。操作员电脑“叮叮”连续弹提醒。
主任匆匆出来:“舆论压力太大,先收件,后核查,特事特办!”顾蔓脸色瞬间煞白,
想冲上来,被沈野侧身挡住。“顾**,再闹就是妨碍公务。”他声音压得极低,
却寒气十足。顾蔓一愣,没想到姜逢的闪婚老公竟是沈野。她眼尾余光钉在我脸上。
十八岁那年夏天,她偷偷把沈野打完篮球扔掉的矿泉水瓶带回家,用标签纸写下“我的”,
珍藏了整整一学期。如今那只瓶子还在她公寓抽屉,瓶身早已干瘪,标签却完整。她恨我,
不只是因为48万提成,更因为我抢先一步,把她的“少年藏品”变成了别人的丈夫。
我趁空把材料塞进窗口,看着系统状态从“锁定”变成“已收件”。12:00整,
60㎡正式落袋。我长出口气,转身面对顾蔓,笑得比她还艳:“谢谢啊,免费热搜。
”她咬牙冷笑:“别高兴太早,我知道的比你多。”我抬手把碎发别到耳后,
故意亮出无名指,那里还留着沈野刚才给扣上的易拉环:“走着瞧。”人散了。
沈野去地下车库取车,我站在太阳底下,却猛地一阵发冷。
顾蔓那句“我知道的比你多”像病毒钻进脑袋。我低头刷手机,
热搜评论区突然冒出一条匿名留言:“那保安其实是沈氏太子,拆迁开发商就是沈家,
姑娘别被当枪使。”我盯着那行字,指尖冰凉。引擎声靠近,沈野摇下车窗:“回家?
”我抬头看他,阳光给睫毛镀上一层金,却遮不住眼里的深海。“回。”我咧嘴笑,
拉开车门,心跳声却盖过引擎。游戏才刚刚开始,我不知道底牌在谁手里,但我必须赢。
8拆迁办说会二次核查婚姻真实性,需要3天内提交邻里证明。
我盯着空白的“证明材料”文件夹,脑内先跑出一万个社恐小剧场。“把邻居当用户,
拉新会不会?”沈野靠在门框,语气像在说“helloworld”一样简单。“会,
但让我敲陌生门,不如杀了我。”他轻笑,一把拎起我后衣领:“下楼,我带你跑市场。
”下午四点,小区宝妈+狗+大爷最齐全的时段。第一站:永辉母婴区。沈野目标明确,
蹲守奶粉货架。果然,对门李姐踮脚够最上层奶粉,他两步过去,单手搬箱:“姐,我帮您。
”我在旁边递购物车,职业习惯嘴瓢:“二段铁含量高,记得补维C。
”李姐眼睛一亮:“小两口真懂,住哪栋?”“702,准备申请拆迁补充材料,
需要邻居手写证明,方便吗?”李姐爽快:“必须支持!”当场把娃塞给我抱,
腾出手写证明。首战告捷。第二站:楼下遛狗群我提前买了一箱火腿肠,拆封就发。
泰迪、柯基、二哈集体叛变,全围着我转。狗主人是个大爷,笑得见牙不见眼:“丫头,
要我写啥?夫妻恩爱?和谐邻里?随便!”第二份证明到手。第三站:电梯伏击。晚上八点,
楼上补课老师下班,我按住电梯帮她搬书,趁机调试她崩溃的PPT。五分钟,搞定动画,
她感激:“电脑小白终于得救!”我顺势递上签字纸:“顺便证明我们是真夫妻,
您一句实话就行。”老师刷刷写完,还附赠一句“郎才女貌”。回家整理,
我把三份证明扫描成PDF。可当我把第三份扫描图放大时,血液瞬间结冰。端正的楷体,
横折钩像一把反向弯刀,和当年塞我课桌的恐吓信笔迹100%重合。
那封信里写着:“再考第一,就让你消失。”我后背渗出冷汗。原来顾蔓的网,
早就撒在我脚边。9刚解决邻里证明的事,沈野突然找到我。“我爷爷那边有要求,
