- 《生锈的暖壶》陈屹林小满最新章节在线阅读
林小满在超市冷柜前第三次撞见陈屹时，手里那包速冻饺子的包装袋已经渗出了细密的水珠，
黏在掌心里，像块化不开的冰。七月的晚风裹着柏油路的热气撞进玻璃门，
她看见男人弯腰拿矿泉水，后颈的头发被汗水浸成深褐色，
喉结滚动着咽下一口唾沫——那模样，像极了十年前在操场跑完三千米的少年，
扶着栏杆大口喘气时，额角的汗珠砸在褪色的校服上。“林小满？
”他的声音比记忆里沉了两个度，尾音带着点不确定的沙哑，像砂纸轻轻蹭过生锈的铁皮。
林小满的手指猛地收紧，饺子袋上的冰水顺着指缝流进凉鞋，凉得她打了个哆嗦，
恍惚间竟和那年冬天他往她手心里呵出的白气重叠在一起。“嗯。”她低下头，
盯着冷柜里“买一送一”的红色价签，睫毛在眼下投出一小片阴影，“挺巧。”陈屹直起身，
手里的矿泉水瓶被捏出轻微的变形，瓶身上凝的水珠顺着他的指缝往下淌，
滴在磨白的牛仔裤膝盖上。“你也住这附近？”“嗯，租的房子。
”空气里全是冷柜压缩机的嗡鸣，像只永远停不下来的蝉。
林小满能听见自己心脏撞着肋骨的声音，还有那句卡在喉咙里的“这些年你过得好吗”，
像块发潮的海绵，胀得她呼吸发紧。她忽然想起最后一次见他的模样，
是在火车站候车厅的塑料椅上，他穿着洗得发白的校服，手里攥着两张去深圳的硬座票，
指节因为用力而泛白。而她的背包侧袋里，藏着母亲偷偷塞的户口本，
硬壳边缘硌得腰侧生疼。“我妈说，你要是敢跟他走，就别认我这个妈。
”母亲的声音还在耳边炸响，尖锐得像碎玻璃。林小满当时看着陈屹眼里的光一点点暗下去，
像被风突然吹灭的烛火，连烟都没来得及冒。“饺子要化了。”陈屹的声音把她拽回现实，
他抬了抬下巴，示意她手里的袋子，“我家就在楼上，上去煮了吃？”林小满抬头时，
正撞见他眼角的细纹。那几道纹路不深，
却像刀子似的划开了她的记忆——原来他们已经不是能在操场边分吃一袋辣条的年纪了。
她想说“不用了”，喉咙却像被超市的冷气冻住，张了张嘴，最后只点了点头。
陈屹住的老式居民楼没有电梯，楼道里堆着各家的废品：纸壳箱、塑料瓶、旧家具的断腿。
一股潮湿的霉味裹着油烟味扑面而来，林小满踩着楼梯上的坑洼往上走，
每一步都像踩在十年前的旧时光里。陈屹掏出钥匙开门时，
她注意到他手腕上那块掉了漆的电子表，
屏幕右上角缺了个角——那是高三那年她用攒了半个月的早饭钱买的，
表盘里的荧光粉早就褪成了灰白色，可他居然还戴着。“随便坐。”陈屹把她让进屋里，
转身往厨房走，脚步声在空荡的房间里显得格外清晰。房子很小，一室一厅，家具旧得发亮。
沙发上铺着洗得发白的格子布，边角磨出了毛边；茶几上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸，
缸沿上歪歪扭扭写着“奋斗”两个字——那是他们当年在夜市淘来的，五块钱一个，
陈屹当时举着缸子说：“等我以后发达了，就用它给你盛燕窝。”“喝水。
”他递过来一杯温水，玻璃杯上印着超市的促销广告，“满38元赠”的字样被水泡得发皱。
林小满捧着杯子，指尖传来温热的触感，突然想起他们以前住的出租屋。
那时候陈屹在汽修厂当学徒，她在服装店站柜台，两个人挤在十平米的阁楼里，
唯一的电器是一个锈迹斑斑的暖壶。每天晚上，陈屹会把暖壶灌满热水，倒在两个搪瓷碗里，
等凉到不烫嘴了，就着咸菜吃馒头。有一次她抱怨馒头太干，第二天他就揣回两个热包子，
说是老板奖励的，后来她才知道，他那天中午啃了一整个干硬的凉馒头。
“你……”“你……”两人同时开口，又同时停下。陈屹笑了笑，
眼角的细纹更深了些：“你先说。”“没什么。”林小满喝了口温水，水顺着喉咙滑下去，
带着点涩味，“就是没想到这么巧。”“我去年从深圳回来的。”他靠在厨房门框上，
双手插在裤袋里，指关节抵着布料，显出凸起的形状，“那边不好混。”林小满没接话。
她知道他去深圳的第二年，母亲就托人给她介绍了对象，是个开建材店的老板，比她大五岁，
出手阔绰，第一次见面就送了条金项链，链坠是个沉甸甸的福字。母亲说：“小满，
女人这辈子图什么？不就是个安稳吗？陈屹能给你什么？”她嫁给那个老板的那天，
陈屹发了条短信：“祝你幸福。”她盯着那四个字看了半夜，直到手机自动关机。后来听说，
他在深圳开了家小小的汽修店，再后来，听说他结婚了，妻子是个本地姑娘，家里条件不错。
“你老公……”陈屹没说完，就被林小满打断了。“分了。”她语气平淡，像在说别人的事，
“前年就分了。”空气又安静下来，只有窗外传来的蝉鸣，一声接着一声，
聒噪得让人心里发慌。陈屹转身去厨房煮饺子，煤气灶“啪嗒”响了好几声才打着，
蓝色的火苗舔着锅底，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。油烟机早就坏了，他开了窗户，
风灌进来，吹动他额前的碎发。“你呢？”林小满轻声问，声音被风吹得有些发飘。
“没结婚。”他搅动着锅里的饺子，竹筷碰到锅底，发出清脆的响声，“以前处过一个，
不合适。”饺子煮好了，盛在两个印着小熊图案的盘子里，那是林小满以前最喜欢的款式。
她记得这个盘子是打折时抢的，当时两个盘子碰在一起，边缘磕掉了一小块瓷。
陈屹往碟子里倒了些醋，推到她面前：“知道你爱吃酸的。”林小满夹起一个饺子，
刚放进嘴里，眼泪就毫无预兆地掉了下来。滚烫的饺子烫得舌尖发麻，醋酸味呛得鼻腔发酸，
她想起那年冬天，她发着高烧，陈屹背着她往医院跑，雪粒子打在他脸上，
他喘着气说：“小满，等我攒够钱，就娶你。到时候咱们买个大房子，装暖气，
再也不让你冻着。”“对不起。”她哽咽着说，眼泪滴在饺子上，晕开一小片水渍。
陈屹没说话，只是默默地递过一张纸巾。他的手指关节粗大，指腹上有层厚厚的茧，
那是常年拧螺丝、搬零件磨出来的。林小满看着他的手，突然想起他第一次牵她的手，
是在高考结束的那个晚上，他的手心全是汗，紧张得像个做错事的孩子，指尖碰了碰她的，
又赶紧缩回去。“跟你没关系。”陈屹的声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“那时候，
谁都不容易。”他说得轻描淡写，可林小满知道，他去深圳的头三年，过年都没回家。
母亲后来偷偷跟她说，陈屹的母亲那时候得了重病，尿毒症，每周要透析三次。
他白天在汽修厂干活，晚上去工地打零工，硬是一个人扛下了所有医药费，
瘦得只剩一把骨头。“暖壶呢？”林小满突然问。陈屹愣了一下，随即笑了，
眼角的纹路里像是盛着光：“早锈穿了，扔了。”那个锈迹斑斑的暖壶，
曾经是他们小屋里唯一的温暖。冬天的时候，陈屹会把暖壶裹在被子里，
怕水凉了；夏天的时候，他会用里面的水泡西瓜，说这样吃起来更甜。林小满总说他小气，
连买个冰箱的钱都舍不得，他却笑着说：“等咱们有钱了，买个双开门的，
塞满你爱吃的草莓。”饺子吃完了，林小满起身要走。陈屹送她到楼下，
路灯昏黄的光落在两人身上，拉出长长的影子，像两条不会相交的线。“以后常联系？
”陈屹问，声音里带着点不确定。林小满点点头，转身往自己租的房子走。走了没几步，
