确诊肝癌那天,我给相爱十八年的沈未寄了分手协议。她说我有苦衷可以一起扛。
我把化疗药藏在办公室,用最伤人的话逼她离开。直到她在我病床前,
握着我瘦得脱形的手轻声说:“陆津,你**。”十八年,我用尽全力爱她。最后三个月,
我用尽全力骗她。医生说最痛的是晚期。他错了。小节一诊断书掉在地上。“三个月。
”医生说,“保守估计。”陆津没去捡。他盯着医生白大褂第三颗纽扣,
听见自己问:“能瞒住吗?”“建议告知家属。”“不用。”陆津弯腰捡纸,动作太急,
眼前黑了几秒,“我自己处理。”电梯镜子映出他的脸。三十四岁,眼角有细纹,
头发剃得短。看起来还能活很多年。手机震,沈未的短信跳出来:“晚上炖了排骨,几点回?
”他打字:“加班,别等。”发送前删掉,改成:“八点前。”小节二沈未在厨房哼歌。
陆津站在玄关看她背影。围裙带子松了,在腰后晃。他们在一起十八年,从大学到现在。
没结婚,沈未提过几次,他说再等等。等什么?不知道。大概等事业再稳点,存款再多点,
或者等某个勇气迸发的时刻。现在不用等了。“洗手吃饭。”沈未没回头,“汤快好了。
”陆津走过去,从后面抱她。沈未笑:“干嘛?油烟味。”“闻闻。”他把脸埋她颈窝,
“你头发长了。”“上周刚剪。”沈未关火,“陆津,你不对劲。”小节三“公司要外派。
”陆津坐下,盛汤,“去西非,三年。”沈未的勺子停在碗边:“什么时候的事?
”“今天定的。”排骨汤很烫,他舌尖发麻,“待遇翻倍,回来升副总。”“三年?
”沈未放下勺子,“陆津,我三十五了。”“我知道。”“你知道什么?”沈未声音很平,
“我等了十八年,现在你要我再等三年?”餐厅灯太亮。陆津看见她眼角的细纹,和他一样。
时间公平得很残忍。“这是个机会。”他说。“什么机会?”沈未笑了,“分手的机会?
”小节四那晚他们背对背睡。凌晨三点,陆津睁着眼。沈未呼吸匀长,手搭在他腰间。
他轻轻移开,去阳台抽烟。第一口呛得咳嗽,眼泪都出来。手机屏幕在黑暗里亮。
搜索记录:“肝癌晚期疼痛程度”“安乐死合法国家”“如何自然疏远伴侣”。
最后一条是沈未的未读消息,晚上十一点发的:“你是不是有事瞒我?”他没回。回不了。
小节五第二天陆津请假去律所。“遗嘱。”他对律师说,“我名下的房产、存款、理财,
全部留给沈未。”律师推眼镜:“需要告知受益人吗?”“不需要。”陆津顿了顿,“另外,
帮我拟一份分手协议。”律师抬头看他。“内容就写,”陆津看向窗外,“感情破裂,
自愿解除同居关系,男方自愿放弃一切共同财产。”“这……”“照做。”陆津说,“加急。
”小节六药藏在办公室抽屉。止疼药,护肝药,一堆瓶瓶罐罐。同事路过:“陆哥,养生啊?
”“嗯。”陆津吞药,就着冷水,“最近熬夜多。”“悠着点。”同事压低声音,
“听说市场部老刘查出来胃癌,晚期。”陆津手一抖,水洒在键盘上。下午开会时他吐了。
隔间里,沈未打电话来:“晚上爸妈叫吃饭,说商量婚事。
”陆津看着马桶里的血丝:“我去不了。”“陆津。”“真去不了。”他冲水,“有项目。
”沉默很长。沈未说:“你是不是不想娶我?”小节七分手协议寄到家那天,沈未在拆快递。
陆津进门时,她正坐在沙发上,拿着那张纸。“解释。”她说。陆津换鞋,挂外套,
去厨房倒水。动作慢得像电影长镜头。“沈未,”他背对她,“我们分开吧。”“为什么?
”“累了。”杯子放在台面上,一声轻响。沈未站起来,纸在她手里发颤:“十八年,
一句累了?”“嗯。”陆津转身,“房子留给你,存款也给你。我下个月走。”“去哪?
”“西非。”“陆津,”沈未走近,盯着他的脸,“你看着我说。”他抬眼看她。
沈未眼睛很红,但没哭。“我说真的。”陆津听见自己的声音,冷,硬,像石头,“不爱了。
”小节八沈未搬走那天是周六。她只带了一个行李箱。十八年的东西,太多,带不走。
“钥匙放这。”她把钥匙串放在玄关柜上,“水电费我交到下个月。”陆津坐在沙发上,
没动。“陆津,”沈未站在门口,“最后问你一次。有没有苦衷?”阳光从窗户斜进来,
灰尘在光里飘。陆津数那些灰尘,一粒,两粒,三粒。“没有。”他说。门关上了。
小节九第一次晕倒是在超市。陆津推着购物车,忽然眼前全黑。醒来时周围聚了一圈人,
保安扶他:“先生,要不要叫救护车?”“不用。”他撑着站起来,“低血糖。
”车里的东西洒了一地:单人份面条,鸡蛋,牛奶,还有沈未最爱吃的那个牌子的辣酱。
他忘了,顺手拿的。结账时收银员多看他两眼:“先生,你流鼻血了。”纸巾按上去,
红了一大片。小节十他开始写日记。“3月12日,疼。忍住了。”“3月15日,
吐了两次。沈未发了朋友圈,和新同事聚餐。她笑了。”“3月20日,医生建议住院。
我说再等等。”“3月25日,梦见大学时候。她穿白裙子,在操场等我。醒来枕头湿了。
”“4月1日,愚人节。想给她打电话,说一切都是玩笑。没打。
”小节十一止痛药不太管用了。夜里疼得蜷起来,冷汗浸透床单。陆津爬起来,翻相册。
厚厚三大本,从胶片机到智能手机。2006年,他们第一次旅行,在海边。沈未戴草帽,
笑得见牙不见眼。2010年,她硕士毕业,穿着黑袍子,他搂着她。2018年,
搬进这个家,她在空荡荡的客厅转圈。最后一张是今年春节,在沈未父母家。她靠在他肩上,
背景是春晚重播。陆津合上相册。天快亮了。小节十二律所来电:“陆先生,
沈**拒绝接受遗产。她要求见面。”“不见。”陆津咳嗽,“按协议办。
”“她说不见面就找媒体,说你骗婚转移财产。”陆津闭眼:“那就见。
”约在以前的咖啡馆。沈未瘦了,穿黑色西装,像来谈判。“为什么?”她第一句话。
陆津搅动咖啡:“协议上写了。”“我要听真话。”沈未盯着他,“陆津,你看着我。
你生病了,对不对?”勺子碰到杯壁,清脆一声。“没有。”陆津笑,“你看我像病人吗?
”沈未不说话,就那么看着他。看了很久,然后站起来:“好。”她走到门口,
回头:“陆津,你会后悔的。”小节十三住院是突然决定的。凌晨三点,陆津在地板上醒来,
疼得动不了。120来接他,护士问:“家属呢?”“没家属。”病友是个老爷子,
胃癌晚期。儿子女儿轮着陪护。老爷子爱聊天:“小伙子,你家里人呢?”“在外地。
”“老婆呢?”“分了。”老爷子叹口气:“生病啊,最怕一个人扛。”陆津笑笑,没说话。
窗外有鸟叫,春天快过去了。小节十四沈未还是来了。不知道谁告诉她的。她抱着一束百合,
站在病房门口,脸白得像纸。“出去。”陆津说。沈未走进来,把花放在床头柜上。
她仔细看他的脸,看输液管,看床头的病历卡。“肝癌晚期。”她念出来,声音很轻,
“陆津,你**。”“现在知道了。”陆津转头看窗外,“走吧。”沈未没走。她坐下来,
削苹果。手抖,削断了三次。“医生怎么说?”她问。“就那样。”“还能治吗?”“不能。
”苹果削好了,她递过来。陆津没接:“你自己吃。”沈未把苹果放在柜子上,
站起来:“我回去收拾东西,明天来陪你。”“沈未。”陆津叫住她,“别来了。
