- 三十四完整版免费阅读，程默苏雨晴小说大结局在哪看
第一章第一百一十七次。灰蓝色的天光，带着浸了水的棉布般的潮气，
悄无声息地从窗帘缝隙里渗进来。窗帘上，梧桐枝桠的影子疏疏落落，烙印般清晰。
不用睁眼，程默也知道，那个冰冷的宣告正苍白地亮在床头柜上：2025年8月13日，
星期三，7:15。日子成了卡在循环槽里的旧唱片，执着地盘旋在同一个刺耳的音符上。
三个月？亦或三年？时间在这里坍缩成一种厚重的凝滞感，压在胸口，
每一次呼吸都带着铁锈摩擦般的滞涩。赤脚踩上冰凉的地板，那一点微弱的冷**，
像一根针扎进混沌的麻木里，带来一丝虚幻的“存在”。镜中的男人，
眼睑下沉沉着洗不净的青黑色，下巴上冒出的胡茬倔强地挺立着——这是第四十三次循环时，
他刻意留下的反抗印记。世界严丝合缝，唯有这一星半点的自我改变，
还能证明意识的微火尚未熄灭。热水滚烫地冲刷着身体，蒸汽模糊了镜面，
也模糊了记忆中纵身跃下的失重，撞击路障的剧痛，声嘶力竭喊“我被困住了”的癫狂。
每一次的终点，都是无情的拖拽，被粗暴地摁回这张床，这个原点。窗外，
邮递员单车的铃铛准时清越，楼下棕白相间的柯基犬对着绿衣服的熟悉身影恪尽职守地吠叫。
这一切，都变成刻入骨髓的噪声。必须找到一丝裂痕。他拉开抽屉，
里面堆满了前几次循环收集的“异常”物品：一张印着错版日期的报纸（第56次），
一枚公园里捡到的、刻着奇怪符号的鹅卵石（第72次），
甚至还有一小瓶不同循环里从同一棵梧桐树下收集的晨露（第89次）。他拿起那瓶露水，
对着光看，水珠清澈，映不出任何时间的痕迹。他拧开瓶盖，倒掉。今天，
或许会有新的收获。第二章阳光慷慨得近乎铺张。李阿姨提着她的菜篮迎面走来，
几根翠生生的芹菜叶从篮边探出头。“小程啊，上回那姑娘，处得咋样啦？
”声音热络得像个设定好的程序。“挺好，”程默的声音平淡无波，如同念诵经文，
“计划结婚了。”“哎呀呀！好事啊！啥时候办事儿？
”李阿姨的脸瞬间笑成一朵盛开的秋菊，篮里的鱼头也跟着晃动，鱼眼空洞地望着天空。
程默点点头，脚步不停。那溢出的喜悦，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃，温乎却无法触及。
他知道，这份喜悦会在中午前传遍整栋楼，下午回家时，
邻居们会带着程式化的笑容送上祝福。无所谓，明天一切归零。
“时光驿站”咖啡馆的窗口溢出咖啡焦香与烤面包的暖甜，短驳驳排着队。
程默的目光总是不自觉地被柜台后的身影牵走。苏雨晴手腕纤细，
打奶缸的动作带着芭蕾般的韵律，蒸汽在她面前凝成一片朦胧的暖雾。
她左耳上三枚细小的耳钉，偶尔在光线里折出一点微光。上一次循环（或许很多次中的一次？
），她指尖染上了一层淡淡的紫，点缀着零星的碎银。那一瞥，
像死水中漂进了一瓣真正的樱花。“照旧？大杯美式，不加糖？”她抬眼，
清晨的光线落在眼角，弯出温柔的弧度。“今天…试试拿铁吧，”程默顿了顿，
“多加一份香草糖浆。”“咦？转性了？”她的眼睛弯成了小月牙，“有喜事？”“或许，
”他看着深褐色的咖啡液与洁白的牛奶在杯中交融，形成柔和的旋涡，“日子总要尝点甜头。
”“说得对呢！”她拿起装着肉桂粉的小罐子，指尖在罐口轻轻一点，洒下一点棕黄的粉末，
“就像我上周，也不知怎么鬼使神差，在拿铁里加了点肉桂，结果…”她耸耸肩，笑容明媚，
“意外地好喝！像打开了一扇新窗户。”语气轻松得像分享一个偶然发现的小秘密。“上周？
”程默的心脏像被一只无形的手轻轻捏了一下。他的世界里，哪有什么“上周”？“是呀，
”苏雨晴一边专注地注入蒸汽腾腾的牛奶，一边说道，“上周三店庆，所有饮品半价！
忙得脚不沾地，感觉腰都快断了。”她压低声音，带着点俏皮的抱怨，“老板更惨，
手忙脚乱打碎了一整箱星巴克马克杯，那脸色哟，啧啧，跟锅底似的。”她撇撇嘴，
遮掩不住的一脸嫌弃。程默的手指无意识地在冰凉的大理石台面上点了点。这不对。
在他构建的117份循环档案里，苏雨晴从不会提及任何“上周”！
她的记忆应该和这循环中所有其他人一样，被牢牢锁死在这一天的边界之内。
他试图在她脸上寻找一丝戏谑或表演的痕迹，却只看到纯粹的陈述，
一种分享日常琐事的自然。一个巨大的问号在他脑中轰然作响。“您的拿铁，
”苏雨晴将纸杯推过来，杯壁上凝结着细小水珠，一颗略显歪斜的小星星漂浮在奶沫中心，
“今天手有点抖，丑丑的，不好意思啦。”指尖在交接的瞬间短暂相触。
程默仿佛感到一丝细微的电流流过，不强烈，却异常清晰。或许是幻觉？又或者……“你说，
”他压低了声音，仿佛在分享一个禁忌，“时间会像锁死的环吗？永远困在同一天里？
”她的笑容像是短暂地凝滞了一瞬，旋即恢复。“听起来像科幻片，”她轻声回应，
声音像掠过羽毛的风，“不过有时候，尤其是在早晨半梦半醒的时候，
我也好像……”她的眼神变得有些迷离，似乎在捕捉某种遥远的、转瞬即逝的感觉，
“感觉到某些画面，重复得可怕。就……好像经历过一样。”她轻轻搓了搓手指，
仿佛在驱散那丝异样感。“如果，”程默的心脏在胸腔里擂鼓，
声音带着他自己都未察觉的沙哑，“我是说如果，你发现自己就是那个被困在同一天的人，
你会怎么做？”苏雨晴张了张嘴，一个声音突然**来催促：“雨晴，快点，后面排着呐！
”一位男士不耐烦地探身过来。“下班聊吧！”苏雨晴立刻换上职业微笑，
语速飞快地对程默低语，“五点钟，我换班。”她的目光清澈，带着一丝不易察觉的探究。
五点。一个崭新的、从未出现在他循环记录簿上的时间点！像一颗新露出的星辰，
骤然点亮了他荒漠般的时间线。程默僵硬地点点头。
第三章公司的玻璃幕墙在正午的阳光下锐利地反射着强光，如同一座巨大的水晶牢笼。
程默刷卡进入大厅，冷气扑面而来，带着中央空调特有的气味。电梯里，
市场部的张明像往常一样正在讲昨晚的足球赛，唾沫横飞。“程工！”张明看到他进来，
立刻热情地招呼，“昨晚那场比赛看了吗？曼联简直是被按在地上摩擦啊！”“看了。
”程默平静地回答，目光落在跳动的楼层数字上，“第37分钟那个点球争议很大。
”张明瞪大眼睛，像是第一次认识他：“你也看球？认识三年第一次听你说这个！
”程默没有解释。在第29次循环时，他无聊看了那场比赛，记住了每个细节。
之后他偶尔会用这些信息来制造小小的异常，就像在平静的湖面投下一粒石子，
观察涟漪如何扩散。电梯里其他几个同事也投来好奇的目光。实验室里，
精密仪器散发着冷硬的金属光泽。主任王教授眉头紧锁：“新算法有新突破吗？
”“噪声难驯，”程默递上报告，语气平淡，“如野马脱缰。
”教授指节焦躁地敲着桌面：“下周董事会要看进展！上面…催得紧。”他吞下的后半句。
程默心中冷笑，你们的下周是虚妄的泡影。回答依旧机械：“尽力。”。抽屉深处，
那本厚重的黑色笔记本被取出。在循环的死寂里，捕捉变量是维系存在感的细绳。
翻开新的一页，他落笔：“苏雨晴-言及‘上周’事（店庆、碎杯），记忆具延伸性。
约谈：下班五点后。”目光溯回前页，
一行鲜红笔迹被反复描摹：“河滨公园-灰衣老者(第98日)。启：‘时非圆。
寻隙裂。’”午间的阳光炙烤着路面，程默走到河滨公园。喷泉的水珠在阳光下跳跃、碎裂，
