- 沈青梧陈砚小说无广告阅读
1绿皮火车沈青梧是在一阵尖锐的耳鸣中醒来的。
首先涌入感官的是气味——混杂着煤烟、旧皮革、人体汗味和某种食物发酵的酸气。
然后是声音，金属摩擦的单调撞击，人声嘈杂，
有个女声正在激昂地朗诵着什么：“知识青年到农村去，
接受贫下中农的再教育......”她睁开眼，视野从模糊到清晰。木质的硬座，
漆色斑驳。对面坐着两个扎麻花辫的年轻姑娘，脸颊红扑扑的，蓝布衣裳洗得发白。
窗外的景色以缓慢的速度向后移动——不是高楼，是连绵的、**着褐色土地的田野，
远处有低矮的土坯房。沈青梧低头看自己的手。那是一双陌生的、少女的手。手指细长，
皮肤却有些粗糙，指甲缝里隐约有污渍。她穿着藏蓝色的棉布上衣，同色裤子，
膝盖处打着补丁，针脚细密。“沈青梧，你醒了？”旁边传来一个声音。她僵硬地转过头。
说话的是个戴眼镜的男青年，约莫二十出头，面容朴实，“刚才你突然晕倒，
可把我们吓坏了。喝口水吧。”他递过来一个军用水壶。铝制壶身磕碰出许多凹痕。
沈青梧机械地接过来，喝了一口。水是温的，带着铁锈味。“谢...谢谢。
”她的声音干涩。“同志之间互相帮助，应该的。”男青年笑起来，露出被烟熏黄的牙齿，
“还有三站就到柳河镇了，咱们云岭村的周村长会在那儿接我们。”云岭村。柳河镇。
知识青年。1975年。这些词语像碎玻璃一样扎进沈青梧的脑海。她闭上眼睛，
试图回忆晕倒前最后一刻——急诊科的走廊，监护仪的警报声，
36小时连轴转后的视野发黑，然后是...没有然后了。她今年27岁，
是三甲医院的急诊科主治医师。现在，她在一列1975年的绿皮火车上，
身份是18岁的下乡知青沈青梧。没有系统提示音，没有任务面板，没有可对话的智能存在。
只有这个实实在在的、简陋的车厢，和满车穿着朴素、眼神里混合着迷茫与热情的年轻人。
“你脸色还是不好，”那个男青年关切地说，“是不是昨天收拾行李累着了？
听说你们省城来的，家里条件好，一下子要适应农村生活，确实不容易。”省城来的。
家里条件好。沈青梧捕捉到这些信息碎片，强迫自己集中精神。她需要情报，
需要知道自己是谁——或者说，这个身体的原主是谁。“我...头还是有点晕，
”她斟酌着词语，“可能是昨天没睡好。”“要不你再躺会儿？到站我叫你。
”男青年热情地说。沈青梧摇摇头，坐直身体。她需要观察，需要理解自己所处的环境。
车厢里大约坐了四十多人，大多是年轻人，也有几个看起来三十多岁、面容沉稳的。
行李架上堆着打成军绿色的背包、网兜装的脸盆、用麻绳捆扎的铺盖卷。
车顶悬挂着红色标语：“广阔天地，大有作为”。车厢连接处，几个男青年围在一起抽烟，
烟雾缭绕中讨论着“分配”“工分”“口粮”之类的词。
沈青梧的手指在膝盖上无意识地敲击——这是她思考时的习惯动作。
急诊科训练出的本能开始运作：评估处境，收集信息，制定应对策略。第一，她穿越了，
时间点是1975年，地点是前往东北的火车上。第二，原主是知青，即将被分配到云岭村。
第三，目前看来无人怀疑她的身份异常——除了她自己。第四，
也是最关键的问题：她该怎么办？火车在一个小站停靠时，
沈青梧透过车窗看到了站台上的日历牌：1975年10月18日。
深秋的风卷起地上的落叶，站台上的人们裹着厚厚的棉衣，面色被风吹得发红。
真实得令人窒息。傍晚时分，火车终于抵达柳河镇车站。这是一个极其简陋的小站，
只有一排低矮的红砖房，站台上立着木质的站牌，油漆已经剥落大半。知青们鱼贯下车，
背着沉重的行李。
梧也背上分配给自己的背包——里面有几件换洗衣物、一本红宝书、一个笔记本、一支钢笔，
还有家里悄悄塞的两块肥皂和一小包白糖。站台上，
一个穿着军绿色棉袄、头戴狗皮帽子的中年男人举着块纸板，上面用毛笔写着“云岭村”。
“云岭村的知青，到这儿**！”他声音洪亮，带着浓重的东北口音。
沈青梧和另外七个年轻人聚拢过去。
除了火车上坐在她对面的那两个姑娘和那个戴眼镜的男青年，还有两男两女，
都和她年纪相仿。“我是云岭村的村长，周大山。”中年男人目光扫过这群年轻人，
像在清点牲口，“欢迎你们响应号召，来咱们云岭村插队落户。从今天起，
你们就是云岭村的人了。农村条件艰苦，但贫下中农能吃的苦，你们也能吃！有没有信心？
”“有！”几个年轻人响亮地回答。沈青梧张了张嘴，没发出声音。
周大山的目光在她脸上停留了一瞬，没说什么，只是挥手：“跟上，咱们还得赶二十里山路，
天黑前必须到村。”二十里山路。沈青梧深吸一口气，紧了紧背包带子。
急诊科的值班经常连续三十多个小时，体力她有，
但这副18岁的身体显然没有经过高强度锻炼，走了不到五里地，脚底已经磨出了水泡。
天色渐暗，山路崎岖。一行人沉默地走着，只能听到沉重的呼吸声和脚步声。
远处山峦的轮廓在暮色中模糊成一片深蓝，偶尔有鸟叫声划破寂静。“坚持住，快到了。
”周大山走在最前面，头也不回地说。又走了一个多小时，前方终于出现了几点昏黄的灯光。
“到了！”有人如释重负地喊道。云岭村坐落在两座山之间的谷地，
几十户土坯房散落在山坡上。村口立着个木牌坊，上面写着“云岭村人民公社”。
几条土狗吠叫着跑出来，又被周大山喝退。“知青点就在村东头，以前是大队的仓库，
收拾出来了。”周大山领着他们穿过村子。土路坑洼不平，
两旁房屋的窗子里透出油灯微弱的光，隐约能听到人声和婴孩的啼哭。
知青点是一排三间的土坯房，中间是堂屋兼厨房，左右各一间住人，男左女右。
房间里已经搭好了土炕，铺着干草和草席，墙面糊着旧报纸，散发着霉味和尘土气。
“今晚先凑合住下，明天分配具体工作。”周大山站在门口，“咱们村有个卫生所，
田桂芳同志是赤脚医生。沈青梧同志——”沈青梧猛地抬头。
“听说你母亲是省城医院的护士，你跟着学过些？”周大山看着她，“卫生所缺人手，
你明天开始，去卫生所帮忙。”沈青梧怔住了。原主的母亲是护士？
这是她获得的第一个关于“自己”的信息。“我...是的，学过一些。”她谨慎地回答。
“那就这么定了。”周大山点点头，“其他人明天跟我去大队部，安排生产任务。好了，
早点休息。”村长离开后，知青们开始整理铺位。女知青这屋算上沈青梧一共四人，
另外三个姑娘自我介绍：王秀兰来自沈阳，李红霞来自鞍山，赵晓梅来自抚顺。
都是东北本省的城市青年。“沈青梧，你是省城来的？听说省城可大了，有百货大楼，
有五层高的楼房，是真的吗？”王秀兰一边铺被褥一边好奇地问。“...是的。
”沈青梧简短地回答。她不敢多说，怕露馅。“你真幸运，能去卫生所干活。
”李红霞羡慕地说，“不用下地，不用挑粪。”沈青梧只是笑了笑，没说话。
她躺在硬邦邦的土炕上，盯着糊满报纸的屋顶。报纸是1973年的《人民日报》，
标题大字依稀可辨。油灯被吹灭后，黑暗彻底吞没了房间。远处传来几声犬吠，
风从窗户缝隙灌进来，带着深秋山林的寒意。沈青梧睁着眼睛，在黑暗中梳理一切。
急诊科医生沈青梧，27岁，连续工作36小时后猝死（大概），穿越到1975年，
成为18岁的知青沈青梧。没有回去的方法，没有外挂，没有指引。
只有一个事实：她要在这里活下去。2卫生所云岭村的卫生所在村西头，
是一间独立的土坯房，比普通民居稍大些。门口挂着一块木牌，
用红漆写着“云岭村合作医疗站”。沈青梧推开门时，
一股混合着草药、酒精和霉味的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有一扇小窗透进晨光。
靠墙是一排木架，上面摆放着寥寥无几的药瓶和器械：几个棕色的玻璃瓶，
一个铝制饭盒改造成的消毒盒，几卷泛黄的绷带，一支体温计，
一个听诊器——胶管已经老化发硬。一个三十多岁的女人正背对着门口捣药，
听到声音转过身来。她面容敦实，皮肤黝黑，扎着两条粗辫子，围裙上沾着药渍。
“你就是新来的知青沈青梧？”女人上下打量她，“我是田桂芳，这里的赤脚医生。
周村长说你会些医护知识？”“跟母亲学过一些基础。”沈青梧谨慎地回答。田桂芳点点头，
没多问：“那行，你先帮忙整理药材。这些是昨天采的柴胡，要洗净晾干。
那边的黄芩需要切段。”她指了指墙角几个竹筐，里面是还带着泥土的草药。
沈青梧挽起袖子开始干活。洗药、切药、晾晒，这些基础工作她做得认真仔细。
急诊科医生不需要懂太多中药，但她读过中医基础，认得常见药材。
田桂芳一边配药一边观察她，半晌后开口：“手法挺熟练，真跟母亲学过？
”“母亲是省人民医院的护士，我常去帮她整理器械。”沈青梧半真半假地说。
这是她能想到最合理的解释——既说明技能的来源，又不至于太过突出。
“省人民医院...”田桂芳重复了一遍，眼神有些复杂，“那是个大医院啊。
咱们这儿条件差，你别嫌弃。”“不会的。”沈青梧摇头。急诊科什么简陋条件没见过？
灾区的临时医疗点，偏远山村的巡回诊疗，她甚至参与过在帐篷里进行的手术。
上午十点左右，卫生所来了第一个病人。是个六十多岁的老太太，被儿子搀扶着进来，
脸色蜡黄，捂着右上腹，疼得直冒冷汗。“田大夫，我娘从昨晚开始肚子疼，
越来越厉害...”儿子焦急地说。田桂芳上前检查，按了按老太太的腹部：“这里疼？
”老太太惨叫一声。田桂芳皱眉：“像是绞肠痧（肠梗阻的民间说法），
但位置偏右...”沈青梧站在一旁观察。老太太的体征很典型：急性腹痛，
压痛反跳痛明显，体温升高。她几乎可以肯定——急性阑尾炎，可能已经穿孔或即将穿孔。
“田大夫，”她轻声开口，“能不能让我看看？”田桂芳看了她一眼，侧身让开。
沈青梧上前，手法专业地进行腹部触诊。麦氏点压痛阳性，反跳痛阳性，肌紧张明显。
“是肠痈（中医对阑尾炎的称呼），”她说，“需要尽快手术，否则会发展为腹膜炎，
有生命危险。”田桂芳脸色一变：“手术？咱们这儿做不了手术！最近的县医院在八十里外，
现在送过去来不及了。”老太太的儿子急得团团转：“那怎么办？田大夫，您想想办法啊！
”沈青梧的大脑飞速运转。1975年，农村卫生所，没有麻醉，没有无菌手术室，
没有成套器械。但病人等不了了。“可以做局部麻醉下的阑尾切除，”她说，
声音平静得自己都惊讶，“需要普鲁卡因、手术刀、止血钳、缝合针线、消毒用品。田大夫，
卫生所有这些吗？”田桂芳瞪大眼睛看着她：“你...你会做手术？
”“跟母亲在医院观察过。”沈青梧面不改色地撒谎，“现在没有别的选择，病人等不起。
”田桂芳犹豫了几秒，一咬牙：“有普鲁卡因，手术刀和止血钳也有，但都是最简单的。
针线有，消毒...有高压锅煮过的纱布和器械。”“足够了。”沈青梧说，
“需要一个人帮忙。”“我来。”田桂芳果断地说。卫生所唯一的那张检查床被清理出来，
铺上相对干净的床单。窗户被旧报纸糊死，尽量减少灰尘。
铝制饭盒里煮沸的手术器械在煤油炉上保持温度。普鲁卡因被抽入简陋的注射器。
沈青梧用肥皂和煮沸过的水反复洗手，
然后戴上田桂芳翻出来的、已经洗得发薄的两副棉布手套。“大娘，您忍一忍，
打了麻药就不疼了。”她俯身对老太太说，声音温和而坚定。局部麻醉注入。
沈青梧拿起手术刀——那是一把最普通的、刀片可以更换的手术刀，握在手里轻飘飘的，
远不如她惯用的器械趁手。她深吸一口气，下刀。切口，分离，寻找阑尾。
手法熟练得像是做过千百次。田桂芳在旁边协助，眼神从怀疑到震惊，再到全神贯注的配合。
当那个已经化脓肿胀的阑尾被切除、放入托盘时，田桂芳长长吐出一口气。“冲洗，缝合。
”沈青梧的声音依旧平稳。手术结束时，已是下午一点。沈青梧摘下手套，
后背的棉衣已经被汗湿透。不是累，是紧张——在如此简陋的条件下进行开腹手术，
任何一个细节出错都可能致命。老太太的儿子守在门外，见她们出来，急切地问：“田大夫，
我娘她...”“手术很成功，”田桂芳说，“但需要密切观察，防止感染。
你娘得在卫生所住几天。”“谢谢！谢谢田大夫！”男人连连鞠躬，又看向沈青梧，
“也谢谢这位小大夫！”田桂芳摆摆手，等男人进去看母亲后，她转过身，
严肃地看着沈青梧：“你母亲真的只是护士？
”沈青梧沉默片刻：“她...跟外科医生学习过很多。”“那你呢？”田桂芳追问，
“你的手法，不像是‘观察过’那么简单。”两人对视。
卫生所里弥漫着消毒水和草药的味道，窗外传来村里的鸡鸣狗吠。最终，
沈青梧说：“田大夫，现在最重要的是病人能活下来。其他的，重要吗？
”田桂芳看了她很久，忽然笑了：“你说得对。走，吃饭去，我那儿还有两个玉米饼子。
”那是沈青梧在云岭村的第一顿正经饭。玉米饼子粗糙扎嘴，配着一碗野菜汤，
但她吃得格外认真。食物是能量，是活下去的基础。下午，两人轮流照看术后病人。
沈青梧教老太太的儿子如何观察体温、伤口情况，如何协助翻身防止褥疮。黄昏时分，
卫生所的门再次被推开。一个男人站在门口，逆着光，身形清瘦挺拔。
他穿着洗得发白的中山装，戴着一副旧眼镜，手里提着一个帆布包。“田大夫，
”他的声音温和，“我来送这个月的防疫报表。”田桂芳站起身：“陈医生来了。正好，
介绍一下，这是新来的知青沈青梧，分到卫生所帮忙。沈青梧，这是陈砚陈医生，
以前是省城的大夫，现在在咱们村...协助防疫工作。”沈青梧抬起头。
陈砚的目光落在她身上。那是一双极其沉静的眼睛，镜片后的眸光清澈而深邃，
带着某种审视的意味。他的视线在她脸上停留片刻，
然后移向她手上——那双手还残留着反复清洗后的皱痕，指甲缝里有没洗净的碘伏颜色。
“你好。”陈砚点点头，语气平淡。“陈医生好。”沈青梧回应。陈砚走进来，
将报表放在桌上。他的动作很轻，手指修长干净，与这个简陋的环境格格不入。
沈青梧注意到他帆布包里露出一角——是一本外文书，
书脊上的英文单词依稀可辨：“Surgery”。1975年，一个农村卫生所，
一个下放医生，一本英文外科书。有意思。陈砚似乎察觉到她的视线，
不着痕迹地将书往里推了推，转向田桂芳：“听说上午有个急诊手术？”“是啊，
多亏了小沈。”田桂芳指了指里屋，“急性肠痈，再晚点就危险了。小沈主刀做的切除。
”陈砚的眉梢几不可察地动了一下。他看向沈青梧：“你做的阑尾切除？
”“在田大夫协助下完成的。”沈青梧谨慎地回答。陈砚没说话，径直走进里间查看病人。
他检查了伤口，询问了术后情况，手法专业而细致。出来后，
他对田桂芳说：“处理得很干净，引流也到位。接下来注意抗感染和营养支持。”“我知道。
”田桂芳说，“小沈都交代过了。”陈砚再次看向沈青梧。这一次，他的目光停留得更久些。
“你的缝合手法，”他突然说，“是连续内翻缝合？”沈青梧心里一紧。
那是现代外科常用的肠管缝合技术，在1975年的中国农村，
不应该是一个18岁知青掌握的知识。“我...在省人民医院见过医生这么做。
”她稳住声音。陈砚点点头，没再追问。
他从帆布包里拿出那本书——果然是英文原版的《克氏外科学》，书页已经翻得毛边，
但保存得很仔细。“如果感兴趣，可以看看。”他将书放在桌上，“当然，要谨慎。”说完，
他朝田桂芳点点头，转身离开了卫生所。沈青梧看着那本书，又看向他消失在暮色中的背影，
久久没有说话。田桂芳叹了口气：“陈医生是个好人，就是...成分不好。
他父亲是留美归国的教授，文革初期就被打倒了。他本来在省医院干得好好的，
三年前被下放到咱们这儿。上面规定，他只能做基础的防疫和健康宣传，不能参与诊疗。
”“但他医术很好？”沈青梧问。“岂止是好。”田桂芳压低声音，“咱们这十里八村，
真碰上大病，都是偷偷找他看。周村长睁只眼闭只眼，只要别闹大。
”沈青梧拿起那本《克氏外科学》。厚重的英文原版，出版于1968年。
在这个知识封锁的年代，这样的书堪称禁忌。他为什么要给她看？是试探，
还是...某种认可？那天晚上，沈青梧在知青点的油灯下翻开了那本书。熟悉的解剖图，
熟悉的医学术语，熟悉的学术体系。有那么一瞬间，她几乎以为自己回到了医学院的图书馆。
王秀兰凑过来看了一眼，惊呼：“全是外国字！沈青梧，你看得懂？”“一点点。
”沈青梧合上书，“以前自学过。”“你真厉害。”王秀兰羡慕地说，“我就不行，
一看书就头疼。明天还要早起去挑粪，唉...”沈青梧躺在床上，
听着同伴们均匀的呼吸声，脑海中却反复浮现出陈砚的那双眼睛。沉静，锐利，像深潭一样。
在这个陌生的时代，她遇到了第一个同类——一个被时代抛弃，却依然坚守着专业的人。
也许，她不是完全孤独的。3采药时节云岭村的秋天来得迅猛而短暂。几场霜降后，
山林便染上了浓重的金黄与绛红。清晨的地面会结一层薄薄的白霜，太阳升起后才缓缓融化。
沈青梧在卫生所工作已满一个月。田桂芳从一开始的试探观察，到现在的完全信任，
将越来越多的实际工作交给她。
村民们也逐渐接受了这个话不多、但手法熟练的“小沈大夫”。“沈大夫，
我家小子咳嗽好几天了，您给看看？”“小沈，我这老寒腿又犯了，有没有什么法子？
”“沈姐姐，我娘让送来的鸡蛋，您一定收下...”沈青梧一一应对。
她用有限的药品和无限的耐心治疗常见病，
用现代卫生知识改善村民的生活习惯——教他们饭前洗手，喝烧开的水，处理伤口要消毒。
这些在今天看来是常识的知识，在1975年的农村，却是需要反复宣讲的“新观念”。
陈砚每周会来卫生所两三次，送报表，取药品，偶尔“顺便”看看田桂芳处理不了的病例。
他和沈青梧的交流不多，但每次见面，都会有几句话是关于医学的。“那个肺炎患儿，
你用磺胺的剂量比常规大。”“嗯，他体重超标，常规剂量可能不足。”“有依据吗？
”“克氏外科学第32章，儿童用药体重换算公式。”对话往往到此为止。陈砚会点点头，
不再追问。但沈青梧注意到，他下次再来时，
偶尔会带来一些手抄的笔记——某个病例的诊疗思路，某种草药的炮制方法，
甚至是一些简化的外科操作图解。没有署名，没有解释，就放在卫生所的桌上，
压在药碾子下面。沈青梧默默收下，认真学习。她知道这是陈砚的教学方式——谨慎，隐蔽，
不越界。十月底的一天，田桂芳说要进山采一批越冬用的草药，问沈青梧要不要一起去。
“深山的药材质量好，但这个时节山里冷，路也不好走。”田桂芳说，“你要是不习惯，
就在卫生所值班。”“我去。”沈青梧毫不犹豫。她需要熟悉这片土地，
也需要更多认识本地草药的机会。清晨五点，天还没亮，两人就背着竹篓出发了。
同行的还有陈砚——田桂芳说他对药材也很熟悉，而且认路。
“陈医生今天不用去公社送报表？”沈青梧问。“送完了。”陈砚简短地回答。
他换了一身深蓝色的劳动布衣服，裤腿扎进胶鞋里，背篓里除了采药工具，
还有一个小医药箱。三人沿着村后的小路进山。路越来越窄，最后消失在灌木丛中。
田桂芳在前头开路，陈砚在中间，沈青梧跟在最后。山林寂静，只有脚步声和呼吸声。
晨雾在山谷间流动，像乳白色的河流。阳光透过稀疏的树梢洒下来，
在林间地上投下斑驳的光影。“那是五味子，成熟了。”田桂芳指着一片藤蔓，
“采红色的果实，要连梗一起摘，不然容易破。”沈青梧学着辨认。
五味子、柴胡、黄芩、防风、党参...这些在药房里见过的干燥药材，
在这里是有生命的植物，扎根在泥土里，沐浴着阳光雨露。她采得很认真，
手指被枝叶划出细小的伤口也不在意。陈砚偶尔会纠正她的手法：“柴胡要挖根，
留三分之一的植株让它明年再长。”“黄芩切段后要阴干，不能暴晒。”他的声音平静，
没有多余的情绪，只是陈述事实。中午时分，三人找了块平坦的石头休息，
吃带来的干粮——玉米饼子，咸菜疙瘩，还有田桂芳塞给每人一个的煮鸡蛋。
“你们省城来的，吃不惯这些吧？”田桂芳啃着饼子问沈青梧。“挺好的。”沈青梧说。
急诊科医生的吃饭时间从没规律，有时候一个面包就是一顿饭，
玉米饼子至少是热的、实在的。陈砚坐在离她们稍远的地方，慢慢吃着饼子。
他吃东西的样子很斯文，细嚼慢咽，不像干体力活的人。
沈青梧注意到他的手——那是一双外科医生的手，指节分明，指甲修剪整齐，
虽然现在也沾着泥土和草汁。“陈医生以前在省医院，是外科的吧？”沈青梧忽然问。
陈砚抬起头，镜片后的眼睛看着她：“你怎么知道？”“猜的。”沈青梧说，
“您翻书的时候，总是先找外科章节。检查伤口的手法也像外科医生。
”陈砚沉默了几秒：“是，外科。”“那为什么...”沈青梧话到嘴边，又咽了回去。
她知道答案——成分不好，父亲是“反动学术权威”，自己自然受牵连。“为什么来这儿？
”陈砚替她把话说完，语气里有一丝淡淡的嘲讽，“因为这里需要医生，
也需要一个地方安置我这样的人。”气氛有些沉重。田桂芳咳嗽一声，转移话题：“说起来，
小沈你的医术是跟母亲学的，那你父亲呢？也是医生？”沈青梧怔了怔。
关于“沈青梧”的家庭，她几乎一无所知。这一个月来，她小心地避开这个话题，
但现在避不开了。“我父亲...很早就去世了。”她选择最安全的回答。“啊，对不起。
”田桂芳连忙说。“没关系。”沈青梧低下头，继续吃饼子。
这是真话——原主的父亲确实早逝，这是她从其他知青的闲聊中拼凑出来的信息。
母亲是省医院护士，独自抚养她长大，去年也病故了。
所以原主才会被安排下乡——无牵无挂，最适合“扎根农村”。某种程度上，
她和原主都是孤独的人。休息过后，三人继续采药。下午的路线更陡峭，
要爬一段近乎垂直的山坡。田桂芳常年走山路，如履平地。陈砚虽然看着文弱，但动作稳健。
沈青梧就有些吃力了，有两次差点滑倒，都被陈砚及时拉住。“抓紧。
”他的手掌有力而干燥，握住她的手腕，将她拉上去。“谢谢。”沈青梧喘着气说。
陈砚松开手，指了指上方：“快到崖边了，那里有年份久的灵芝，但路危险。
你和田大夫在下面等，我上去采。”“我跟你一起去。”沈青梧说。
陈砚皱眉：“那段路很险。”“我爬过更险的。
”沈青梧说的是实话——医学院时她参加过登山社，工作后也参与过山地救援。
陈砚看了她几秒，点头：“跟紧我。”最后的几十米几乎是垂直的岩壁，
只有一些突出的石块和枯藤作为支点。陈砚在前，沈青梧在后，两人艰难地向上攀登。
风很大，吹得衣服猎猎作响。快到崖顶时，陈砚突然脚下一滑，一块松动的石头脱落。
沈青梧眼疾手快，一把抓住他的手臂，另一只手死死扣住岩缝。两人悬在崖壁上，
脚下是几十米的深谷。“松手。”陈砚的声音依旧平静，“你抓不住两个人的重量。
”“别废话。”沈青梧咬着牙，手臂因为用力而颤抖。急诊科医生练就的手劲此刻派上用场，
她硬是将陈砚往上拽了一截，让他找到新的落脚点。几秒后，两人安全登上崖顶。
沈青梧瘫坐在岩石上，大口喘气。右手因为过度用力而在轻微痉挛。陈岩站在她面前，
俯视着她。他的眼镜在刚才的挣扎中歪了，头发也被风吹乱，难得地显出几分狼狈。
“为什么？”他问。“什么为什么？”“为什么要冒险救我？”陈砚的声音很轻，
“如果我掉下去，对你没有任何损失。少了一个‘成分不好’的人，说不定还是好事。
”沈青梧抬起头，直视他的眼睛：“因为你是医生。”陈砚愣住了。“在这个时代，
在这个地方，一个好的医生比什么都珍贵。”沈青梧一字一句地说，“我救你，
不是因为你这个人，是因为你的医术还能救更多人。”这是她的真心话。在急诊科，
她见过太多生离死别，深知一个训练有素的医生意味着什么。
尤其是在医疗资源匮乏的1975年农村，陈砚这样的外科医生，是真正的稀缺资源。
陈砚沉默了很久。风吹过崖顶，远处的山峦连绵起伏，在夕阳下染上金红的色彩。“你说话，
”他终于开口，“不像18岁。”沈青梧心里一紧。“也不像只‘跟母亲学过一些’的知青。
”陈砚继续说，目光锐利如刀，“你的医学知识系统而前沿，你的急救反应专业而果断。
沈青梧，你到底是谁？”崖顶上只有风声。沈青梧站起身，拍了拍身上的尘土。
她的心跳得很快，但表面依旧平静。“陈医生，”她说，“在这个地方，
有些问题不需要答案。就像我从不问你为什么会有英文原版医学书，
你也不该问我为什么会做手术。”陈砚看着她，眼神复杂。“重要的是，”沈青梧转身，
开始采集崖顶那几株硕大的灵芝，“我们现在都在这里，都在做该做的事。这就够了，
不是吗？”她采完灵芝，装进背篓，朝崖下走去。走了几步，回头：“天快黑了，该下山了。
”陈砚站在原地，看着她离去的背影。夕阳将她的影子拉得很长，单薄却挺拔。许久，
他低声自语：“是啊，这就够了。”下山的路比上山更难，天色渐暗。
三人靠着一支手电筒的光，在密林中摸索前行。沈青梧的腿在发抖，但她坚持着，一步不落。
回到卫生所时，已是晚上八点。田桂芳累得直接回家了，说明天再整理药材。
沈青梧打水清洗，换下满是泥土的衣服。她的手上多了好几道划痕，膝盖也磕青了，
但背篓里的药材足够卫生所用一个冬天。她正在点灯，有人敲门。打开门，是陈砚。
他换回了那身洗得发白的中山装，手里拿着一个小瓷瓶。“跌打药，”他说，“自己配的，
效果不错。”沈青梧接过：“谢谢。”陈砚没走，站在门口。灯光从屋里透出来，
在他脸上投下半明半暗的阴影。“今天在崖上，”他说，“谢谢。”“你谢过了。
”“那是谢你救我。”陈砚顿了顿，“现在谢的是...你说的那句话。”沈青梧抬头看他。
“‘因为你是医生’，”陈砚重复她的话，“已经很久没有人，因为这个身份而看重我了。
”他的语气很平静，但沈青梧听出了一丝深藏的苦涩。“陈医生，”她轻声说，
“时代会变的。知识和技术，总有一天会重新被尊重。”陈砚笑了笑，那笑容很淡，
几乎看不见：“也许吧。但不知道我能不能等到那天。”“能的。”沈青梧说，语气笃定，
“一定能。”陈砚看了她一会儿，点点头：“早点休息。”他转身离开，身影融入夜色。
沈青梧关上门，靠在门板上，长长吐出一口气。她打开那个小瓷瓶，药膏是淡绿色的，
散发着薄荷和草药的清香。她小心地涂抹在膝盖的淤青上，清凉感缓解了疼痛。窗外，
云岭村的夜晚寂静无声。没有车马喧嚣，没有霓虹灯光，只有满天星斗，
清晰得仿佛触手可及。沈青梧躺在床上，回想这一天。陡峭的山崖，陈砚滑落的那一瞬间，
她抓住他手臂时感受到的重量和温度。还有他问“你到底是谁”时的眼神。她知道，
陈砚已经看穿了她的伪装。但他没有追问，没有揭穿，只是选择了沉默。这是一种默契，
也是一种保护。在这个特殊的年代，在这个偏远的山村，两个都藏着秘密的人，
因为对医学的共同信仰，建立起了一种奇特的信任关系。沈青梧闭上眼睛。也许，
这就是她穿越的意义——不是改变历史，不是逆袭人生，只是在这里，用自己所学，
救一些人，遇见一些人，然后...活下去。第二天，沈青梧在整理药材时，
发现背篓最底下多了一本手抄笔记本。翻开，里面是详细的人体解剖图谱，笔触精细，
标注清晰。没有署名，但她知道是谁放的。她将笔记本小心收好，放在枕头下面。
那是她在1975年，收到的第一份礼物。4山洪十一月的东北山村，
冬天来得迅猛而霸道。几场北风过后，气温骤降到零下。土坯房的墙壁挡不住寒气，
知青点的土炕需要烧得很旺才能勉强保暖。卫生所的工作随着季节变化。
感冒、冻伤、老慢支急性发作的病人多了起来。
药品短缺的问题越发严重——常用的青霉素、链霉素需要去县里申请配额，
往往要等一个月才能批下来少量。沈青梧开始系统整理本地草药资源，**一些替代药品。
田桂芳教她炮制方法，陈砚偶尔会“路过”，给出一些药理上的建议。
“黄芩煎剂对呼吸道感染有效，但要注意剂量。”“冻伤膏里可以加些红花，活血化瘀。
”“这个方子不错，但缺一味引经药，可以试试加羌活。”他们的交流越来越专业，
也越来越默契。有时候只需要一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。田桂芳看在眼里，
私下对沈青梧说：“陈医生是个难得的人才，就是命不好。你要多跟他学，他的本事，
省城大医院都未必有几个比得上。”沈青梧点头。
她确实从陈砚那里学到了很多——不仅是医学知识，
还有在这个特殊环境下行医的智慧：如何在资源匮乏时寻找替代方案，
如何在不引起注意的情况下使用“禁忌”知识，如何与村民沟通让他们接受必要的治疗。
十二月初，下了一场大雪。整个云岭村被厚厚的白雪覆盖，天地一片苍茫。
知青点的屋顶差点被雪压塌，周大山带着几个男知青上房扫雪，沈青梧在下面煮姜汤。
陈砚就是在这样的天气里来的，背着一个大帆布包，
里面是省城寄来的医学期刊——当然是经过审查的国内刊物，
但里面也有一些翻译过来的国外进展。“最新的《中华医学杂志》，
”他将几本刊物放在卫生所的桌上，“有一些关于冬季多发病防治的文章，可以看看。
”沈青梧翻开一本，里面果然有她感兴趣的內容：冻伤的分级处理，低温症的急救流程，
甚至有一篇关于战时环境下简易手术的论文。“谢谢。”她说，递过去一碗热姜汤。
陈砚接过，慢慢喝着。他的眼镜片因为温差起了雾，摘下来擦拭。没了眼镜的遮挡，
他的眉眼显得更加清晰，眼角有细小的纹路，是长期熬夜和用眼过度的痕迹。
“你最近在看克氏外科学的哪部分？”他忽然问。“创伤外科。”沈青梧如实回答，
“尤其是多发伤的处理原则。”陈砚点点头：“很实用。农村意外伤害多，交通不便，
往往需要就地处理。”他顿了顿，“你...好像特别关注急救和创伤？
”沈青梧沉默了一下：“我母亲...是急诊科护士。我常去她科室，
见得最多的就是各种创伤病人。”这是她为自己知识结构找到的最佳解释。
急诊科医生的思维模式确实与专科医生不同——更注重快速评估、优先处理、生命支持。
“原来如此。”陈砚重新戴上眼镜，“急诊思维很重要，尤其是在我们这种地方。
”两人又讨论了一些具体病例。卫生所里炉火旺盛，药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响，
窗外大雪纷飞，屋内却有一种难得的安宁。临走时，
陈砚从包里拿出一沓手稿：“这是我整理的常见外科急症处理流程，简化版，适合农村条件。
你看看，有什么可以补充的。”沈青梧接过。手稿是用钢笔工整书写的，字迹清峻有力，
配着简单清晰的示意图。从阑尾炎到肠梗阻，从血气胸到脾破裂，
每一条都针对资源匮乏的环境做了调整。“这很宝贵。”她由衷地说。
陈砚笑了笑：“希望能有用。”他走到门口，又回头，“对了，天气预报说后天有大到暴雪，
可能会封山。你们知青点多备些柴火和粮食。”“好，谢谢提醒。
”陈砚的身影消失在雪幕中。沈青梧站在门口，看着他留下的脚印很快被新雪覆盖。她知道，
陈砚这些“顺便”的提醒，细心的关照，已经超出了普通同事的范畴。
那是一种在严寒中互相取暖的本能，是两个孤独灵魂的彼此辨认。但她不敢多想。
现在是1975年，她是18岁的知青，他是下放医生。任何超出界限的关系，
都可能带来灾难。她只能将这份微妙的情感，压在心底最深处。大雪如期而至，
连续下了三天三夜。村子几乎与世隔绝，只有无线电里断断续续的广播声，
报告着“革命生产的大好形势”。第四天，雪停了，气温却急剧回升。阳光猛烈，
积雪迅速融化，村边的小溪水位暴涨，浑浊的泥水奔腾而下。周大山组织村民疏通排水沟，
防止融雪造成内涝。沈青梧和田桂芳准备了一批防治冻伤和感冒的药物，随时待命。
谁也没想到，更大的灾难正在酝酿。第五天凌晨，沈青梧被一阵急促的敲门声惊醒。
“沈大夫！田大夫！快开门！出大事了！”是周大山的声音，透着前所未有的惊慌。
沈青梧披上棉袄开门。周大山浑身湿透，脸上都是泥水：“后山塌了！
泥石流冲垮了半坡上的三户人家！有人被埋了！”沈青梧心脏一紧：“多少人？
”“还不知道！已经组织人去救了！”周大山急道，“卫生所能动的人都去现场！
需要医疗支援！”“我马上去！”沈青梧转身就收拾医药箱。田桂芳也赶来了，
两人装上了所有能带的药品和器械。天还没亮，村里已经乱成一团。
男人们扛着铁锹锄头往后山跑，女人们抱着孩子往高处躲，狗在狂吠，孩子在哭。
后山的景象触目惊心。一夜的融雪加上土质疏松，导致山坡大面积滑坡。
泥石流冲垮了建在半坡上的几间土坯房，现在只剩下一片狼藉的泥浆、
