- 沈念慈袜子陈昭小说我的女鬼室友，等了我一百年完整章节
一凌晨三点十七分，我被指甲刮玻璃的声音吵醒了。那声音不急不缓，
像有人用指甲盖一寸一寸地碾过窗面，带着某种令人牙根发酸的耐心。
我租的这间老破小在城中村最深处，七楼无电梯，窗外是另一栋楼的墙，
间距窄到晾衣杆能戳进对面人家的厕所。不可能有人站在窗外——除非对方是壁虎成精。
我裹着被子翻了个身，心想大概是野猫。然后厨房传来一声锅盖落地的脆响。我僵住了。
这房子就我一个人住，厨房的锅我洗完码得整整齐齐，锅盖扣在锅上，落不下来。
除非有人把它拿起来，再松手。我摸出枕头下的手机，打开手电筒。光柱劈开黑暗的瞬间，
客厅里有什么东西“嗖”地缩回了墙角。我没看清。但地板上留下半个湿漉漉的脚印，
脚尖朝内，像是有人踮着脚站在那里看了我很久。那脚印很小，比我的脚小了至少两码，
轮廓纤细。我盯着那个脚印看了十秒，然后做了一个非常理智的决定——继续睡觉。
不是我胆子大，是我明天早上九点有个提案，PPT还差十页没做。比起闹鬼，
我更怕被老板骂。我叫陈昭，二十六岁，广告公司文案，月薪六千三，
租这间月租一千一的房子纯粹因为穷。
搬进来那天中介特意强调“这房子便宜是因为房东急着出国”，我当时没多想，
现在回想起来，中介签字时手在抖。第一周平安无事。
第二周开始出现怪事——冰箱里的牛奶会自己挪到最上层。我以为是室友，但我没有室友。
电视半夜自己打开，音量永远卡在雪花屏的沙沙声上。我以为电路老化，找了师傅来看，
师傅检查完说线路没问题，临走时在门口站了两秒，回头看了我一眼，欲言又止，
最终说了一句：“小伙子，你一个人住啊？”“对啊。”“哦。”他走了。走得很快。
那个“哦”比任何恐怖片都让人不舒服。但真正让我崩溃的不是这些诡异的动静，
而是——袜子。每天早上我都会发现一只袜子失踪。不是成对丢，是只丢一只。左脚的。
整整两周，我攒了十四只左脚袜子，右脚整整齐齐码在抽屉里。我蹲在抽屉前，
看着那十四只孤独的右脚袜，陷入了深深的哲学思考：这只鬼是有什么特殊癖好？
还是我左脚得罪过她？更离谱的是，某天我急着出门，实在找不到袜子，
只好穿了一双混搭——一只蓝一只灰。回家后发现，
那只灰色的左脚袜被整齐地叠好放在鞋柜上，旁边用口红写了一行字：“配色丑哭了。
”口红。她用的还是我口红。不对——我哪来的口红？我冲到浴室一看，
我唯一那支润唇膏被拧出来一大截，尖头被磨平了，明显被当成了写字笔。
我拿着那支被糟蹋的润唇膏，沉默了很久，对着空气说：“你知不知道那是我涂嘴唇的？
你用它写字？你经过我同意了吗？”没人回应。但第二天，我的书桌上多了一支全新的口红。
YSL的，小金条。旁边附了一张纸条，还是那歪歪扭扭的字：“赔你的。别用润唇膏写字，
颜色太淡，看不清。”我拿起那支口红，打开盖子转出来看了看。玫瑰味的。一只鬼，
大半夜飘去商场，用冥币买了支YSL？不对，鬼哪来的钱？她是不是偷的？我决定不想了。
我决定接受一个事实：我的室友是只鬼，
而且是一只偷我袜子、嫌我配色丑、用我润唇膏写字还倒赔一支YSL的女鬼。说实话，
比我之前那个活人室友强。至少她用完东西会赔。二确认室友是女鬼之后，
事情反而变得好办了。我这个人有个毛病——对超自然事物的恐惧阈值极低，
一旦习惯了就完全不当回事。所以当我知道室友是只女鬼之后，我的第一反应不是搬家，
而是跟她谈判。“袜子你随便拿，”我对着空气说，手里拿着那支YSL当谈判筹码，
“但能不能别只拿左脚的？你留一只给我我也穿不了，不如拿一双。”没人回应。
空调吹着冷风，一切正常。“或者你告诉我你喜欢什么颜色，我专门买给你。
反正你偷的那些也都是优衣库的，十九块九三双，不值得你费这个劲。
”书桌上的笔记本电脑突然亮了。屏幕上一个新建文本文档，光标一闪一闪的。
然后字一个一个地蹦出来，像有人在看不见的键盘上打字：“我不喜欢优衣库。太薄。
冬天会冷。”我盯着屏幕看了五秒，心想：一只鬼怕冷？你都是鬼了你还怕冷？
但我没说出来。“那你喜欢什么牌子？”“你上次那双深蓝色的。恒源祥。厚实。暖和。
”“那双是新的，我才穿了一次。”屏幕上的光标停了很久，然后：“所以我只拿了一只。
给你留了一只。”我沉默了三秒。“你的意思是，你拿一只新袜子，是因为你有良心？
”“对。”“那左脚呢？为什么只拿左脚？”“右脚袜丑。”“左右脚不是一样的吗？！
”“不一样。左脚的花纹比右脚好看。你自己看看。
”我低头看了一眼脚上的袜子——左脚和右脚，同一个款式，同一个颜色，同一个批次。
花纹一模一样。“你看不出来。”屏幕上的字透露出一丝嫌弃，
“你们人类对花纹的感知力为零。”你们人类。她用“你们人类”这个词。
好像她自己不是人类一样——哦对，她确实不是。我被这句话噎住了，
半天憋出一句：“那你是什么？”“鬼。”“我知道你是鬼。我的意思是，
你是什么品种的鬼？”屏幕亮了又灭，灭了又亮，像是在犹豫。“好看的那种。
”“你认真的？”“认真的。我以前长得很好看。”“以前？”“死了一百多年了，
脸应该烂了吧。不确定。没照过镜子。”我一口水喷了出来。这只鬼——她偷我袜子，
嫌我配色丑，用我润唇膏写字，赔我YSL，还他妈会自嘲。我忽然觉得，
她可能不是什么厉鬼。她就是那种住在你家、吃你的喝你的、还嫌弃你品位差的那种室友。
只不过她已经死了，不用吃饭，改偷袜子。某种程度上，这比活人室友还省心。“行，
”我说，“以后我买袜子给你带一双。恒源祥，深蓝色，加厚款。但你能不能别翻我抽屉了？
每次打开抽屉看到一堆单只袜子，我都有一种自己被**了的错觉。”“什么是**？
”“就是……算了，你不知道比较好。”“我知道。就是把——”“停！别说了！
你一只女鬼能不能矜持一点？”屏幕上缓缓打出一个字：“哦。”然后光标闪了闪，
又打了一行：“你脸红了。”“我没有。”“你有。我能感觉到。你的体温升高了零点五度。
”“……你还能测体温？”“不能。猜的。”我决定结束这场对话。但那天晚上，
我躺在床上的时候，忽然觉得这房子没那么冷了。不是空调的温度，是那种心理上的冷。
一个人住了两年，每天晚上回来面对空荡荡的屋子，电视开着当背景音，吃着外卖刷手机，
连个说话的人都没有。现在有了。虽然她不说话，她打字。虽然她偷我袜子，
但她也赔我YSL。虽然她嫌我配色丑，但她会在深夜我加班回来的时候，
在茶几上放一杯温度刚好的水。我喝了一口。咸的。她又把盐当成糖了。我把那杯盐水喝完，
对着空气说：“下次别放盐了，齁得慌。”茶几上手机屏幕亮了：“那放什么？
”“什么都不放。白开水就行。”“白开水没有味道。”“那放蜂蜜。蜂蜜是甜的。
盐是咸的。你能分清甜和咸吗？”“分不清。死太久了，味觉退化了。
只能感觉到‘有味道’和‘没味道’。”我愣了一下。“那你每次给我泡蜂蜜水，
都是凭感觉放的？”“对。我怕放错了你会不喜欢。”我握着手机的手停住了。
她怕我不喜欢。一只鬼，怕一个活人不喜欢她泡的水。“没事，”我打字给她，
“放什么都行。咸的我也喝。”“真的？”“真的。大不了多喝点水。”屏幕亮了很久，
最后只打了一个字：“好。”那天晚上，窗户上结了一层漂亮的霜花，
在月光下泛着银色的光。我盯着那些霜花看了很久，总觉得它们不像自然的冰晶，
更像是有人用指尖一笔一画地描绘出来的。像一朵花。一朵山茶花。
我伸手在霜花上按了一个手印。手印旁边，慢慢地浮现出另一个手印，比我的小一圈，
五指纤细，像是有人把掌心贴在了玻璃的另一面。我的手悬在半空，没有缩回来。
那个小手印就贴着我的手印，隔着玻璃，隔着阴阳，像一场跨越了一百年的击掌。
三我给这只女鬼取了个名字，叫“十七”。因为我们第一次正式“对话”是十七号。
其实我本来想叫她“袜子精”的，但觉得不太尊重。毕竟人家是鬼，不是精。“十七，
”某天深夜我加班回来，瘫在沙发上对着空气说，“你以前是做什么的？”房间安静了很久。
茶几上的水杯被轻轻推到我面前——这次是蜂蜜水，甜的。她记住了。
然后手机屏幕亮了：“不记得了。”“完全不记得？”“记得一些片段。有一个人。
很高的个子，皮肤很黑，笑起来牙齿特别白。他给我送过桂花糕。”“男朋友？
”“不记得了。只记得桂花糕很好吃。”“那你记得你是怎么——”我停住了。
我想问“你是怎么死的”，但觉得这个问题对一个鬼来说可能不太礼貌。“不记得了。
”她回答得很快，“只记得很冷。脖子上很疼。然后就是很长很长的黑。什么都看不见，
什么都听不见，只能感觉到冷。”“那种冷，像冬天没穿衣服站在雪地里。但不是身体的冷，
是灵魂的冷。像是被人扔进了一口枯井里，井口被盖上了石板，你喊也没人听见，
哭也没人知道。”“然后呢？”“然后你来了。”“我来了就不冷了？”“对。你身上有光。
别人看不见，但我能看见。你像一盏灯笼，走到哪里亮到哪里。”我沉默了。
这是我人生中听过的最离谱的夸奖——来自一只鬼，夸我身上有光。我连房租都快交不起了，
哪来的光？“十七，你是不是把手机屏幕的光当我了？”手机屏幕灭了。过了很久都没亮。
我以为她生气了，正准备道歉，屏幕突然亮了：“你真的很煞风景。”我哈哈大笑。
“我认真的！你每次说这种话，我都觉得你在讽刺我。”“我没有讽刺你。你真的有光。
暖黄色的，像桂花糕的颜色。”我愣了一下。她记得桂花糕的颜色。她不记得那个人，
但她记得那个颜色。“十七，你是不是在拿我当那个人的替身？
”这次屏幕亮得很快：“不是。你就是他。”“什么意思？”“你的光和他的光是一样的。
我看不到他的脸了，但我记得那个颜色。暖黄色。像秋天。”“你怎么确定？”“我不确定。
但我等了一百多年了，我总得赌一把。”等了一百多年。她说得轻描淡写，
像在说“我等了十分钟”。我忽然觉得鼻子有点酸。“万一赌输了呢？”“输了就输了呗。
反正我已经输了九十九年了。不差这一年。”“九十九年？你不是等了一百多年吗？
”“第一年我是在等。后九十九年我是在忘记。我忘了自己在等谁，忘了自己是谁，
忘了为什么要站在窗边看路口。但我还是每天站在那里看，因为除了看，我什么都不会了。
”“然后第三万六千五百次，你来了。你站在楼下，抬头看了一眼这栋楼，
骂了一句‘七楼没电梯要死人啊’。”“我当时就笑了。因为你不记得我了，但你来了。
”我盯着屏幕，一个字都打不出来。“你知道最搞笑的是什么吗？最搞笑的是，
你不记得我了，但你做的每一件事都跟以前一样。你进门喜欢先迈左脚。
你喝水喜欢先含一口在嘴里再慢慢咽下去。你睡觉喜欢侧右边，还会打呼噜。
”“我不会打呼噜。”“你会。只是你自己不知道。声音不大，像一只小猫在咕噜咕噜。
挺好听的。”我张了张嘴，想反驳，但发现无从反驳。一只鬼告诉我我会打呼噜，
而且她觉得好听。“十七，”我说，“你到底是什么品种的鬼？
你怎么跟恐怖片里的完全不一样？你不吓人，你不尖叫，
你就在这偷我袜子、给我泡咸水、听我打呼噜。”屏幕亮了：“鬼不一定要吓人啊。
那都是刻板印象。”“那鬼应该做什么？”“鬼应该等一个人。等很久很久。
等到什么都忘了，只剩下一个念头——那个人会来的。然后他真的来了。然后你发现，
等了一百多年，其实也就那么回事。没有想象中那么激动。就是松了一口气。
”“松了一口气？”“对。就像是憋了一百多年的气，终于吐出来了。啊，你来了。那就好。
”我坐在沙发上，看着那盏不知道什么时候被打开的台灯。橘黄色的灯光照在茶几上，
照在那杯蜂蜜水上，照在手机屏幕上那行歪歪扭扭的字上。“啊，你来了。那就好。
”我端起蜂蜜水喝了一口。甜的。她终于分清了。四日子就这样一天天过去。
我和十七的合租生活进入了一种诡异的和谐状态。她依然偷我袜子，但不再只偷左脚了。
她会偷一双，然后第二天在书桌上放一双新的。
她依然会在深夜我回家的时候在杯子里放一杯水。大部分时间是白开水，偶尔是蜂蜜水，
极偶尔是盐水——她还是会搞错，但频率已经从每三天一次降到了每两周一次。
她还学会了一些新技能。比如，帮我关闹钟。每天早上闹钟响的时候，我还没伸手，
闹钟就自己关了。一开始我以为闹钟坏了，后来发现不是——是她在帮我按。
有一次我提前醒了，眯着眼睛看她怎么关闹钟。当然看不见她，
但我看到了闹钟上的按钮自己陷了下去，
像是有一只invisible的手指按在上面。
然后闹钟旁边的手机屏幕亮了：“再睡五分钟？”我在心里默默数了五秒，
然后手机屏幕又亮了：“好了。五分钟到了。”“……你数的五秒是不是有点快？
”“鬼的时间流速和人类不一样。我觉得五分钟就是五秒。”“那你觉得一天是多长？
”“大概人类的两小时。”“所以你一天要帮我关十二次闹钟？”“对。你设了十二个闹钟。
从六点半到七点，每五分钟一个。”“……”“你是不是有起床困难症？”“不是。
我只是热爱睡眠。”“热爱睡眠还设闹钟？你这不是热爱，你这是PUA自己。
”我决定不再跟她讨论这个问题。说到手机——某天我发现我的淘宝首页推荐全是女装。
连衣裙、半身裙、阔腿裤、针织开衫。我翻了一下浏览记录，
发现有人在深夜两点用我的手机逛了两个小时的淘宝。“十七？”我对着空气举起手机。
房间温度降了一度。她心虚了。“你是不是用我手机逛淘宝了？”没有回应。
“你是不是想买东西？”还是没回应。“你倒是说啊。你要买什么？
”手机屏幕亮了：“裙子。”“什么裙子？”“白色的。长款的。领口有绣花的那条。
”我翻了一下浏览记录，找到了那条裙子。白色，长款，领口绣着几朵小花。
价格三百二十九。我点了“立即购买”。“你干嘛？！”备忘录瞬间弹出来，“我没让你买！
”“你想穿就买呗。”“我是鬼！鬼穿什么裙子！”“那你还逛淘宝。”“我就看看。
看看不行吗？”“你看看就行了？”“对。看看就行了。我穿不了的。我是鬼，没有实体。
买了也穿不上。”我握着手机的手指收紧了。她说得轻描淡写，
像在说“我今天不吃饭”——反正也吃不了。“那你为什么要看？”“因为好看啊。白色的，
长款的，领口有绣花。我以前好像有过一条这样的裙子。不记得了，但看着很眼熟。
”“你以前穿过？”“可能吧。记不清了。只记得有人说过我穿白色好看。”“谁说的？
”“不记得了。”又是不记得。她的记忆像一面碎掉的镜子，大部分碎片都丢了，
只剩下几块残片——桂花糕、白色裙子、暖黄色的光、一个牙齿很白的人。
她用这些残片拼凑出一整个过去，然后告诉自己：这就是我的人生。
哪怕她连自己叫什么名字都不记得了。“十七，”我说，“你想不想知道自己是谁？
”很久很久没有回应。然后手机屏幕亮了：“想。但我更怕知道了之后，你会走。
”“为什么我会走？”“因为如果我是一个很可怕的人，或者我死得很惨，你会害怕。
”“我不会。”“你怎么知道？”“因为你是偷我袜子、帮我关闹钟、给我泡蜂蜜水的鬼。
不管你以前是谁，你现在是十七。这就够了。”屏幕灭了。房间的温度骤降了五度。
不是那种生气的冷，是那种情绪的冷。像一个人想哭但哭不出来，
只能让周围的空气替她冷下去。“谢谢你。”两个字，打得很慢。“不客气。
”“你真的很煞风景。我说这么感人的话，你就回一个‘不客气’？”“那你要我回什么？
”“回一个‘我也谢谢你’之类的。”“我也谢谢你。”“晚了。气氛没了。”我笑了。
窗户上又结了一层霜花。这次不是山茶花，是两个字——“晚安。
”我伸手在霜花上描了一遍那两个字，指尖冰凉的。“晚安，十七。”五三月的一个晚上，
