- 烧椒皮蛋拌一拌的小说《记忆不肯忘记我》主角是林小枝沈念
一我叫沈念，是情绪回收部门的第三十七号员工。
这个部门的全称写在一楼大厅的铜牌上——“情绪与记忆回收技术研发中心”。
听起来像是什么高精尖的科研机构，
实际上不过是巨鹿集团总部大楼地下一层的一间改造仓库。没有窗户，
通风管道常年发出哮喘病人般的呜咽声，灯管坏了两根，剩下的那根每隔三秒就会闪一下，
像是在发送摩斯密码。三个月前，我还是市场营销部的金牌策划。连续三年业绩前三，
加班时长全部门第一，领导画过的大饼连起来能绕办公室三圈。
然后我犯了一个错误——其实也算不上错误，只是没有按照赵副总的指示，
把一份有问题的审计报告美化一下交上去。赵副总把我叫进办公室的时候，空调开得很足。
他坐在那把从意大利进口的真皮转椅上，手指有节奏地敲着桌面，
像是在弹一首只有他自己能听懂的曲子。“沈念啊，”他说，“公司最近成立了一个新部门，
我觉得很适合你。”“什么部门？”“情绪回收。”我以为他在开玩笑。但他没有笑，
我也没笑。后来我才知道，巨鹿集团在两年前就秘密收购了一家瑞士的神经科学研究机构，
开发出了一种可以提取、存储甚至转移人类情绪记忆的技术。
这项技术被包装成“心理疗愈服务”，向高端客户开放，收费是每小时八千块。而我的工作，
就是坐在一间隔音效果极好的小房间里，面对一个个陌生人，
听他们讲述生命中最痛苦的记忆，然后按下按钮，
把那一段情绪从他们的神经网络里剥离出来，封装进一个巴掌大的玻璃容器里。
那个容器看起来像一颗过于透明的琥珀，里面什么都没有，又好像什么都有。
有时候是淡淡的蓝色，有时候是浑浊的灰色，偶尔会透出一丝几乎看不见的红。
入职培训的时候，技术部的老周告诉我：“这些东西最后会被送到总部的销毁中心，
经过高温焚烧处理。你放心，不会有什么冤魂索命的事。”老周五十多岁，头发稀疏，
说话的时候喜欢把每一个字都咬得很清楚，像是在做口播训练。他在巨鹿集团干了二十年，
从前是硬件工程师，参与过公司第一代智能手机的研发。后来手机业务黄了，他被调到这里，
负责维护那台据说造价两千万的情绪提取仪。“那台机器，”老周有一次喝多了酒对我说，
“其实根本不需要我们维护。它自己会思考。你信不信？”我不信。但后来我信了。
二我的第一个客户是个四十岁左右的男人，姓方，穿着考究，
腕上戴着一块我不认识牌子但一看就很贵的手表。他走进来的时候，脚步很稳，
表情也很平静，甚至微微向我点了点头，像是在出席一场商务洽谈。“方先生，请坐。
”我指了指对面的椅子。那是一把专门设计的椅子，
椅背的角度、扶手的弧度、坐垫的软硬度，都经过精密计算，
能让人的身体在最短时间内进入最放松的状态。椅子的头枕部位嵌着两片电极，
看起来像是普通的记忆棉材料，但实际上是纳米级的神经信号采集器。方先生坐下来，
交叠双腿，目光落在我身后的墙上。那面墙上挂着一幅抽象画，
大片的蓝色和灰色交织在一起，据说是一位抑郁症画家在康复期间创作的，
能让人产生一种被拥抱的错觉。“我需要移除的，”方先生开口说，声音很低，
像是在说一个不愿被旁人听到的秘密，“是关于我儿子的记忆。”“好的。
请您具体描述一下。”“我儿子叫方舟，今年十七岁。”他停顿了一下，喉结动了动，
“三个月前，他在学校跳楼了。”房间里的空调似乎突然变得太冷。
我下意识地攥紧了手里的记录板。“他走之前没有留下任何遗书，没有任何征兆。
前一天晚上我们还在一起吃晚饭，他跟我说学校的食堂换了承包商，红烧肉比以前好吃了。
第二天早上六点十七分，他从教学楼的六楼跳了下来。”方先生的声音始终很平稳，
像是在念一份与自己无关的新闻报道。但我注意到他的右手食指在微微颤抖，一下一下地，
像是有什么东西在皮肤下面挣扎着要钻出来。“我想不通为什么。”他说，
“我翻遍了他的手机、电脑、日记本，什么都没有。他的成绩一直很好，年级前十，
老师和同学都说他性格开朗。他没有被霸凌，没有早恋，没有任何我能找到的理由。
”“所以您想移除的是……”“是我看着他长大的那段记忆。”方先生终于抬起头，
直视着我的眼睛。他的眼眶是干的，但眼球上布满了细密的血丝，
像一张被揉皱又勉强展平的红纸。“从他在产房里第一次哭出声，
到他学会走路、学会叫爸爸、学会骑自行车、学会顶嘴……所有这些记忆，我都要移除。
”“方先生，按照规定，我需要向您说明——”“我知道。”他打断了我，“操作不可逆，
永久性删除，无法恢复。我已经签过知情同意书了。”我沉默了几秒。按照规定，
我应该再确认一遍，但我从他的眼神里看到了一种我无法拒绝的东西。那不是请求，
也不是命令，而是一种比这两者都更沉重的东西——一个父亲在失去所有意义之后，
所能做的最后一件有逻辑的事。“好的，”我说，“我们开始吧。
”我按下操作台上的启动按钮，情绪提取仪发出了一声低沉的嗡鸣，
像是一头沉睡的巨兽翻了个身。方先生闭上了眼睛，椅背上的电极开始采集他的神经信号。
旁边的显示器上，一串串数据如瀑布般倾泻而下，红色代表痛苦记忆，蓝色代表平静记忆，
黄色代表快乐记忆。方先生的大脑里，黄色几乎消失了。只剩下大片的蓝和密密麻麻的红。
提取过程持续了大约四十分钟。当最后一个记忆片段被封装进玻璃容器时，
容器里呈现出一种奇异的颜色——不是红也不是蓝，而是一种介于两者之间的紫，
像是黎明前天边最后一抹夜色与第一缕晨光纠缠在一起。我把容器放进特制的密封盒里，
贴上标签，写上编号和日期。方先生睁开眼睛，表情有些茫然，像是在陌生的房间里醒来，
一时想不起自己是谁。“感觉怎么样？”我问。他眨了眨眼，慢慢地坐直身体。
“好像……做了一个很长很长的梦，但是醒来就忘了。只记得……梦里有个人在叫我，
但我不知道是谁。”他低头看了看自己的手，翻过来，又翻过去，像是在确认什么。
然后他站起来，向我点了点头，和来时一样体面地离开了。他走的时候没有回头。
我低头看向操作台上的监控屏幕。
那是电极采集到的最后一帧神经影像——在一片被清空的记忆区域深处，有一个极小的光点，
像是黑暗的矿井尽头一粒萤火虫，固执地亮着，怎么都不肯熄灭。我把屏幕关掉了。
三方先生之后，我又接待了十几个客户。有想忘记初恋的企业高管，
有想忘记家暴经历的年轻女人，有想忘记战场上惨状的退伍老兵。
每个人都带着一段想要销毁的过去，走进这间没有窗户的房间，然后空着一部分自己离开。
我一直以为自己能做好这份工作，因为我足够冷漠。我告诉自己，这不过是一项技术操作，
和修手机、换灯泡没有本质区别。直到第五号客户出现。她叫林小枝，十九岁，
是巨鹿集团一位董事的女儿。她的档案上写着“重度创伤后应激障碍，伴有自杀倾向”，
建议优先处理。她走进来的时候，我几乎认不出这是一个十九岁的女孩。她的头发干枯发黄，
皮肤苍白得能看到下面的血管，整个人瘦得像一张纸，风一吹就会贴在墙上。
但她的眼睛很亮，亮得有些不正常，像是两颗被过度打磨的玻璃珠，
折射出不属于这个房间的光。“你好，”我说，“请坐。”她坐下来，
没有像其他客户那样打量四周，而是直直地看着我。那目光让我有些不自在，
像是被X光扫描，所有伪装的镇定和职业化的温和都无所遁形。“你叫什么名字？”她问。
“沈念。”“沈念，”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好听的名字。
是你妈妈起的吗？”“呃……是的。”“我妈妈也给我起过一个名字，”她说，
“但她在我八岁那年就去世了。后来我爸爸给我改名叫林小枝，
说是因为我小时候瘦得像根树枝。”我不知道该怎么接这句话，于是按照流程说：“林小枝，
请你描述一下想要移除的记忆。”她没有回答，而是从口袋里掏出一张折成巴掌大小的纸，
慢慢地展开，铺在操作台上。那是一张手绘的地图，画得很细致，
有街道、有建筑物、有树木，甚至还有一只蹲在墙角的猫。“这是我初中学校附近的地图，
”她说，“我花了两个星期画的。你能在上面找到你现在的位置吗？”我看了看那张地图，
又看了看她。“林小枝，我们——”“找不到的，对吗？”她打断了我，把地图重新折好，
放回口袋。“因为这张地图上没有巨鹿集团。没有这栋楼，没有这个地下室，
没有这台可以偷走别人记忆的机器。”我皱起眉头。“林小枝，
如果你不愿意配合——”“我愿意。”她的声音突然变得很轻，“我愿意配合。
我只是想让你知道，我不是自己想来这里的。是我爸爸让我来的。他说我的记忆出了问题，
需要修理。就像修一台出了故障的电视机，对吗？把坏掉的零件拆下来，换一个新的，
然后画面就清晰了，声音就正常了，一切就都好了。”她笑了一下。
那个笑容让我想起小时候在乡下见过的，被车灯照住的兔子——明明已经无处可逃，
却还要做出一个若无其事的表情。“我想移除的记忆，”她说，“是我十五岁那年发生的事。
那年夏天，我爸爸的合作伙伴，一个姓孙的叔叔，每个周末都会来我家。他说要给我补课，
因为我数学不好。”她的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见，但每一个字都像钉子一样，
一枚一枚地钉进我的耳膜。“我爸爸知道这件事。”她说，“他知道。但他没有阻止。
因为孙叔叔是公司最大的投资人，如果没有他，巨鹿集团就会倒闭。”房间里安静极了，
只有空调的嗡嗡声和日光灯的闪烁声。我坐在操作台前，手指放在启动按钮上，
却怎么都按不下去。“林小枝，”我说，“如果你不想——”“我想。”她的眼睛更亮了，
亮得有些刺眼，“我想把这些记忆都拿走。全部拿走。一丁点都不要剩。你明白吗？
我要把它们都清空，清得干干净净，就像格式化一个硬盘。这样我就可以重新开始了，对吗？
”“对。”我说。但我没有告诉她，技术部的培训手册上有一行小字，藏在附录的附录里，
字号比正文小了整整两级——“经过临床观察，完全移除创伤记忆的个体中，
约有百分之十七会出现‘空壳综合征’，
表现为情感淡漠、自我感丧失、对一切事物失去兴趣。目前尚无有效治疗方案。
”我按下了启动按钮。提取仪发出比平时更响的嗡鸣声，像是有什么东西在里面高速旋转。
显示器上的数据瀑布变成了血红色，密密麻麻的红线几乎覆盖了整个屏幕，
偶尔有一两根黄线闪过，像暴风雨中的闪电，亮一下就消失了。林小枝的身体开始微微颤抖，
双手紧紧抓住椅子扶手，指节泛白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但我听不清。
我凑近了一些，才勉强辨认出那几个字——“妈妈……妈妈……”提取持续了将近两个小时，
是正常时长的三倍。当最后一个记忆片段被封装进容器时，
容器里呈现出一种我从未见过的颜色——不是红，不是蓝，不是紫，
而是一种近乎黑色的深红，像是凝固了很久的血，在光线下泛着暗哑的光泽。
我把容器放进密封盒，贴上标签。林小枝睁开眼睛，表情平静得像一潭死水。“感觉怎么样？
”我问。她看了看我，目光陌生，像是在看一个从未见过的陌生人。“你是谁？
”“我是沈念，给你做情绪回收的工作人员。”“哦。”她点了点头，
“那我为什么会在这里？”“你爸爸让你来的。”“我爸爸是谁？
”我的手指在膝盖上收紧了一下。“你爸爸是林总，巨鹿集团的董事。”“巨鹿集团？
”她歪了歪头，露出一个困惑的表情，“那是什么？”我张了张嘴，什么也没说出来。
她站起来，走向门口，脚步轻快得有些不真实。走到门口时，她忽然停下来，
回头看了我一眼。那一刻，我在她的眼睛里看到了某种东西——不是困惑，不是茫然，
