- 书荒推荐青山未晚(沈倦林栀赵伯)在线试读
盘山公路像一条被人随意丢弃的灰白色带子，在墨绿色的山峦间绕了又绕。沈倦开得很慢，黑色的SUV沾满尘土，引擎声在山谷里显得突兀而疲惫。
手机已经静音三天了。或者更久？他不太确定。
时间在他这里失去了刻度意义。最后一次看时间是三天前的凌晨两点，他在空荡荡的别墅客厅里，盯着屏幕上跳动的新闻推送——“惊爆！逐鹿资本内斗升级，创始人沈倦疑似因重大决策失误被边缘化”。配图是三个月前的行业峰会，他和陈锐并肩站在台上，手握奖杯，笑容灿烂得刺眼。
陈锐。他默念这个名字，舌尖泛起铁锈般的苦涩。
二十年的兄弟。大学上下铺，一起啃馒头泡图书馆；创业初期睡地下室，分吃一碗泡面；公司上市那天，两人在交易所门口拥抱，陈锐红着眼说“倦哥，这辈子跟定你了”。
多讽刺。
副驾驶座上扔着一个牛皮纸文件袋，袋口敞着，露出离婚协议的一角。苏晴的字迹依然秀气，就像她人一样，永远得体，永远知道在什么时候做出最正确的选择。“感情破裂”四个字印得工工整整，下面附着一张女儿朵朵的近照——七岁的小姑娘抱着新爸爸送的芭比娃娃，笑得很甜。
沈倦猛地打了把方向，车子拐进一条更窄的岔路。
导航早就没了信号，他是凭着路牌和直觉在开。路越来越颠簸，两侧的树木却愈发茂密，浓得化不开的绿意几乎要扑进车窗。空气变得清冽，带着泥土和植物根茎断裂的气味。
又转过一个急弯，眼前豁然开朗。
青山村像一幅被时光遗忘的水墨画，猝不及防地摊开在他眼前。
几十栋灰瓦白墙的老屋依山而建，错落有致。午后阳光斜斜地照下来，屋顶的瓦片上浮着一层柔软的金光。村口有棵巨大的榕树，树冠如云，树下隐约可见几个老人坐着。更远处，梯田层层叠叠，新插的秧苗泛着稚嫩的青绿色，水田像一片片碎镜子，倒映着天空。
太安静了。
安静得让沈倦耳鸣。他习惯了会议室里的唇枪舌剑、交易所的**鼎沸、宴会上觥筹交错的喧哗。此刻这种深沉的、几乎具有质感的寂静，反而让他无所适从。
他熄了火，坐在车里没动。
仪表盘上的时间终于跳动了——下午三点十七分。他居然开了整整八个小时。
“汪汪！”
突如其来的犬吠打破了宁静。一只皮毛黄黑相间的土狗从榕树下蹿出来，冲着车子叫了两声，随即又懒洋洋地趴了回去，尾巴在尘土里扫了扫。
树下的老人们转过头来。沈倦能感受到那些目光——好奇的、审视的、带着山村人特有的谨慎和距离感。他没有下车，只是降下车窗，让山风灌进来。
风里有炊烟的味道。
他在车里坐了大约十分钟，直到那些目光陆续移开，老人们又恢复成静止的雕塑。这才推门下车。
腿有些麻。他靠着车门站了会儿，从后备箱拖出一个28寸的行李箱，和一个半旧的登山包。这就是他的全部家当。公司股份折现后的钱躺在不记名的账户里，数字大得可笑，也空得可怕。那栋别墅留给了苏晴，车是公司配的，他昨天去还了钥匙。行政部的小姑娘看他的眼神躲躲闪闪，欲言又止。他什么都没问。
“找谁啊？”
一个声音从身后传来。沈倦转身，看见个六十来岁的老人，穿着深蓝色中山装，背微微佝偻，手里提着个竹编的菜篮子，里面装着几把青菜。
“请问，”沈倦开口，发现自己的声音沙哑得厉害，“村里有房子出租吗？”
老人上下打量他，目光在他价值不菲但皱巴巴的衬衫上停留片刻：“外来人？”
“嗯。”
“长住短住？”
“长住。”
老人沉吟了一会儿，指向村子西头：“村尾有栋老屋，空了两年了。主人家搬去县里带孙子，托我照看着。你要看看？”
“麻烦带路。”
老人没动，又看了看他的行李箱：“怎么想到来我们这儿？”
沈倦沉默了几秒：“养病。”
这个答案似乎让老人接受了。他点点头，转身往村里走：“跟我来吧。”
村子比从外面看起来要大。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出茸茸的青苔。偶有鸡鸭大摇大摆地穿过巷道，看见生人也不怕，歪着头瞅两眼。几个孩童在巷子里追逐嬉闹，看到沈倦，齐齐停下脚步，瞪大眼睛看着他。
“赵伯，这是谁啊？”一个扎羊角辫的小女孩大胆地问。
“租客。”被称作赵伯的老人简单回答，脚步不停。
消息显然比他们走得快。等他们走到村尾时，已经有几个妇女站在自家门口张望，低声交谈着什么。沈倦能捕捉到一些零碎的词——“城里人”“开那么好的车”“一个人”……
村尾的老屋比想象中更破旧一些。三间正房，带个小院，院墙塌了一角，露出里面丛生的杂草。瓦片缺了几块，门上的锁锈迹斑斑。但位置很好，背靠着山坡，门前有棵柿子树，再往前是一片开阔的菜地，更远处是潺潺的溪流。
赵伯费了些劲才打开锁。门轴发出刺耳的“吱呀”声。
屋里一股霉味。家具很少，一张八仙桌，几把椅子，靠墙摆着个老式碗柜。地面是夯实的泥土，角落里结着蛛网。但窗户很大，木格窗棂，糊的纸已经破了，光从破洞漏进来，在空气中形成一道道光柱，尘埃在光里缓缓浮动。
“一个月三百。”赵伯说，“水电自己弄。厕所在屋后，旱厕。要用水去前面溪里挑，或者村口有口井。”
沈倦走到窗边，望向外面。从这里能看到大半个村子，能看到远山如黛，能看到蜿蜒出村的那条土路。
“我租了。”
赵伯似乎有些意外他答应得这么爽快：“不再看看？”
“不用。”
交易很简单。沈倦付了半年租金，赵伯给了他钥匙，又指了指隔壁不远处一栋稍新的房子：“那是我家。有事可以来找。不过……”他顿了顿，“村里人简单，但也慢热。你过你的，他们过他们的，互相不打扰最好。”
这是善意的提醒。
沈倦点点头：“明白。”
赵伯走后，沈倦在屋里站了很久。行李箱立在脚边，登山包放在桌上。他忽然不知道自己接下来该做什么。过去二十年，他的每一分钟都被计划填满——会议、谈判、出差、应酬。现在时间突然成了无垠的空白，他像站在悬崖边上，往前是虚无，往后是再也回不去的过去。
胃部传来熟悉的绞痛。
他有严重的胃病，是这些年应酬、熬夜、压力堆积出来的。最严重的一次胃出血是在两年前，住院一周，苏晴守在床边，眼睛哭得红肿。陈锐天天来探病，带着公司文件让他签字，笑着说“倦哥你就是公司的定海神针，可不能倒”。
现在针断了，船翻了，人都散了。
沈倦从登山包侧袋摸出药瓶，倒出两片铝碳酸镁咀嚼片，干咽下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道漫开。他走到院里，从水缸里舀了半瓢水——水缸居然还有小半缸水，大概是雨水——仰头灌下。
水很凉，带着一股土腥味。
他开始收拾屋子。动作机械，没有章法。先扫了地，蛛网，把窗户上残破的纸撕掉。阳光毫无遮挡地涌进来，屋子里亮堂了许多。灰尘在光线中狂舞。
从行李箱里拿出床单被套时，一张照片滑了出来。
是去年秋天带朵朵去动物园拍的。小姑娘骑在他脖子上，手里举着棉花糖，笑得眼睛眯成月牙。苏晴在旁边给他们拍照，那天天气很好，她的侧脸在逆光中格外温柔。
沈倦盯着照片看了很久，直到胃部的疼痛再次加剧，尖锐得让他弯下腰。他慢慢将照片撕碎，一片，两片，碎片从指间飘落，混入尘土里。
傍晚时分，他出了门。
村里比白天热闹些。炊烟从各家各户的烟囱里升起，空气里飘着饭菜香。有扛着锄头的男人从田埂上归来，裤腿卷到膝盖，沾满泥点。妇女们在井边洗菜，说笑声传得很远。
沈倦的出现让这些声音低了下去。
他目不斜视地往前走，按照赵伯指的方向去找小卖部。需要买些基本的生活用品——桶、盆、热水壶、蜡烛。手机在这里只是个摆设，电力供应时有时无，更别提网络。
小卖部设在村中心一栋两层楼的一楼，店面很小，货架上摆着些日用品和零食，玻璃柜台里放着香烟和糖果。老板娘是个四十来岁的女人，胖乎乎的，正坐在柜台后面看电视。
看见沈倦，她眼睛亮了一下：“哟，新来的？”
“嗯。”沈倦快速扫视货架，拿了几样东西放在柜台上。
“听说是从大城市来的？”老板娘一边算账一边试探，“来做啥呀？我们这穷乡僻壤的。”
“休息。”
“休息好，休息好。”老板娘笑呵呵的，“我们这儿空气好，水好，养人。就是寂寞了点。你一个人？”
沈倦“嗯”了一声，付了钱。
“一百六十四块五。给一百六吧。”老板娘把钱放进抽屉，又想起什么，“对了，你要是生病了，就去村东头卫生所找林医生。她那儿什么药都有，人也好。”
沈倦拎着东西往外走，身后传来老板娘压低的声音：“看着挺年轻，咋这副模样……跟魂丢了似的……”
魂丢了。
他默念这三个字，觉得贴切。
回程时他走了另一条路，想熟悉环境。路过一户人家时，院子里突然冲出来一只黑狗，冲着他狂吠。沈倦停下脚步，和狗对峙。狗叫声引来了主人，一个中年男人走出来，喝止了狗，看了沈倦一眼，没说话，转身回了屋。
那种清晰的、被排除在外的感觉又涌上来。
他加快脚步回到老屋。天已经擦黑，山里的夜晚来得急，刚才还有天光，转眼就暗沉沉的了。他没点蜡烛，就着最后一点天光，把买来的东西归置好。
胃疼没有缓解，反而愈演愈烈。铝碳酸镁已经没用了，他知道需要更强的药。想起老板娘的话，他犹豫了一下，还是决定去卫生所。
出门时天完全黑了。村里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。他打开手机的手电筒功能，微弱的光束勉强照亮脚下一小片路。
卫生所在村东头，是一栋独立的平房，白墙蓝字，在夜色中很显眼。窗户里亮着灯。
沈倦推门进去。
首先闻到的是消毒水的味道，混着淡淡的草药香。房间不大，但收拾得很整洁。靠墙是一排药柜，玻璃门后整齐摆放着各种药品。中间一张诊疗桌，后面坐着个穿白大褂的女人，正在低头写什么。
听见门响，她抬起头。
沈倦第一眼注意到的是她的眼睛。很静，像山间深潭的水，无波无澜。她看起来三十岁左右，五官清秀，头发在脑后简单绾了个髻，几缕碎发散在额边。
“哪里不舒服？”她问，声音不高，但清晰。
“胃疼。”沈倦走到桌前坐下。
“多久了？”
“老毛病。今天特别严重。”
林栀——他瞥见她胸前别着的工作牌——放下笔，从抽屉里拿出血压计：“手伸出来。”
量血压，测体温，问诊。她的动作专业而利落，没有多余的话。
“躺那边床上，我检查一下。”她指了指用帘子隔开的检查区。
沈倦照做。冰凉的听诊器贴在皮肤上时，他身体僵了一下。
“这里疼吗？”她按压他胃部。
“嗯。”
“这里呢？”
“也疼。”
检查很快结束。林栀回到桌前，开始写处方：“急性胃炎发作。有溃疡史吗？”
“有。”
“最近喝酒了？”
“没有。”
“熬夜？压力大？”
沈倦沉默。
林栀看了他一眼，没再追问，继续写：“给你开点口服药，止痛和保护胃黏膜的。如果明天还疼得厉害，或者有黑便，要立刻去医院。”
“村里有医院？”
“镇上才有，离这里二十公里。”她把处方撕下来，“今晚先吃药观察。”
沈倦接过处方，看见上面字迹清隽，药品名、用法用量写得清清楚楚。
“多少钱？”
“四十七块。”
他付了钱，林栀从药柜里拿出几盒药，用个小塑料袋装好递给他：“饭后吃。这几天吃流食，粥、烂面条。忌辛辣生冷。”
“谢谢。”
沈倦起身要走，林栀忽然又说：“等等。”
她走到角落的饮水机旁，用一次性纸杯接了杯温水，走过来递给他：“先把药吃了。空腹吃药更伤胃。”
沈倦愣了一下，接过杯子。水温透过纸壁传到掌心，不烫，正好。
他就着水吞下药片。整个过程，林栀就站在一旁看着，没说话。屋子里很静，只有墙上挂钟的滴答声。
吃完药，沈倦把纸杯扔进垃圾桶，再次道谢。
走到门口时，林栀的声音从身后传来：“青山村不是疗养院。”
沈倦停住脚步，回头。
她依然坐在桌前，灯光从上方洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影：“山里的日子，比城里难熬。没有东西可以分散注意力，所有该面对的，一样都逃不掉。”
沈倦握紧了手里的药袋。
“身体垮了，山也看不下去。”她说完这句，重新低下头，继续写她的东西，仿佛刚才什么都没说。
夜风从敞开的门吹进来，带着山野的气息。沈倦站在门口，忽然觉得胃部的疼痛似乎轻了那么一丝。
回程的路好像没那么黑了。
也许是因为眼睛适应了黑暗，也许是因为月光出来了。一弯弦月挂在东山头上，清辉洒下来，给青石板路镀上一层朦胧的银白。远处传来几声犬吠，更远处有蛙鸣，此起彼伏。
回到老屋，他点上蜡烛。烛光摇曳，在墙上投下巨大的、晃动的影子。
他烧了开水，泡了碗在小卖部买的方便面。滚烫的面汤下肚，胃里终于有了点暖意。虽然知道这不健康，但此刻他需要这种简单粗暴的慰藉。
吃完面，他坐在门槛上，看夜色中的山村。
大多数人家已经熄了灯，只有零星几盏还亮着。万籁俱寂，只有风声、虫鸣、溪水潺潺。这种寂静不再是令人不安的空白，而是变得具体，有了厚度和温度。
手机在口袋里震动了一下。
沈倦僵住，过了好几秒才掏出来。屏幕亮着，一条新短信。
发信人：苏晴。
内容很短：“朵朵下周一跟我们去新加坡。她问能不能跟你视频道别。如果你方便，明天晚上八点。”
每一个字都像针，精准地扎进他早已千疮百孔的心脏。
他盯着屏幕，直到屏幕自动变暗、熄灭。黑暗重新笼罩下来，比之前更深，更重。
他站起身，走进屋里，从水缸里舀起一瓢水。然后走回门槛边，举起手机，慢慢松手。
“扑通”一声轻响。
手机沉入水缸底部，屏幕最后闪了一下，彻底熄灭。几个气泡浮上来，在水面破裂，消失不见。
沈倦站在夜色里，一动不动。
山风大了些，吹得院里的柿子树沙沙作响。更远处，不知谁家的狗又吠了几声，很快也安静下来。
他抬头看向东山，那弯弦月已经升高了些，清冷的光静静照着这个刚刚接纳他的山村，照着每一栋沉睡的老屋，每一条蜿蜒的小路，也照着他脚下这片陌生而坚实的土地。
胃药开始起作用了，疼痛渐渐退潮，留下一种空虚的钝感。
他忽然想起林栀最后那句话。
“所有该面对的，一样都逃不掉。”
是啊，逃不掉。
但也许，可以换一种方式面对。
他最后看了一眼水缸——水面已经恢复平静，倒映着晃动的烛光和破碎的月影——然后转身进屋，吹灭了蜡烛。
黑暗彻底拥抱了他。
在彻底沉入睡眠之前，他隐约听见极远处传来一声悠长的、像是某种夜鸟的啼鸣，划过寂静的山谷，然后一切重归宁静。
青山村的第一个夜晚，就这样开始了。
