- 书荒必备《向日葵吻过他的孤岛》全文章节阅读
第一章深夜花店的枯萎玫瑰消毒水混着晚香玉的气味钻进鼻腔时，
程砚正用镊子夹起一枝完全蔫掉的卡罗拉。花瓣边缘蜷成焦褐色的波浪，
像被人狠狠揉皱后又勉强展平的信纸。"要扔掉吗？"清甜的声音从身后传来，
程砚的手指顿了顿。他不需要回头也知道，来人是住在隔壁巷口甜品店的苏棠。
她总在晚上十点半准时出现，穿着鹅黄色的针织开衫，
发梢沾着糖霜似的甜暖气息——即使现在是深秋，风里已经裹着冷雨。"顾客退的。
"程砚把花扔进黑色垃圾袋，镊子尖碰到金属内壁发出轻响，"本来要送人的，
结果对方说...婚礼取消了。"苏棠没接话，反而凑近了些。
她身上有股若有若无的蜂蜜味，是今天新烤的黄油曲奇。程砚余光瞥见她弯下腰，
指尖轻轻碰了碰那枝玫瑰的枯瓣："其实它只是太想被看见了。""什么？
""上周我帮张奶奶送花，她把快凋谢的百合插在空矿泉水瓶里。"苏棠直起身子，
眼睛亮得像浸了月光的琥珀，"她说，就算花瓣掉了，花茎里还留着阳光的味道。
你看这枝玫瑰的叶子，是不是还有点绿？"程砚低头。在枯败的花瓣掩映下，
最底层的叶子确实泛着暗哑的绿意。他忽然想起十二岁那年，
在孤儿院的后院发现的那株野菊。那时他刚被领养又遭弃，蹲在墙角哭到嗓子哑，
是那朵被雨水打歪的菊花开在他脚边，黄得那么用力。"要试试吗？
"苏棠从帆布包里掏出个玻璃罐，"我每天早上会给巷口的流浪猫喂牛奶，
顺便摘几枝新鲜的配叶。你把这枝玫瑰**去，说不定明天就不一样了。
"玻璃罐里的水清澈见底，几片薄荷叶载沉载浮。程砚接过时，
指尖触到她微凉的手背——明明是深秋，她的手却像块温玉。"程先生总穿这么深的颜色。
"苏棠的目光落在他墨蓝衬衫上，"像...像把星星都藏起来了。"程砚喉结动了动。
他低头看表，凌晨一点十五分，该打烊了。"谢谢。"他把罐子塞进外套口袋，转身去锁门。
"等等！"苏棠追上来，递给他一个牛皮纸袋，"这是我烤的可露丽，趁热吃。
"纸袋还带着烤箱的余温，程砚捏着它站在台阶上，看苏棠的背影消失在巷口。
路灯把她的鹅黄开衫染成蜜色，像朵会走路的向日葵。他低头打开纸袋，
可露丽的焦糖壳裂开细缝，流出琥珀色的糖浆。甜味混着晚香玉的气息涌进鼻腔时，
程砚忽然想起，这是他三年来第一次，收到别人送的东西。
第二章负罪者的土壤程砚在花店住了七年。七年前他从福利院出来，
在二手市场盘下这家"暮色花房"。老板娘是个总穿墨绿丝巾的老太太，
签合同那天说："小程啊，花是有魂的，你对它们好，它们就把故事讲给你听。
"那时他不懂。直到某个暴雨夜，有个浑身湿透的女孩冲进来，
捧着一束被淋得蔫掉的向日葵："求你...帮我送给林医生，
他说今天值班..."后来他才知道，那是女孩最后一次见林医生。
车祸现场的向日葵被压成了泥，而花店里这束，成了女孩唯一的遗物。从那以后，
程砚开始害怕接收带着故事的花。他学会用最整齐的方式包装，用最昂贵的花器搭配，
却再不敢问"这是要送给谁"。直到遇见苏棠。入秋后的傍晚，程砚正蹲在店门口修剪枯枝。
剪刀咔嚓一声，惊得他抬头——苏棠抱着一摞刚烤好的可露丽站在台阶下，
鹅黄毛衣沾着面粉，发梢还挂着糖霜，像颗被阳光晒化的软糖。"程先生，
"她晃了晃手里的纸袋，"今天的焦糖味特别浓，你尝尝？"程砚接过纸袋时，
指尖先碰到她微凉的手背。她的手很小，骨节分明，指腹有层薄茧，
是长期握烤箱手套留下的痕迹。他喉结动了动，低头掩饰嘴角的弧度："谢谢。""不客气。
"苏棠忽然踮脚，伸手帮他理了理被风吹乱的衣领。程砚僵在原地，
能闻到她发间残留的蜂蜜香，混合着可露丽的甜，在秋凉的风里织成一张温柔的网。
"程先生总穿深色衬衫，"她的指尖在他喉结处停留一瞬，"像把星星都藏起来了。
"程砚的耳尖发烫。他低头看表，凌晨一点十五分，该打烊了。"我...我该锁门了。
""等等！"苏棠追上来，递给他一个保温桶，"这是我妈炖的梨汤，润喉的。
你昨天咳嗽了。"程砚接过时，两人的手指在桶沿交叠。她的手暖得惊人，
隔着橡胶手套都能感觉到热度。他喉结滚动，低声道："你怎么知道我咳嗽？
""昨晚打烊时，你咳得桌子都在抖。"苏棠歪头笑，发梢扫过他下颌，
"我站在外面等了十分钟，看你收拾完才敢过来。"程砚的呼吸一滞。他想起昨晚，
自己蹲在花架后咳得蜷成虾米，以为没人看见。原来有人一直在暗处守着。"进来吧。
"他鬼使神差地拉开玻璃门，"喝完再走。"苏棠跟进来时，带起一阵风，
吹得店里的风铃叮铃作响。她环顾四周，目光停在角落的旧钢琴上："这是你弹的吗？
""以前学过。"程砚舀了碗梨汤，递到她面前，"后来不弹了。""为什么？
"苏棠捧起碗，热气模糊了她的眉眼，"我觉得你会弹很好听的曲子。"程砚低头搅动汤勺。
十二岁在福利院，他是唯一会弹钢琴的孩子，院长总让他表演。后来被领养那天，
继母摸着他的头说："以后不许弹了，吵得慌。""没什么。"他轻声说。苏棠却突然伸手，
覆住他搁在桌沿的手背。她的掌心温热，像团小火苗，顺着皮肤往血管里钻。程砚浑身一震，
抬头看她。"程先生，"她的拇指轻轻摩挲他的指节，"你手背上有块疤。
"程砚这才注意到，那是去年冬天劈柴时划的，结了层淡粉色的痂。"不小心弄的。
""我也有疤。"苏棠翻开自己的左手，腕间有道月牙形的白痕，"十岁那年，
我爸把我锁在衣柜里，我拿碎瓷片割腕想逃。后来他醉醺醺回来，把我放出来时说'丑八怪，
活着也是浪费粮食'。"程砚的瞳孔骤缩。他从未听她提过这些。"但后来张奶奶收养了我。
"苏棠笑了，眼睛弯成月牙，"她给我涂药膏时说，'小棠啊，伤口会疼，
但也会变成你身体里最结实的地方。'你看，"她拉着他的手按在自己腕间，
"现在这里摸起来和其他皮肤一样软。"程砚的手指无意识地蜷起，
掌心的温度透过她的手腕传来。他能感觉到她皮肤下的脉搏在跳动，像朵正在绽放的花。
"程先生，"苏棠仰头看他，睫毛上沾着水汽，"你知道吗？我以前觉得，
温暖是要自己攒的。但遇到你之后..."她顿了顿，"我觉得，温暖是可以传递的。
"窗外的梧桐叶沙沙作响，漏下的光斑落在两人交握的手上。程砚听见自己心跳如擂鼓，
像那年春天，他在墙角发现那朵被雨水打歪的野菊时，心跳漏了一拍的感觉。
第三章未寄出的信十二月的雪来得突然。程砚凌晨关店时，雪已经积到脚踝。
他裹紧大衣往巷口走，远远看见苏棠的甜品店还亮着灯。玻璃窗上蒙着白雾，
隐约能看见她踮脚挂彩灯的身影。"程先生！"苏棠推开玻璃门，手里举着个保温杯，
"我煮了姜茶，你喝点再走。"热气扑在脸上，程砚喝了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，
从喉咙暖到胃里。他接过杯子时，苏棠的手指轻轻擦过他的手背："小心烫。""谢谢。
"程砚低头抿茶，瞥见她鼻尖冻得通红，像颗沾了糖霜的草莓。
"今天有客人订了一束'初雪'。"苏棠指着柜台上的花束，"是香槟玫瑰配雪柳，
要配银色包装纸。"程砚接过花，指尖碰到她的手背："需要帮忙吗？""程先生要帮忙？
"苏棠眼睛一亮，"那你帮我系丝带好不好？我总系不好蝴蝶结。"她搬来小凳子，
让程砚坐在柜台前。自己踮脚凑近，发间的茉莉香混着玫瑰的甜，萦绕在他鼻尖。
程砚低头系丝带时，她的呼吸轻轻扫过他后颈，像片羽毛挠得人心痒。"好了吗？
"苏棠的声音带着期待。程砚抬头，看见她仰着的脸，睫毛上沾着细雪，眼神亮得像星子。
他鬼使神差地伸手，替她拂去发间的雪："好了。"苏棠的脸瞬间红到耳根。
她低头绞着围裙带子，轻声说："程先生，你今天...很温柔。"程砚的手僵在半空。
他想起继母的话，想起福利院阿姨的叹息，想起所有说他"阴郁""难相处"的评价。
可此刻，苏棠的眼神里没有嫌弃，只有纯粹的欢喜。
"其实..."苏棠从帆布包里掏出个小本子，翻到某一页，"这是我攒的，
大家给我的温暖。"纸上贴着便利贴，写着："苏棠，今天的蛋糕超甜！
"——初中同学"小棠，这束百合送给你，祝你生日快乐。"——张奶奶（已故）"苏老板，
我妈说你烤的饼干治好了我儿子的厌食症。"——宝妈"棠棠，我新写的歌，你听听看？
