- 书荒必备《彼岸忍道：重启一千次只为守护你》全文章节阅读
粉笔灰落下的轨迹，李亦阳能背出来。
上午第三节课，物理老师讲到动量守恒，总会用那个掉了漆的金属小球做演示。小球撞向静止木块时，老师的手腕会有一个习惯性的轻微上扬——于是粉笔灰就从那截快要用到尽头的白色圆柱顶端飘落，在透过窗格的十月阳光里，划出同样角度的抛物线，最后洒在讲台边缘那道裂缝旁，积成薄薄的一小撮。
今天也是。
李亦阳坐在教室后排靠窗的位置，看着那撮粉笔灰在阳光里泛着细腻的光。这是他第几次看见这一幕了？他不想数，也数不清。就像他不会去数楚秋曦今天第几次用左手将滑落的发丝别到耳后——三次，截止到现在的第三节课；也不会去数胡越在课本第几页画了火影忍者的飞镖涂鸦——第58页，右下角，是个歪歪扭扭的宇智波族徽。
他知道这些，不是因为记忆力超群。
而是因为……太熟悉了。熟悉到像呼吸一样自然，又像呼吸一样让人偶尔想不起来它的存在，直到某个瞬间被呛到，才会惊觉自己原来一直在重复这个动作。
下课铃响得恰到好处。物理老师意犹未尽地擦掉半个黑板的公式，那截粉笔终于在他手里断成两截。同学们像被按下开关般躁动起来，收拾书本的窸窣声、挪动椅子的吱呀声、迫不及待的交谈声瞬间填满了空间。
李亦阳没动。他的目光越过攒动的人头，落在第三排靠走廊的那个座位上。
楚秋曦正在整理笔记。她今天穿的是一件浅蓝色的针织开衫，里面是白色的校服衬衫。阳光从她左侧的窗户斜射进来，给她低头时的侧脸轮廓镀上一层柔软的金边。她的睫毛很长，垂着眼的时候在脸颊上投下小小的扇形阴影。笔记本上是工整秀气的字迹，她写得很慢，偶尔会停下来，笔尖悬在纸面上方几毫米处，思考某个步骤。
这个画面，李亦阳看过很多次。
多到他能闭着眼睛描绘出她思考时微微蹙起的眉心弧度，多到他能预判她下一秒会抬起左手去撩那缕总是不听话的头发——果然，她撩了。手腕纤细白皙，动作轻得像拂过水面的羽毛。
“喂，发什么呆呢？”
肩膀被重重拍了一下。胡越那张总是洋溢着过剩精力的脸凑了过来，眼镜片后的眼睛里闪着兴奋的光：“中午去后街那家新开的拉面店不？据说老板是个日漫迷，店里全是手办！说不定能淘到好东西！”
李亦阳收回目光，慢吞吞地开始收拾书包：“随你。”
“什么叫随我啊，有点**好不好！”胡越一**坐在前座的椅子上，反着坐，双臂搭在椅背上，“你最近越来越像卡卡西了，整天懒洋洋的。”
卡卡西。
这个名字让李亦阳的手指几不可查地顿了一下。他拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆：“那是谁？”
“**，你忘啦？就旗木卡卡西！《亲热天堂》的忠实读者，拷贝忍者，写轮眼的卡卡西！”胡越做出一个结印的手势，虽然完全不对，“你上周不还问我雷切是怎么放出来的吗？”
上周吗？李亦阳记得，又好像不记得。时间在某些地方会变得粘稠，记忆的边界也会模糊。他背起书包：“走吧，拉面店。”
“这才对嘛！”胡越跳起来，揽住他的肩膀往外走，“我跟你说，我昨晚又想到一个新理论，关于查克拉经脉循环的改良路径……”
胡越的声音在耳边嗡嗡作响，李亦阳有一搭没一搭地应着。走廊里挤满了放学的人流，空气里混合着汗水、纸张和某种廉价香水的味道。他走在人群中，却感觉像隔着一层透明的薄膜——能看见，能听见，但触碰到的质感总有些微妙的失真。
就在他们快要走到楼梯口时，前方的人群忽然向两侧分开。
王鹤轩和魏俊智并排走来，像两艘吨位不小的船破开水流。王鹤轩脖颈上的刺青在走廊昏暗的光线下显得格外扎眼，他正侧头和魏俊智说着什么，脸上挂着那种李亦阳很熟悉的、带着戾气的笑。魏俊智则一边点头一边用那双小眼睛四处扫视，目光像黏稠的液体。
他们的视线和李亦阳对上了一瞬。
王鹤轩的嘴角扯了扯，那不是一个笑容，更像某种肌肉的惯性抽动。他的目光在李亦阳脸上停留了大概零点五秒，然后毫无波澜地移开，继续和魏俊智说笑，从他们身边走了过去。
没有挑衅，没有对视，什么都没有。
胡越的絮叨停了下来，他警惕地盯着那两人的背影，直到他们消失在楼梯拐角，才压低声音说：“王鹤轩今天居然没找你茬？太阳从西边出来了？”
李亦阳没说话。他盯着空荡荡的楼梯口，那里还残留着那两人走过时带起的微尘，在光线里缓慢沉降。
不是“今天没找茬”。
是某种更深的东西。就像他知道粉笔灰会落在哪里，知道楚秋曦会撩几次头发，知道胡越会在第几页涂鸦……他也知道，王鹤轩和魏俊智看他的眼神，应该更凶一些，停留的时间应该更长一些，甚至可能该有一两句含沙射影的嘲讽。
但现在没有了。
那种改变很细微，细微到除了李亦阳这种对“重复”过敏的人，根本不会察觉。就像一首听了几百遍的歌，某天突然有个音符低了四分之一调——大多数人会毫无感觉，但总有人会从梦中惊醒，觉得哪里不对。
“喂，你到底去不去吃拉面啊？”胡越拽了拽他。
“去。”李亦阳收回视线，跟着胡越走下楼梯。
后街那家新开的拉面店叫“一乐”，招牌是拙劣模仿的火影字体。推门进去，风**叮当作响，店里果然摆满了各种手办和海报，从初代火影到博人传，密密麻麻挤在狭小的空间里。老板是个秃顶的中年男人，正戴着耳机埋头看手机，对进来的客人爱搭不理。
胡越兴奋地四处打量，李亦阳则找了个靠墙的位置坐下。
菜单是手写的，字迹潦草。他点了最简单的酱油拉面，然后靠在椅背上，看着窗外。从这个角度，能看见学校后门的铁栅栏，还能看见一小段通往旧实验楼的小路。那条路很僻静，两旁是高大的梧桐，这个季节叶子已经开始变黄。
楚秋曦有时候会走那条路。她家住在相反方向，但偶尔会去实验楼旁边的教师办公室送作业，或者去图书馆还书。李亦阳知道她每周二和周四下午放学后，会去图书馆待半小时。他也知道，如果走那条小路，会比走大路快五分钟。
他还知道更多。
比如王鹤轩和魏俊智喜欢在那条小路的拐角处抽烟，因为那里有个废弃的自行车棚挡着，从教学楼看不见。比如他们最喜欢的时间是周五放学后，因为那天值班的老师走得早。比如他们盯着楚秋曦背影的眼神，像湿冷的蛇爬过皮肤。
这些“知道”没有来源。它们就像那些粉笔灰落下的轨迹，那些撩头发的次数，那些涂鸦的位置一样，自然而然地存在于李亦阳的认知里，像呼吸一样理所当然。
“面来啦！”胡越的声音把他拉回现实。
热气腾腾的拉面摆在面前，汤面上浮着两片薄薄的叉烧、半个溏心蛋、几片海苔和一把葱花。胡越已经迫不及待地开始吃，发出夸张的吸溜声。
李亦阳拿起筷子，夹起一绺面条。蒸汽扑在脸上，带着猪骨汤的浓郁香气。他吹了吹，送入口中。
味道……很普通。谈不上难吃，也谈不上惊艳，就是那种随处可见的、标准化的“日式拉面”味道。胡越一边吃一边兴奋地评价着手办的涂装精度，老板终于抬起头，对胡越的“专业意见”露出了半是无奈半是得意的笑。
一切都正常得不能再正常。
可李亦阳却觉得，这正常里透着某种刻意。就像一幅画，每个细节都完美无缺，但看久了就会发现，所有的笔触都太均匀，所有的色彩都太标准，没有那种属于“活物”的偶然性和瑕疵。
他放下筷子，看向窗外。
夕阳开始西斜，给梧桐树的叶子镀上金边。学校后门那里，有几个学生在打闹。更远一点，旧实验楼的影子被拉得很长，像一只匍匐的巨兽。
一切都和昨天一样。和前天一样。和之前的很多天一样。
可李亦阳知道，有什么东西不一样了。
那种感觉很难形容，就像你长期生活在一个房间里，某天早上醒来，突然发现所有的家具都被移动了一厘米。视野里的一切看起来都和往常无异，但身体的记忆在尖叫，告诉你空间感错了。
他的目光落在自己摊开的手掌上。掌心的纹路清晰，生命线很长，智慧线分叉，感情线……他忽然不太确定。他以前观察过自己的掌纹吗？应该有吧。但他记得的掌纹，好像不是这样的。
又或者，是记忆出了问题？
“你不吃啦？”胡越已经吃完了自己那碗，正眼巴巴地盯着李亦阳几乎没动过的面，“不吃给我，别浪费。”
李亦阳把碗推过去，胡越欢呼一声，又开始埋头苦干。
风铃又响了，有新的客人进来。是一对情侣，穿着隔壁学校的校服，小声说笑着坐在了窗边的位置。老板终于放下手机，起身去煮面。店里的电视开着，正在播本地新闻，女主播用标准的普通话说着某个小区的管道维修进展。
每一个细节都在强调：这是真实的世界，这是正常的日常。
李亦阳靠回椅背，闭上眼睛。
黑暗中，那些清晰的“知道”又浮了上来：粉笔灰的轨迹，撩头发的次数，涂鸦的位置，小路的拐角，抽烟的时间，还有……还有更多。那些像背景噪音一样存在于意识边缘的“知道”，关于如何移动身体才能避开突然飞来的篮球，关于如何在拥挤的人群中找到最顺畅的路径，关于如何从一个人的脚步声中判断他的情绪。
这些“知道”从哪来的？
他睁开眼睛，看向胡越。胡越正满足地擦着嘴，眼镜片上蒙了一层蒸汽。
“胡越，”李亦阳忽然开口，“如果你发现，你对一些你明明不应该知道的事情，知道得太清楚……你会怎么办？”
胡越愣了一下，然后露出那种“我懂”的表情：“哦！你是不是也经常有那种既视感？就是感觉某个场景好像发生过？我查过，那叫‘海马效应’，是大脑……”
“不是既视感。”李亦阳打断他，“是更具体的。比如……你知道粉笔灰会落在哪里，知道某个人下一刻会做什么动作，知道在某个时间某个地点一定会发生某件事。”
胡越推了推眼镜，认真思考了几秒：“那不就是预知未来吗？酷啊！你是不是偷偷修炼了什么仙术？来来来，教教我！”
看着他眼中纯粹的好奇和兴奋，李亦阳忽然不知道该说什么。
是啊，说出来谁会信呢？连他自己都不确定这到底是什么。也许只是过度观察导致的错觉？也许只是孤独太久产生的妄想？
他付了钱，和胡越一起走出拉面店。天色又暗了一些，街灯陆续亮起。他们在路口分开，胡越往东，他往西。
回家的路要走二十分钟。李亦阳不紧不慢地走着，路过便利店，路过洗衣店，路过那个总是关着门的宠物诊所。一切都很熟悉，熟悉到不需要思考就能走完全程。
在第二个红绿灯路口等绿灯时，他下意识地抬头，看向马路对面那栋公寓楼的七楼。
第七扇窗户，靠右的那间。窗帘是米色的，此刻拉着，但边缘漏出一点暖黄色的光。那是楚秋曦的家。他知道——又是那种没有来由的“知道”——她通常会在六点半到七点之间写完作业，然后拉开窗帘，在窗边站一会儿，看看夜景。
现在六点四十。
绿灯亮了，行人开始过马路。李亦阳随着人流走到对面，却没有继续往家的方向走。他在公寓楼对面的公交站台坐下，那里有个长椅。
长椅很凉。他坐着，看着那扇窗户。
六点五十，窗户里的灯光晃了一下，有人影走过窗帘。
六点五十五，窗帘被拉开了。
楚秋曦出现在窗边。她换下了校服，穿着一件浅灰色的居家服，头发松散地披在肩上。她双手撑在窗台上，微微探身，看向楼下的街道。从这个距离，李亦阳看不清她的表情，只能看见一个模糊的轮廓，被室内的灯光勾勒出柔和的边缘。
她站了大概三分钟，然后转身离开窗户。灯光又晃了一下，窗帘被重新拉上。
李亦阳坐在长椅上，没有动。
夜风渐起，带着深秋的凉意。街上的车流织成光带，行色匆匆的路人裹紧外套。世界在正常运转，时间在正常流逝。
只有他坐在这里，像一个观察者，或者说，像一个被困在某个循环里的演员，明明已经演了千百遍同样的戏码，却还要装作是第一次站在这个舞台上。
他抬起手，看着掌心那些似乎熟悉又似乎陌生的纹路。
然后，很轻地，握成了拳。
有些问题，也许永远不会有答案。有些“知道”，也许永远找不到来源。但如果这就是他的现实——这个粉笔灰永远落在同一处、楚秋曦永远在六点五十五分拉开窗帘、王鹤轩的眼神里少了某种应有的恶意的现实——那么，他能做的，似乎只有继续走下去。
走下去，看看这个看似正常的世界，究竟在什么地方藏着不正常的裂缝。
李亦阳站起身，拍了拍长椅上的灰尘，转身走向家的方向。
在他的背后，公寓楼七楼的那扇窗户，灯光依然温暖明亮，像这个寻常秋夜里，一个寻常的坐标点。
而他没有看见的是，在他转身离开的瞬间，那扇窗户的窗帘又被轻轻掀开了一角。
楚秋曦站在那里，看着楼下那个渐渐走远的、熟悉的背影，眉头微微蹙起。
她也不知道自己为什么会在这个时间拉开窗帘，也不知道为什么会下意识地看向那个公交站台。
她只是觉得，好像有什么东西，不一样了。
就像空气中多了一丝看不见的涟漪，虽然细微，却让水面下的倒影，轻轻晃动了一下。
