- 书荒必备《我的旧毛衣》全文章节阅读
第一章衣柜里的时光胶囊梅雨季的潮气顺着窗缝钻进来，在衣柜门板上洇出浅褐色的水渍。
我踩着凳子够顶层那只藤编箱时，
指尖突然勾到团软乎乎的东西——藏青毛衣从堆叠的羽绒服缝隙里滑出来，
袖口的毛边蹭过手背，像极了小时候妈牵着我时，掌心粗糙的纹路。
这是我搬去新公寓的第三个月，也是妈走后的第十八个月。之前租的老房子离医院近，
妈化疗那阵，我总在病房和出租屋之间跑，衣柜里的衣服混着药味和消毒水味，
乱得像堆没拆的快递。如今换了亮堂的朝南户型，阳光能从阳台一直照到客厅，
可收拾旧物时，还是会猝不及防撞进那些没来得及消化的情绪里。毛衣落在地板上，
发出轻软的声响。我蹲下去捡，手指抚过领口那块补丁——针脚是斜着走的，
线头像没剪干净的线头，翘在布料上。十年前收到这件毛衣时，我对着镜子比划了半天，
皱着眉跟电话里的妈抱怨：“左边袖子短就算了，领口这补丁也太丑了，
同学都笑我穿古董衣。”电话那头的妈顿了顿，声音轻得像飘在风里：“是妈手笨，
等你寒假回来，妈拆了重新缝。”可寒假我没回家。期末考结束后，室友约着去南方旅行，
我攥着**赚的钱，连行李都没回出租屋拿，直接坐了高铁去厦门。海风吹着头发时，
我给妈发了张海边日落的照片，她秒回：“注意安全，多穿点，海边风大。
”我那时正举着椰子喝得开心，随手回了句“知道啦”，转头就把毛衣塞进了行李箱最底层，
再没拿出来过。直到去年秋天，妈走后的第七天，我回老房子收拾遗物。
衣柜里她的衣服还按季节叠得整整齐齐，浅蓝的病号服放在最上面，领口绣着她的名字，
针脚细密得不像她那双布满皱纹的手绣的。抽屉里除了病历本和药盒，还有个铁盒子，
打开时，半团藏青毛线滚了出来，毛线团上还缠着根银色的织针，针尾磨得发亮。
旁边摊着本泛黄的编织书，是二十年前的旧版本，封面印着穿毛衣的卡通女孩。
书页被翻得卷了边，第38页关于“收针”的步骤，被红笔描了三道，
旁边用铅笔歪歪扭扭写着：“袖子要比身子长两指，不然孩子手冷。”下面还有行更小的字，
被眼泪晕得有些模糊：“这次一定要织好，别让囡囡嫌丑。”我蹲在地板上，
把脸埋进那团毛线里，一股淡淡的皂角香混着药味涌上来。那是妈惯用的肥皂味，
小时候她总用这种肥皂给我洗衣服，晒干后衣服上会留着太阳和皂角混合的味道。
那天我抱着毛线团哭了很久，直到窗外的天暗下来，楼道里传来邻居关门的声音，
才发现眼泪把书页都打湿了，铅笔写的字晕成了一片灰黑色。现在，
这件毛衣就摊在新公寓的地板上，洗得发白的藏青色在阳光下泛着柔和的光。
我伸手摸了摸袖口的毛边，突然想起大三那年冬天，我得了重感冒，发烧到39度，
缩在宿舍床上发抖。妈打电话来，我有气无力地说想喝她煮的姜汤，挂了电话不到一小时，
就接到楼下宿管的电话，说有人找我。我裹着被子跑下去，
就看见妈站在宿管阿姨的值班室门口，身上裹着那件灰色的旧棉袄，头发上还沾着雪粒。
她手里拎着个保温桶，看见我就赶紧迎上来，搓着手说：“快趁热喝，我煮了姜汤，
还卧了两个鸡蛋。”那天雪下得很大，她从老家坐了三个小时的大巴，又转了两趟公交，
手上冻得通红，却把保温桶捂在怀里，桶壁还是热的。我喝着姜汤，眼泪噼里啪啦掉进碗里，
妈以为我是难受，伸手摸我的额头，指尖凉得像冰。她笑着说：“傻孩子，哭什么，
喝了姜汤就好了。”可我那时候没告诉她，我哭不是因为感冒难受，
是因为看见她棉鞋上沾着的泥雪，看见她鬓角新长出来的白头发，看见她藏在棉袄袖子里，
那只因为织毛衣而冻得红肿的手。现在想来，妈这辈子好像都在为我“织”点什么。
小时候家里穷，我想要芭比娃娃，她就用碎布头给我缝了个布娃娃，
娃娃的眼睛是用黑纽扣做的，头发是她剪了自己的毛线；上初中时我想要自行车，
她省了三个月的菜钱，给我买了辆二手的蓝色自行车，每天早上五点起来擦车，
把车座擦得锃亮；高考那年，我熬夜复习，她就坐在客厅里织毛衣，电视开着静音，
客厅的灯亮到后半夜，我每次出来喝水，都能看见她低着头，手里的织针在毛线间穿梭，
眼睛眯成一条缝。她总说自己眼睛不花，可我分明看见她穿针时，要把线举到眼前，
眯着眼对半天才能穿进去。有次我帮她穿针，发现她的眼睛里布满了红血丝，
眼角的皱纹比去年又深了些。我问她是不是没睡好，她笑着说：“老毛病了，不碍事。
”后来我才知道，她那不是老毛病，是视网膜病变。化疗那阵，
医生说她的眼睛已经很严重了，再拖下去可能会失明。可她从来没跟我说过，每次视频，
都强撑着睁大眼睛，笑着说自己好得很，让我别担心。去年春天，她住院的最后那段日子，
意识已经不太清醒了，却总拉着我的手，
嘴里念叨着：“毛衣……还差两针……袖子要长点……”我握着她的手，
她的手瘦得只剩骨头，皮肤松弛得像张纸。我凑到她耳边说：“妈，毛衣我收到了，很好看，
我很喜欢。”她听到这话，眼睛慢慢睁开条缝，嘴角牵起个浅浅的笑，
手指在我手心里轻轻勾了勾，像小时候教我织毛衣时那样。现在，我把这件毛衣叠好，
放进衣柜最上层的藤编箱里，旁边放着那半团藏青毛线和编织书。窗外的梅雨季快过了，
阳光透过窗户照进来，在毛衣上投下淡淡的光斑。我摸着毛衣上歪歪扭扭的针脚，
突然鼻子一酸——原来妈从来没给我织错过袖子，她只是想让我知道，
就算全世界都觉得我不够好，她也会把最好的都给我，哪怕那“最好的”，
只是件针脚不齐、袖子短了半寸的旧毛衣。第二章皂角香里的旧时光周末我回了趟老家，
老房子空了快两年，钥匙**锁孔时，锈迹摩擦着发出“咔嗒”的声响，
像极了妈生前开门时，总念叨的那句“这锁该换了”。推开门，
一股混合着灰尘和皂角的味道扑面而来，客厅的沙发上还搭着她织了一半的米色围巾，
毛线针插在围巾里，针尾挂着个小小的毛线球，是她最喜欢的浅粉色。我走过去，
手指轻轻碰了碰围巾，针脚比那件藏青毛衣整齐些，
却还是能看出不均匀的地方——她化疗后手抖得厉害，织毛线时总控制不住力道，
有时候一针没织好，就要拆了重新来。有次我在医院陪她，看见她坐在病床上织围巾，
织着织着就停下来，盯着手里的毛线发呆，眼泪顺着脸颊往下掉。我问她怎么了，
她摇摇头说：“手不听使唤了，怕织不好，囡囡冬天没得围。
”那时候我还笑着说：“我有好多围巾呢，不用您织。”现在想来，我真是傻，
她哪里是想给我织围巾，她是怕自己走了，再也不能给我织东西了。厨房的水槽里，
还放着她最后一次用的肥皂盒，里面装着半块黄绿色的皂角肥皂，是她从老家集市上买的。
她说这种肥皂洗得干净，还不伤衣服，小时候我的校服、毛衣，都是用这种肥皂洗的。
我拿起肥皂，上面还留着她手指的印子，边缘被水泡得有些软，凑近闻，
还是那股熟悉的皂角香。冰箱里空荡荡的，只有最底层的抽屉里，放着袋冻得硬邦邦的饺子，
是白菜猪肉馅的，我最爱吃的口味。袋子上贴着张便签，是妈写的：“囡囡爱吃的饺子，
煮十五分钟，别煮破了。”字迹歪歪扭扭的，
比之前写在编织书上的字还要潦草——那时候她的手已经抖得很厉害了，
写一个字都要费很大的劲。我把饺子拿出来，放在厨房的案板上，看着便签上的字，
眼泪突然就掉了下来。去年冬天，我在医院陪她，她清醒的时候，总跟我说要教我包饺子，
说“女孩子要学会做饭，不然以后一个人没人照顾”。我那时候总说“以后再说”，
现在才知道，“以后”从来就没有以后。客厅的茶几上，放着本旧相册，封面是红色的，
边角已经磨破了。我翻开相册，第一页就是我小时候的照片，穿着件粉色的小毛衣，
手里拿着个布娃娃，笑得眼睛都眯成了缝。照片下面写着：“囡囡三岁，
第一次穿妈妈织的毛衣。”那是妈给我织的第一件毛衣，粉色的毛线，上面绣着朵小黄花，
针脚歪歪扭扭的，领口还织大了，套在我身上像件小裙子。可我那时候特别喜欢，
天天穿着不肯脱，直到毛衣小得穿不下了，妈要给我拆了重新织，我还哭着闹着不肯，
最后她没办法，把毛衣叠好，放进了衣柜的最底层。相册里还有张照片，
是我上大学那年拍的，妈站在学校门口，穿着那件灰色的旧棉袄，手里拎着给我送的包裹，
就是装着藏青毛衣的那个。照片里的她，头发已经有些白了，眼角的皱纹很深，
却笑得特别开心，一只手搭在我的肩膀上，另一只手紧紧攥着包裹带，指节都有些发白。
我记得那天拍照片的时候，我还抱怨她穿得太老气，说“妈你怎么**件新衣服”。
她笑着说：“新衣服留着过年穿，给你送东西，穿旧的方便。
”现在看着照片里她攥着包裹带的手，我突然想起，那天她坐大巴来学校，
为了省几块钱的行李费，硬是把鼓囊囊的包裹抱在怀里，一路没敢松手。相册的最后一页，
是张空白的照片纸，上面用铅笔写着：“囡囡结婚的时候，要穿妈妈织的红毛衣。
”字迹很轻，像是怕写重了会划破纸，下面还有几道被眼泪晕开的痕迹。我摸着那句字，
鼻子一酸，眼泪滴在照片纸上，晕开了淡淡的墨痕——她终究没能等到我结婚，
也没能给我织那件红毛衣。从老房子出来的时候，我拎着那袋饺子、半块皂角肥皂，
还有那本旧相册。走到楼下，遇见了隔壁的张阿姨，她看见我，赶紧迎上来，
拉着我的手说：“囡囡，你可算回来了，你妈走之前，还跟我说，让我多照看你，
说你一个人在外面，她不放心。”张阿姨的眼眶红了，接着说：“去年冬天，你妈化疗回来，
还在楼下织毛衣，手冻得通红，我说让她回家织，她却说‘囡囡喜欢穿我织的毛衣，
我得赶紧织好，不然冬天就冷了’。那时候她眼睛都快看不见了，织一会儿就要揉眼睛，
我看着都心疼。”我站在楼下，听着张阿姨的话，眼泪止不住地往下流。
原来妈在我看不见的地方，偷偷为我做了这么多事；原来她从来没说过的那些爱，
都藏在一针一线里，藏在姜汤里，藏在饺子里，藏在每一个她想对我好的瞬间里。
回到新公寓，我把饺子煮了，水开后下锅，煮了十五分钟，果然没煮破。我盛了一碗，
坐在餐桌前，吃着饺子，就像妈在身边一样。饺子的味道还是小时候的味道，白菜的清甜，
猪肉的香，混着淡淡的酱油味，一口咬下去，汤汁在嘴里散开，温暖得让人想哭。吃完饺子，
我把那件藏青毛衣拿出来，套在身上。毛衣还是有点小，左边袖子比右边短了半寸，
可穿在身上，却特别暖和，就像妈抱着我一样。我走到镜子前，
看着镜子里穿着旧毛衣的自己，突然想起妈当年站在宿舍楼下，搓着手说“快穿上，
别冻着”的样子。窗外的月光照进来，落在毛衣上，领口的补丁在月光下泛着柔和的光。
我摸着补丁上歪歪扭扭的针脚，鼻子一酸——原来最温暖的不是羽绒服，不是暖气，
而是妈用爱织出来的旧毛衣，是她没说出口的，想疼我一辈子的心意。
第三章没织完的红毛线入秋的时候，我收到了一个来自老家的快递，是张阿姨寄来的。
快递盒不大，打开时，里面放着个红色的布包，布包上绣着朵小黄花，
是妈生前最喜欢的图案。我打开布包，里面是一团红色的毛线，还有两根银色的织针，
针尾挂着张便签，是张阿姨的字迹：“囡囡，这是你妈走之前，托我交给你的。
她说这是给你织红毛衣的毛线，可惜没织完，让你别嫌弃。”毛线是正红色的，颜色鲜亮，
摸在手里软软的，像极了妈当年给我织第一件粉色毛衣时用的毛线。我把毛线团放在膝盖上，
手指轻轻绕着毛线，突然想起去年春天，她在医院里，拉着我的手说：“囡囡，等我好了，
就给你织件红毛衣，结婚的时候穿，喜庆。”那时候她的声音已经很虚弱了，
说话都要喘口气，可眼睛里却闪着光，像是在憧憬着我穿红毛衣的样子。我握着她的手，
笑着说：“好，我等着您给我织。”可我心里知道，她的身体已经撑不住了，可我不敢说，
怕她难过。现在，这团红毛线就放在我面前，旁边放着那两根织针，针尾还是磨得发亮，
是她用了很多年的那两根。我拿起织针，试着像妈当年教我的那样，把毛线绕在针上，
可刚织了两针，就织错了，线缠在一起，乱得像团麻。我想起小时候，妈教我织毛衣，
我总是织错，她就耐心地帮我拆了，重新教我，一遍又一遍，直到我织出整齐的针脚。
她笑着说：“织毛衣就像过日子，要一针一针慢慢来，急不得。”那时候我还不懂，
现在才明白，她哪里是在教我织毛衣，她是在教我，要好好过日子，就算遇到困难，
也要慢慢来，别着急。我把织错的线拆了，重新开始织。手指很生涩，织一会儿就觉得累，
可我还是坚持着，就像妈当年那样，拆了织织了拆，不放弃。织到一半的时候，
