- 书荒必备林野陈哲陈建军小说
第一章镜中迟半拍的影子林野第一次发现不对劲，是搬来老城区这间公寓的第十天。
那天是周末，他蜷在客厅的懒人沙发上赶插画稿，直到后颈的酸痛爬上天灵盖，
才揉着肩膀起身，走向卫生间洗手。水龙头流出的水带着老水管特有的凉意，
他掬起一捧拍在脸上，抬头时目光撞进对面的全身镜——镜里的自己，
正维持着“低头掬水”的姿势，慢了足足半拍，才缓缓抬起头。林野顿了顿，
以为是眼睛花了。他对着镜子眨了眨眼，镜中人同步眨眼；他抬手摸了摸下巴的胡茬，
镜里的手也跟着动。“大概是熬傻了。”他自嘲地笑了笑，转身拿毛巾擦脸，
没再管那瞬间的异样。作为自由插画师，熬夜赶稿是家常便饭，搬进这间带全身镜的公寓，
也是因为户型方正，能放下他的画架，且租金比市中心便宜一半。镜子是嵌在卫生间墙里的，
边框是褪色的胡桃木，边缘爬着几道细缝，看样子比他的年纪还大。
房东说这镜子是前几任租客留下的，结实得很，他便没想着换掉。可那之后，
“延迟”的错觉越来越频繁。第二天早上，他对着镜子梳头，梳子刚碰到发梢，
镜里的手还停在半空中，过了两秒才慢悠悠地举起来，梳齿划过头发的弧度，
和他的动作严丝合缝，只是慢了一拍，像被按下了慢放键。林野盯着镜中的自己，
那人的眼神和他一样疑惑，甚至嘴角勾起的那抹“是不是疯了”的自嘲，
都和他同步——除了动作。他开始刻意观察。刷牙时，他故意加快速度，镜中人依旧慢半拍，
牙膏泡沫从嘴角溢出的时间，也比他晚两秒；穿衣服时，他套上左胳膊，
镜里的自己还在伸右手，等他把衣服拉平整，镜中人才刚套好左袖。最诡异的是昨晚，
他画稿到凌晨三点，左手腕不小心被美工刀划了道小口子，渗出血珠。
他拿着碘伏棉签凑过去，刚要碰到伤口，镜中的自己突然顿住了。灯光下，
镜里的林野保持着“举棉签”的姿势，一动不动，连眼睛都没眨。
卫生间里只有水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，落在瓷盆里，像秒针在走。
林野的心跳突然快了起来，他试探着动了动手指，镜中人没反应；他往前凑了凑，
鼻尖几乎碰到镜面，镜里的人依旧维持着那个僵硬的姿势，脸色在灯光下泛着一层冷白。
“喂？”林野声音有些发紧，“你……动一下？”话音刚落，镜中人的嘴唇突然动了。
不是同步，也不是延迟，而是完全独立的动作——嘴角先往下撇，然后慢慢张开，
口型古怪地对着他，声音像是从水里捞出来的，模糊又冰冷：“你占了我的位置。
”林野浑身的汗毛瞬间竖了起来。他猛地后退一步，撞在身后的洗手台上，
碘伏瓶“哐当”一声摔在地上，褐色的液体溅到裤脚。他再抬头看镜子，里面只有他自己，
脸色苍白，呼吸急促，左手腕的伤口还在渗血。刚才的画面像一场幻觉，
镜中人的动作、声音，都消失得无影无踪，只有那句“你占了我的位置”，
在耳朵里嗡嗡作响。他不敢再待在卫生间，抓着手机就冲回卧室，蒙着被子直到天亮。
天亮后的阳光，多少驱散了些恐惧。林野坐在床边，看着左手腕的伤口，又想起镜中人的话，
心里犯嘀咕：难道真的是熬夜太多，出现幻觉了？他起身走到客厅，犹豫了很久，
还是没敢再进卫生间。直到中午，母亲打来电话，他才勉强打起精神接起。“小野啊，
最近过得怎么样？吃饭按时吗？”母亲的声音一如既往地温柔。“挺好的，妈，刚吃完午饭。
”林野靠着墙，目光落在远处的窗户上。“那就好，”母亲顿了顿，突然说，“阿哲那孩子，
最近没联系你？上次你说他也在老城区，有空你们俩聚聚，小时候就属你们玩得好。
”林野的身体瞬间僵住。“妈，你说谁？”“阿哲啊，陈哲，”母亲的声音带着点疑惑，
“你忘了？小时候你借住在外婆家，跟隔壁的陈哲天天黏在一起，后来搬家了才断了联系。
怎么，你俩没联系上？”陈哲。这个名字像一颗石子，投进林野混沌的记忆里，
泛起一圈圈涟漪。他确实记得小时候借住在外婆家，也记得有个玩得好的邻居男孩，
但名字早就忘了，更别说“陈哲”这两个字。而且，
他从没跟母亲说过“陈哲也在老城区”——这句话，根本不是他说的。“妈，
我没说过……”林野的声音有点发颤，“我也没联系上他。”“哦？那可能是我记错了，
”母亲没多想，又叮嘱了几句注意身体，就挂了电话。电话挂断后，林野站在原地，
冷汗顺着后背往下流。母亲为什么会叫他“阿哲”？为什么会说他提过陈哲？
这些事他全没做过，就像……就像有人顶着他的身份，替他做了这些事。
他突然想起早上起床时，左手手臂莫名有点痒。他撸起袖子，倒吸一口凉气——手臂内侧，
赫然出现一道浅褐色的疤痕，大概两厘米长，形状像一道划痕，
和他昨晚被美工刀划伤的位置，隔着小臂，遥遥相对。这道疤，昨晚还没有。
林野的心跳瞬间失控，他跌跌撞撞地冲到客厅的穿衣镜前——那是他搬来后自己买的，
小尺寸，只能照到上半身。他盯着镜中的自己，手臂上的疤痕清晰可见，而镜里的人，
正慢慢抬起左手，指尖划过那道疤痕，动作依旧慢了半拍。阳光透过窗户照进来，
落在镜面上，反射出一道刺眼的光。林野眯起眼，恍惚间看到镜中的自己，
嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑，口型无声地重复着一句话。他凑过去，死死盯着镜面，
终于看清了那口型。那是昨晚镜中人说过的话——“你占了我的位置。”林野猛地后退，
撞到身后的画架，颜料管摔在地上，蓝色的颜料溅在白色的画布上，像一滴凝固的血。
他再也不敢看那面镜子，转身冲进卧室，锁上门，背靠着门板滑坐在地。卫生间的全身镜，
客厅的穿衣镜，母亲的电话，手臂上的疤痕，
还有那个叫陈哲的名字……这些碎片在他脑子里乱转，织成一张密密麻麻的网，
勒得他喘不过气。他拿出手机，颤抖着点开搜索框，输入“陈哲老城区十年前”。
屏幕上跳出的信息寥寥无几，只有几条无关的新闻。他又输入“老城区公寓火灾”，
指尖在屏幕上顿了顿，按下了搜索键。页面加载的瞬间，卫生间传来一声轻响——像是有人，
轻轻碰了一下那面胡桃木边框的全身镜。林野的身体，瞬间冻住了。
第二章错位的生活与“阿哲”之名林野是被手机**惊醒的。他蜷缩在卧室地板上，
后背还抵着冰冷的门板，手机在掌心震得发麻。窗外的天已经擦黑，客厅里没开灯，
只有穿衣镜反射着一点灰蒙蒙的天光，像只睁着的眼睛。他盯着那片反光看了两秒，
才猛地回神，接起电话。“林野？你死哪儿去了？”电话那头是好友张驰的声音，
带着点不耐烦，“下午给你发消息不回，晚上约好的饭还去不去？
”林野揉着发僵的脖子起身，才发现手机屏幕上确实有三条未读消息，都是张驰发来的，
最早的一条在下午两点。他居然在门板后坐了整整五个小时，连手机震动都没听见。“去，
马上到。”他哑着嗓子应了一声，挂了电话才敢走出卧室。客厅里静悄悄的，
穿衣镜安安静静地立在角落，镜面干净得能照出他眼底的红血丝。他没敢多看，
抓了件外套就往门外走，关门时眼角余光扫到卫生间的方向，
胡桃木镜框的影子在门框边晃了一下，像个人站在那里。他脚步顿了顿，
猛地回头——卫生间门关着，什么都没有。老城区的傍晚堵得厉害，林野骑着电动车穿小巷，
冷风灌进衣领，才让他混沌的脑子清醒了些。
下午搜“老城区公寓火灾”的结果还在眼前晃：十年前深秋，
这片老城区确实发生过一起公寓火灾，一栋六层老楼的三楼烧得面目全非，住户是一对父子，
儿子当场身亡，父亲下落不明，警方最后定的是“电器老化引发意外”。
新闻里没提儿子的名字，也没附照片，但林野的心脏像是被什么东西攥着，越想越闷。
约定的火锅店在巷口，张驰已经坐在靠窗的位置，面前摆着两盘肥牛。“你怎么回事？
脸色这么差，跟被鬼撵了似的。”张驰递过一杯冰可乐，眼神里满是疑惑，“还有，
昨天你不是说要带画稿给我看吗？怎么没拿？
”林野捏着可乐杯的手顿了顿：“我什么时候说过要带画稿？”“昨天啊，”张驰皱起眉，
“你在微信上跟我说的，说新画的插画有个细节想让我提提意见。怎么，你忘了？
”林野的后背瞬间窜起一股凉意。他昨天一整天都在赶稿，根本没跟张驰聊过微信，
更别说提画稿的事。他拿出手机，
点开和张驰的聊天记录——最新一条是下午张驰催他吃饭的消息，往上翻，
昨天的对话停留在“明天晚上一起吃饭”，后面再没有任何内容。“你看，没有。
”他把手机递过去，声音有点发紧。张驰凑过来看了一眼，愣了愣：“不对啊，
我明明看到你发了……难道是我记错了？”他挠了挠头，没再纠结，端起锅子倒上汤底，
“可能是我刷朋友圈看混了，不说这个，你最近是不是太累了？总觉得你怪怪的。
”林野没说话，低头搅着碗里的蘸料。张驰说的“记错”，和母亲说的“阿哲”，像两根针，
扎在他心里。如果只是一次，能说是巧合，可接连两次，
身边最亲近的人都在说“他做过没做过的事”，这就不是巧合了。晚饭吃到一半，
林野借口去洗手间，绕到火锅店隔壁的便利店买烟。他不抽烟，
但刚才在巷口看到便利店的招牌时，
脑子里突然冒出来一个念头——早上母亲说“陈哲也在老城区”，说不定便利店老板认识？
“麻烦拿一包烟，软云。”他对着柜台后的老板说。老板是个五十多岁的大叔，
抬头看了他一眼，笑着递过烟：“小伙子，昨天不是刚买过吗？怎么又来买？
”林野的手僵在半空中：“昨天？我昨天没来过。”“咋没来？”老板放下手里的报纸，
指了指柜台角落，“昨天下午三点多，你戴着个黑色口罩，也是要的软云，付的现金，
还问我这附近是不是有个叫陈哲的人住。怎么，今天就忘了？
”轰——林野脑子里像炸了一声雷。昨天下午三点，他正在公寓赶稿，连门都没出过，
更别说戴口罩来买烟，还问陈哲的名字。“大叔，你确定是我？”他往前凑了凑，
指着自己的脸，“昨天来的人，跟我长得一样？”老板仔细看了他两眼，点头：“一模一样，
就是戴了口罩，露着眼睛，我记得你这眼角有颗小痣。”老板指了指自己的眼角，
位置和林野的痣分毫不差。林野只觉得浑身发冷，连手里的烟都捏不住了。
那人不仅顶着他的脸，还知道他眼角有痣——除了他自己，只有……镜里的那个“人”。
他没接烟，转身就往店外走，老板在后面喊“小伙子，烟不要了？”，他也没回头。
冷风刮在脸上，他扶着墙站了好一会儿，才缓过劲来。镜中人不仅在镜子里动，
还能出来“替”他做事，替他跟张驰说带画稿，替他跟母亲提陈哲，
甚至替他来便利店买烟、问名字。再这样下去，他会被彻底取代的。林野没回火锅店，
给张驰发了条“临时有事，先走了”的消息，就骑着电动车往公寓赶。他必须找到证据，
找到那个“陈哲”和镜中人的关系，找到十年前那场火灾的真相。回到公寓时，
天已经全黑了。他没开灯，摸黑走到客厅的储物柜前——那是房东留下的旧柜子，
里面堆着前几任租客落下的杂物。他记得搬进来时，在最底层看到过一本泛黄的住户登记表，
当时没在意，现在想来，说不定能找到陈哲的信息。柜子里积了层灰，林野翻了半天，
终于在一个旧纸箱里摸到了那本登记表。他打开手机手电筒，光线落在纸页上，
泛黄的表格里记着每间公寓的租客信息，从十年前到现在，密密麻麻写满了名字。
他的手指顺着表格往下滑，停在十年前的三楼——也就是他现在住的这间公寓，
租客姓名那一栏，写着“陈建军（父）、陈哲（子）”。林野的心跳猛地漏了一拍。
果然是这里，陈哲十年前就住在这间公寓里。他接着往下看，在“陈哲”的名字旁边，
有一行用铅笔写的小字，字迹已经模糊，他凑过去仔细看，
才看清写的是“2013.10-2013.12，林野借住”。
2013年10月到12月，正是他小时候借住在外婆家的时间。
原来他不是第一次住在这里。十年前，他就和陈哲住在同一间公寓里，是朝夕相处的邻居。
可他为什么一点记忆都没有？是因为当年的车祸，还是因为……那场火灾？
林野攥着登记表的手在发抖，纸页边缘被他捏得发皱。就在这时，
卫生间里突然传来“咔嗒”一声轻响——像是有人，打开了卫生间的门。他猛地抬头，
手机手电筒的光线扫过去，卫生间门口空荡荡的，只有那面胡桃木边框的全身镜，
在黑暗中泛着冷光。但他清楚地听到，有脚步声，从卫生间里，慢慢走了出来，踩在地板上，
轻得像羽毛，朝着他的方向，越来越近。第三章反光面里的“独行者”脚步声像细线，
缠在林野的脚踝上，越收越紧。他攥着那张泛黄的住户登记表，后背抵着冰冷的储物柜，
手机手电筒的光在颤抖，照得卫生间门口的影子忽明忽暗。
那脚步声停在了离他两步远的地方，没有再靠近，也没有说话，
空气里只剩下他自己急促的呼吸声，混着老楼水管里隐约的水流声，格外刺耳。“谁？
”林野的声音哑得像砂纸磨过，“出来。”没有回应。他深吸一口气，猛地举起手机，
光线扫向声音传来的方向——空荡荡的客厅，只有穿衣镜立在角落，
镜面映出他自己苍白的脸，还有……镜中身后，一道模糊的黑影。
林野的心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛地回头，身后什么都没有。再转回去看穿衣镜，
那道黑影已经消失了，只有他自己的身影，僵在镜中，动作依旧慢半拍。“是你搞的鬼，
对不对？”林野盯着穿衣镜，声音发颤，“你是陈哲？十年前那场火灾，到底怎么回事？
”镜中的自己眨了眨眼，嘴角勾起一抹极淡的笑，口型无声地动着。林野凑过去，
死死盯着镜面，看清了那两个字——“记起来”。话音（口型）刚落，
客厅的灯突然闪了一下，“啪”地灭了。手机手电筒的光也跟着暗了下去，
屏幕黑得像块墨玉。林野慌了，摸黑往门口摸，刚碰到门把手，
就听到身后传来“哗啦”一声——是储物柜的门被风吹开，里面的旧物散落一地。
他不敢回头，拧开门锁就冲了出去，直到跑到楼下的路灯下，才敢大口喘气。
夜风卷着落叶打在脸上，他摸了摸口袋，那张住户登记表还在，纸页被汗水浸得发潮，
“林野借住”那行小字，像一根刺，扎进他的心里。那晚他没敢回公寓，
在附近的网吧蜷了一夜。天亮时，他盯着电脑屏幕上十年前的火灾新闻，
手指在键盘上敲了又删——他想搜陈哲的照片，想知道那个和自己童年同住的男孩长什么样，
可搜索框里的字，始终没敢按下去。直到网吧老板过来催他下机，他才下定决心，
去一趟老城区的派出所。派出所的档案室里，弥漫着一股旧纸张的霉味。
接待他的老警察姓李，听他说要查十年前的火灾案，愣了愣：“那案子不是早就结了吗？
意外失火，孩子没了，父亲陈建军跑了，到现在都没找到。”“李警官，我想看看卷宗，
”林野攥着衣角，“我……我可能认识那个孩子，陈哲。”李警官看了他半晌，
才起身去翻卷宗。厚厚的档案袋递过来时，林野的手都在抖。他打开档案袋，
里面有火灾现场的照片，烧焦的家具，发黑的墙壁，
还有一张陈哲的一寸照——照片上的男孩十岁左右，眉眼弯弯，嘴角有个小小的梨涡，
眼角下方，和他一样，有颗淡淡的痣。林野的呼吸瞬间停了。这张脸，他好像在哪里见过，
又好像没见过，熟悉又陌生，像沉在记忆深处的碎片，怎么抓都抓不住。他接着往下翻，
看到了陈建军的照片，一个四十多岁的男人，眼神阴鸷，嘴角向下撇着，透着一股戾气。
卷宗的最后，是几份证人证言，大多是邻居的，说那晚听到争吵声，
还看到陈建军抱着个黑色的袋子从楼里跑出来，当时以为是救火，后来才知道是跑路。
林野的手指划过证言，突然停在一张泛黄的便签上——不是打印的，是手写的，字迹稚嫩，
像是孩子写的：“我看到爸爸把汽油倒在沙发上，他说要烧了房子，还要杀了我。
”便签的落款没有名字，只有一个画歪了的笑脸，笑脸旁边，画着两个手牵手的小人，
一个写着“哲”，一个写着“野”。林野的眼泪，瞬间砸在了便签上。这个“野”，是他。
十年前，他确实看到了火灾的真相，看到了陈建军放火，还和陈哲一起写了这张便签。
可他为什么会忘？为什么只记得借住，不记得火灾，不记得陈哲？“小伙子，你没事吧？
”李警官递过一张纸巾，“这便签当年没当证据，因为没人知道是谁写的，而且陈建军跑了，
案子也就定了意外。”林野摇了摇头，把便签小心翼翼地放回卷宗。他终于明白，
镜中的陈哲不是要替代他，是要他记起这些——记起陈建军是凶手，记起这张便签，
记起他们当年的约定。可他为什么会失忆？从派出所出来，林野走在老街上，
脑子里乱成一团。路过一家便利店时，他进去买水，付款时，手机屏幕亮了一下，
映出他的脸。他下意识地看了一眼，突然僵住——手机屏幕里的自己，正对着他笑，
嘴角的梨涡，和陈哲照片上的一模一样。他猛地抬头，便利店的玻璃门上，
映出的也是带着梨涡的笑脸；路边的积水里，映出的还是那张脸。所有的反光面，
都在映着陈哲的脸，而他自己的脸，好像在慢慢消失。“记起来，
记起来……”手机屏幕里的陈哲，口型无声地重复着，声音像是从很远的地方传来，
又像是在他耳边。林野突然想起昨晚在公寓听到的脚步声，想起镜中人替他做事的样子，
心里咯噔一下——陈哲不仅能在反光面里出现，还能通过这些反光面，慢慢变成他的样子，
取代他的身份。他不敢再看任何反光面，抱着头蹲在路边，直到手机响了，才猛地回神。
是张驰打来的，他犹豫了一下，接了起来。“林野，你昨晚去哪了？电话也不接，
