- 锁骨上的锈小说最新章节-主角陈樾丁禹周叙全文免费阅读
1舌尖上的男人们节目组的提词器泛着暗红色光斑，像ICU里心率监护仪的警报。
我的目光却钉在观众席第三排——那个穿灰西装的男人下颌线，
那弧度很像古希腊雕塑《掷铁饼者》，既不会太陡峭、也不会太圆钝的黄金斜率。
“宋老师觉得各地男友和菜系有什么共通点吗？”阿雅递来话筒，声音带着香槟的甜腻。
我新做的水晶甲正深深掐进掌心，这种疼痛很安全，至少比回忆诚实。我忽然扬起嘴角，
科书式的梨涡——拍《甜心少女》时导演要求的标准笑容：“港男啊……”指尖轻敲奶茶杯，
冰块碰撞出清脆的颤音，“就像老火汤，没煲够时辰就揭盖的，都是蠢货。
”镜头适时扫向香港影帝陈港生，他配合地做了个掀砂锅盖的动作。
观众席爆发的笑声让我想起丁禹和我的毕业演出，那天他谢幕时摔下舞台的样子，
像极了后来在雪地里绽放的血色山茶。“那台男呢？
”阿雅贴满假睫毛的眼睛眨得像故障的频闪灯。“珍珠奶茶呀。”我咬住吸管，
舌尖抵住一颗黑珍珠，“甜得发腻……”牙齿突然用力，塑料吸管裂开细纹，
“但总想咬碎这些碍事的小东西。”尖叫声几乎掀翻录影棚顶棚。
后来这段视频被配上《舞娘》旋律，在B站屠榜三周。凌晨三点，
博都在扒你那杯奶茶是不是影射周以纶——”天花板裂缝蜿蜒如多年前京出租屋发霉的墙皮。
“告诉他们，”我用小指抹掉晕开的眼线，“我喝的是无糖款。”助理小鹿撞开化妆间门时，
我正在补右眼的眼线。“姐！有人扒出你中戏的恋爱记录了！
”眼线笔在眼角拉出一道黑色裂痕，像丁禹病房心电监护仪上那道抢救时的直线。
爆料帖置顶照片里，什刹海的冰面泛着青光。我裹着羽绒服像只蚕蛹，
身旁模糊的侧影穿着明黄色滑雪服——那抹亮色现在还在协和医院27床躺着。“就这儿？
”我用粉底液盖住眼线的残骸，“连正脸都没有……”小鹿颤抖的手指划到下一页，
我的血液瞬间凝固。照片里丁禹举着的横幅右下角，
日期清晰得像道疤：2013年12月24日。那是他摔下宿舍楼的日期。
也是他给我写的最后一封信的落款，信纸背面印着《雷雨》台词，
油墨洇开像干涸的血迹——“我用最珍贵的爱情，赌你一场眼泪。
”林莉第七次强调“绝对不要回应”时，我正在看丁禹超话的最新更新。“哥哥手指动了！
”配图是病床照片，
发布时间59分钟前——恰巧是我在保姆车碾过长安街时突然流泪的时刻。“下个月金狮奖，
”我突然打断公关团队的争吵，“我要穿麦昆那件冰蓝色礼服。”电话那头静得像停尸房。
“那件露背的？当年丁禹就是……”“所以才要穿啊。”我对着镜子练习新电影的微表情，
嘴角抽搐像条缺氧的鱼，“植物人……应该能看见直播吧？”闪光灯亮起时，
宋微言男色品鉴师正在热搜上沸腾。我的脸被P在佛跳墙海报上，配文“影后级火候”。
林莉的香水味熏得我想吐，像丁禹病房里的消毒水。“宋老师现在最想尝哪道菜？
”某个记者的喊声刺破喧嚣。转播车监控屏的角落里，
有个镜头正对准协和医院重症监护室的窗户。我转身时裙摆划出完美弧线，
后背**的皮肤触到十二月寒风。“当然是……”锁骨上陈年的牙印在镁光灯下若隐若现，
“下一道呀。”保姆车驶离现场时，我划开手机，
一条陌生号码的短信弹出：“你以为丁禹是自己跳下去的？
”附件是一张模糊的监控截图——楼顶边缘，一只戴着劳力士的手正悬在丁禹背后。
表盘反光里，映出灰西装的袖扣。和观众席第三排的男人一模一样。
2冰刀与吻痕丁禹跳楼那晚，北京下了那年第一场雪。我缩在宿舍楼下，
看着救护车的蓝光在他脸上切割出一道道阴影。他的羽绒服裂开了，羽毛混着雪片飘下来，
有一片粘在我睫毛上。"宋微言！"他躺在担架上突然抓住我手腕，指甲陷进肉里，
"你演不好恋爱戏......是因为你根本没有心。"后来警察在病房做笔录，
我才知道他摔下楼前，往我储物柜塞了封手写信。信纸是中戏稿纸，
背面印着《雷雨》台词：「我用最珍贵的爱情，赌你一场眼泪。」"Action！
"导演的吼声把我拽回片场。这是部青春电影，我要演一场被初恋背叛的哭戏。"情绪不对！
"导演摔了剧本，"你被劈腿的反应像在菜市场砍价！"全场寂静。
我的视线落在监视器旁那束白玫瑰上——和丁禹当年送我的毕业礼物一模一样。
"给我五分钟。"我走进化妆间反锁上门，从包里摸出那张皱巴巴的病危通知书。
协和医院的红章已经褪色，
日期显示去年平安夜——正是狗仔拍到我在酒店夜会金狮奖评委的那晚。
"你当年为什么选他？"经纪人林莉在保姆车里突然发问。
窗外霓虹灯把她的脸照得忽明忽暗，车载广播正放着我的新歌《冰原期》。
我摩挲着手机壳上的裂痕——丁禹摔坏的："导演说我的吻戏像在咬仇人。
""所以你就真找个仇人谈恋爱？"林莉嗤笑，"你知道现在网友叫你什么吗？
'影坛神农氏'，尝遍百草。"我按下车窗，寒风灌进来。
2013年的雪花似乎还卡在气管里，每次呼吸都带着铁锈味。
协和医院走廊的消毒水味这些年都没变。护士站的姑娘认出了我："宋**又来探望27床？
"她眼睛瞟向我手里的金狮奖杯，"今天他手指动得特别厉害......。
"我的手突然僵在半空。病房里，丁禹的睫毛在呼吸机面罩下剧烈颤动。
我把奖杯放在床头柜，
金属底座磕到心电监护仪的导线——屏幕上的绿色波纹突然炸成锯齿状，像被无形的手撕扯。
"现在我会演哭戏了。"我凑近他耳边，嘴唇几乎碰到那些盘错的管线，"要看看吗？
"监护仪发出尖锐警报时，我的眼泪正好砸在他锁骨上——那里有道疤，
是我第一次拍吻戏时紧张咬的。而此刻，他的手指正痉挛般抠着床单，
仿佛在挣扎着抓住什么。护士冲进来前，我瞥见他的病历卡——"坠落伤"三个字旁边，
有人用红笔潦草地画了个三角形符号。回程路上，林莉发来热搜截图：宋微言医院密会。
照片里我站在病房窗前，丁禹的心电监护仪刚好入镜。
评论区最火的留言是：她连探望植物人都像在拍偶像剧。"要撤吗？"林莉问。
我点开丁禹的微博超话，最新帖子是张心电图，配文：哥哥今天哭了。
发布时间显示23分钟前——正是我眼泪落下的时刻。"不用，"我把手机扔到座椅上，
"让宣传组准备通稿：《新片体验生活，宋微言深入医院观察植物人状态》。
"车经过长安街时，我忽然想起丁禹摔下楼后说过的最后那句话。他说错了。
我演不好恋爱戏，是因为心太多了。深夜的酒店浴室，我盯着镜中的自己。
水蒸气模糊了玻璃，却让锁骨上那个牙印更加清晰——和丁禹第一次接吻时留下的。
手机突然震动。陌生号码发来一张模糊的照片——观众席第三排，
那个穿灰西装的男人正低头看表。表盘反光里，
隐约映出他袖扣上的ZX字样——和丁禹病历卡上的红色符号如出一辙。
拍摄时间显示：2013年12月24日。3侍应生与黑卡林莉把合约拍在桌上时，
我正在往咖啡里加第三包糖。"签了它，你就是星耀的人。"她的红指甲敲在乙方条款上，
"但有个条件——半年内不准接戏。"咖啡杯沿沾着我的口红印，像某种血誓。
我盯着合约上「转型偶像剧」几个字："为什么是我？""因为你够假。
"林莉抽走我手里的糖包，"观众就爱看假纯情。"窗外的LED屏正在播我的综艺cut，
那句"珍珠奶茶"的调侃循环播放。玻璃倒影里，
我的笑容和丁禹跳楼那晚的雪花一样碎得锋利。三里屯的日料店制服是墨绿色，
腰后绑着浮夸的蝴蝶结。"**体验生活？"店长狐疑地翻看我的学生证，
"中戏表演系还缺钱？
"我学着隔壁小妹的样子擦寿司台："老师说山口百惠出道前也端过盘子。
"第一周打翻了三份刺身拼盘，赔偿金从工资里扣。
第二周学会用睫毛膏补制服上脱线的破洞。第三周，
当那个戴劳力士的男人把热清酒泼在我胸口时，
我已经能像拍戏时那样精准流泪——左眼先落泪，右眼维持眼眶通红但泪水不坠。
"您点的海胆寿司。"我把碟子放在VIP包间时，银筷子突然压住我手腕。
抬头对上一双灰眼睛——像被雨淋湿的大理石，贵得让人不敢触碰。"宋微言，
"男人念我名字像在品鉴红酒，"你经纪人知道星耀太子爷爱看美食综艺吗？
"清酒顺着领口往下淌，皮肤像被蛇信子舔过。后来我知道他叫周叙，名片上是投资总监，
背地里是星耀传媒真正的继承人。凌晨两点的员工通道，
周叙的皮鞋尖抵着我掉跟的玛丽珍鞋。"演我女朋友，"他递来黑卡时，
卡缘在霓虹灯下泛着血光，"帮你解约。"我数着卡面上的烫金数字，
想起林莉说"假纯情最值钱"。远处传来警笛声，可能是丁禹那家医院的方向。"不必了，
"我把卡塞回他西装口袋，手指故意划过内衬的丝绸，"我比较喜欢......即兴演出。
"他忽然掐住我下巴，拇指蹭掉我嘴角的酱油渍。这个动作太像丁禹，
区别在于他的手指有雪茄和薄荷糖的味道。周叙的公寓能看到整个国贸夜景。
我站在落地窗前数楼下车辆尾灯，像在数丁禹心电监护仪上的脉冲点。浴室水声停了，
周叙扔来件衬衫："明天去横店，《夏日甜心》女二号是你的了。""为什么？
"我嗅着衬衫上的沉香木味，这种香料在古代是拿来祭祀用的。
他在ipad上调出我的试镜视频，
暂停在那段哭戏："你咬嘴唇的样子......"指尖划过屏幕，
"让我想起小时候养过的兔子，快死的时候也这么发抖。"床头灯突然爆闪，
玻璃碎片溅到我们之间的地板上，像一条银河。杀青宴上周叙没来。
我收到条陌生号码短信：「兔子不该吃狼的饵」。
附件是张照片——丁禹的病床前站着穿灰西装的背影，床头柜摆着和我同款的金狮奖杯。
照片角落，有只戴着劳力士的手正搭在呼吸机调节阀上。
表带内侧隐约可见刻着"ZX"的标记——和丁禹病历卡上那个潦草的红色符号一模一样。
我放大照片背景，监护仪屏幕的反光里，竟映出半张被撕碎的中戏稿纸，
上面残留着《雷雨》的台词片段。林莉在电话里尖叫："你是不是疯了？
星耀能让你上一线也能封杀你！"我望着化妆镜，口红涂到唇线外，像刚饮过血。
镜中人与当年什刹海冰面上的那个嘴角扬得不管不顾的女孩重叠，只是这次，
冰层下的黑影终于浮出水面。"告诉他们，"我用小指抹掉晕开的唇膏，
"我接《夏日甜心》的条件是——"窗外霓虹突然熄灭，玻璃上倒映出我锁骨处的牙印，
在黑暗中泛着青紫的光。"我要见那个戴劳力士的男人。
"4酥油灯与指纹茧周叙的助理送来机票时，我正在厨房煮泡面。“周总说，
您该去洗洗脑子。”牛皮纸信封里除了飞**的机票，还有张便签：「布达拉宫的墙，
比你的心软」。我捏着登机牌边缘，忽然想起他上次抹掉我嘴角奶油的样子——指尖有薄茧，
像在确认瓷器真伪的收藏家。而现在，这双手把我流放到了海拔3650米的高原。
绿皮火车穿过可可西里时，我对面换了第三拨旅客。“姑娘去朝圣？
”藏族老阿妈递来青稞饼，她指甲缝里嵌着彩线，像缠满经幡的树枝。
我笑着摇头：“来找死。”老阿妈笑了，缺了颗门牙的豁口灌进风声：“那你该去冈仁波齐，
这里的山神只救人。”车窗倒影里，我的脸浮在雪山之上，
像张被揉皱又展平的白纸——就像那些被公关团队反复修改的声明稿，
最后连自己都分不**假。布达拉宫的墙漆是牛奶混了蜂蜜调的，
**叫它“泼甜墙”——刷墙时手腕要转圈，否则涂料会结成痂，像愈合不好的伤口。
我跪在脚手架边搅拌涂料桶，藏族小孩们嬉笑着往我脸上抹白灰。
正午的太阳把后颈晒得发烫，忽然有阴影笼罩下来。“你握刷子的姿势像握方向盘。
”男人的声音像冰溪流过花岗岩。抬头看见卡其色工装裤，
再往上是被晒褪色的喇嘛红冲锋衣，袖口卷起露出手腕——虎口处结着厚厚的茧，
指节有几道淡白的割痕，像是被金属零件划伤的。他蹲下来握住我拿刷子的手，
掌心相贴的瞬间，我闻到酥油混着松节油的味道。
这气味让我想起修车铺——童年巷口那个总用机油抹平我膝盖擦伤的老头。“转腕，
不是用力。”他带着我的手在墙上画弧，涂料淅沥沥滴落，像赛车甩尾时的胎痕，
“太怕打翻，反而握得更紧。
”我盯着他无名指第二关节的环状疤痕——皮肤皱缩如融化的蜡痕：“这是扳手磨的，
还是方向盘？”他的睫毛在强光下颤了颤，没回答。三天后，我在颜料仓库堵住他。
陈樾正调一种特殊的白，石灰粉在晨光里浮沉。
我抓起他丢在桌上的手套——内侧用红笔标着「握力32kg」，
和他在我综艺截图旁写的「握杯角度32°」如出一辙。“你监视我？”“研究。
”他指向西侧殿角，“前天你在那儿摔了颜料桶，骂脏话的嘴型和《春宴》里一模一样。
处的照片墙钉着我的各种影像：片场NG片段、综艺后台花絮、甚至狗仔**的医院探视照。
最新一张是我在保姆车里的侧影，车窗倒映着周叙的奔驰车牌，被红圈标记。
“周叙的人跟了我三个月。”我撕下照片，“你是下一个？”陈樾突然扣住我手腕，
脉搏在他拇指下突突跳动：“不，我是唯一能教你甩掉他的人。”跟朝圣者徒步那日，
我的墨镜在海拔5000米处裂了缝。陈樾拆下相机背带绑住我眼睛：“用皮肤看。
”黑暗中有粗糙的织物摩挲脸颊，他声音很近：“你右前方三步有转经筒，铜的，
被摸出凹槽了。”我摸到经筒上深深的指痕，突然想起周叙收藏的那些古董——完美釉面下，
永远测不出年代。冰雹砸下来时，陈樾用冲锋衣裹住我头。隔着三层抓绒衣，
他心跳像被囚禁的野马。后来我在他日记本里看到这句话：“她眼睛太亮，
不适合布达拉宫的墙——5香槟与断指陈樾的储物柜像一座微型坟墓，
埋葬着他职业生涯的残骸。半瓶2007年的唐培里侬香槟斜靠在角落，
标签上的“澳大利亚站冠军”已被水渍晕染成模糊的墨团。旁边蜷缩着一副焦黑的赛车手套，
无名指位置的窟窿边缘泛着黄——像是被酸性物质腐蚀过，又像被火焰舔舐后的残骸。
“燃油添加剂？”我举起手套，阳光透过指洞在地面投下斑驳的光斑，
“FIA明令禁止的违规操作。”陈樾的瞳孔骤然收缩，仿佛被强光直射的夜行动物。
那一瞬的神态，像极了《暗战》里刘德华被拆穿身份时的特写镜头。“不。
”他掰开我的手指，将手套塞回柜子，“是周叙亲手倒进油箱的。”大昭寺广场的甜茶馆，
酥油与羊膻味混沌交织。陈樾用指尖蘸着茶渍在木桌上画赛道图，
油脂在阳光下泛着彩虹色的光晕。“墨尔本阿尔伯特公园，”他的食指在S弯处重重一捺，
木纹里渗进的茶色像干涸的血迹，“在这里剪断刹车管，比夺冠更需要勇气。
”一道斜射的阳光突然刺穿经幡，照亮他左手无名指——第二关节处有一圈环状疤痕，
皮肤皱缩如融化的蜡痕。我下意识去摸自己的白金手链，金属棱角在掌心硌出深红的印子。
