- 《十二月雪夜》(捕捉一只网编溪小说)小说最新章节
第一章那夜之前辛染第一次见到何晟，是在大学图书馆四楼靠窗的位置。那是十月的午后，
阳光透过梧桐叶的缝隙洒在木桌上，形成斑驳的光影。
辛染正为古代汉语课的作业头疼——她需要分析《诗经·郑风》中三首诗的韵律特点，
但那些“关关雎鸠”的叠字总让她昏昏欲睡。“这里少了个句读。
”一道清朗的声音从头顶传来。辛染抬头，
逆光中看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在她桌旁，手指指着她笔记上的一处抄写错误。
“《子衿》的第三章应该是‘挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
’你漏了个‘兮’字。”男生说着，自然地在她旁边坐下，
从自己包里拿出一本线装的《诗经注疏》，“看这个版本会更清楚。”辛染愣了几秒，
才反应过来：“谢谢……你也是中文系的？”“历史系，何晟。
”他微笑时眼角有细细的纹路，“但选修了王教授的《诗经导读》。
”那是2016年的秋天，辛染大二，何晟大三。从那天起，图书馆四楼靠窗的座位，
从辛染一个人的专属，变成了两个人的约定。何晟爱历史，尤其爱那些被岁月尘封的细节。
他会指着古籍上的一处批注，告诉辛染这是明代哪个学者的见解；会在散步时突然停下，
说脚下这片土地在民国时期曾是个印书馆。辛染则喜欢现代文学，
尤其钟爱张爱玲笔下那些苍凉而精致的世界。两人专业不同，趣味各异，
却在无数个午后找到了奇妙的共鸣。“你看这段。”有一次，
何晟指着《史记·项羽本纪》中的描写，“‘项王军壁垓下，兵少食尽，
汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？
是何楚人之多也！”’司马迁写得多好，四面楚歌的绝望，寥寥数语就出来了。
”辛染想了想，
从包里拿出张爱玲的《倾城之恋》：“那你听听这段——‘香港的陷落成全了她。
但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，
一个大都市倾覆了。’”两人对视，突然都笑了。一个写的是英雄末路，
一个写的是乱世情缘，却都关乎命运的无常与人的渺小。爱情来得自然而然。第二年春天，
梧桐树抽出新芽时，何晟在图书馆老位置放了一本自己装订的小册子，
封面上用工整的小楷写着《辛染集》。
里面是他手抄的、辛染曾在闲聊中提到喜欢的诗词——从李清照的“此情无计可消除，
才下眉头，却上心头”，到聂鲁达的“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”。
册子最后一页，只有一行字：“请问，我能否有幸，不只是你的诗友？”辛染找到何晟时，
他正站在教学楼前的梧桐树下，紧张得像个等待审判的被告。她没有说话，只是走过去，
牵起了他的手。那天是2017年3月21日，春分。阳光正好，风吹过时，
梧桐树的嫩叶沙沙作响，像是为他们的开始鼓掌。
第二章等待的夜晚2021年12月10日，星期五，辛染的二十五岁生日。傍晚六点，
城市华灯初上。辛染从写字楼走出来，裹紧了驼色大衣。十二月的风已经有了凛冽的味道，
她呼出一口白气，看着它在空中消散。手机震动了一下，是何晟的消息：“染染，
餐厅已经订好了，老地方。你先去，我马上到。”后面跟着一个笑脸表情和一朵玫瑰。
辛染微笑着回复：“好。今天很冷，你多穿点。”“放心，为了见你，
我会把自己裹成粽子的。”何晟秒回，“对了，餐厅老板说新到了一批你喜欢的白葡萄酒，
可以先点一杯暖暖身。”辛染几乎能想象出他打字时的样子——微微抿着嘴，眼神专注，
偶尔会因为想到她而露出不自觉的笑容。交往四年，
他们早已熟悉彼此的每个习惯、每个表情。“老地方”是一家叫“岁华”的法式餐厅，
位于市中心一条梧桐老街的转角。店面不大，只有十张桌子，但装修雅致，菜品精致。
更重要的是，这里对他们有特殊意义——三年前的同一天，何晟就是在这里向辛染表白，
正式确定关系的。那时他紧张得打翻了水杯，却还强装镇定地问：“辛染**，
你愿意让这个笨手笨脚的家伙，成为你正式的男朋友吗？”辛染当时笑得眼泪都出来了，
边笑边说：“愿意，当然愿意，快把桌子擦干净，水要流到我裙子上了。”从那以后，
每年的12月10日，他们都会回到这里庆祝。何晟说这是“纪念日平方”——既是生日，
又是纪念日，双倍的意义需要双倍的庆祝。辛染推开“岁华”的门，
温暖的气息和淡淡的香薰味道扑面而来。老板陈叔看到她，露出熟稔的笑容：“辛**来了，
何先生还没到？”“他说马上。”辛染在靠窗的老位置坐下，这个位置正对着街角，
可以看见整条街的风景。“今天特别冷，先喝点热的。”陈叔端来一杯热柠檬茶，
“何先生半小时前来过电话，说可能会晚几分钟，让你别着急。”“我知道。
”辛染接过茶杯，手心传来的温暖让她放松了些，“陈叔，今天有什么推荐的？
”“何先生已经点好了菜，都是你爱吃的。”陈叔眨眨眼，“他还特别嘱咐，
甜点要留到最后，有惊喜。”辛染的心轻轻一动。
每年生日何晟都会准备惊喜——有时是一本书，有时是一趟短途旅行的计划，
有时是他亲手做的小礼物。去年他送了一本自己**的相册，里面是他们四年来的照片，
每张照片下面都有他的注释。辛染至今记得第一页那张在图书馆的合影下，
他写着：“这里是我人生的转折点，因为在这里，我遇见了你。”窗外的天色完全暗了下来，
街灯次第亮起。辛染看了看手机，六点四十五分，何晟还没到。这不太像他，何晟一向守时，
尤其是重要的日子。她给他发了条消息：“到哪里了？”没有立刻回复。辛染望向窗外，
街对面的花店还亮着灯。她记得那家叫“芳华”的花店，
去年何晟就是从那里买了一大束香槟玫瑰给她。他说香槟玫瑰的花语是“我只钟情你一人”，
说这话时他的眼睛亮得像星星。街角突然传来一阵喧哗声。辛染抬头看去，
对面马路不知何时聚集了一群人，熙熙攘攘地围成一个圈，挡住了交通。
有汽车不耐烦地按着喇叭，有人踮着脚向里张望。辛染皱了皱眉。这种热闹她一向不感兴趣，
城市里每天都有各种意外发生，大多与己无关。她又看了眼手机，仍然没有何晟的回复。
一种莫名的不安开始在心里蔓延。何晟很少这么久不回消息，除非……她摇摇头，
把这个念头赶走。可能只是路上堵车，或者手机没电了。今天是她的生日，何晟一定会来的。
陈叔又端来一杯热茶：“外面好像出事了，听说有人被车撞了。
”辛染的心猛地一跳：“严重吗？”“不清楚，围着的人太多了。”陈叔朝窗外看了看，
“这路口车流量大，经常出事故。上个月就有个外卖小哥被撞伤了。”辛染再次看向窗外，
人群还没有散去的意思。她突然想到，如果何晟正朝这边来，会不会被堵在路那头？
也许他就在人群中，因为看热闹而耽误了时间。这个想法让她稍微安心了些。
何晟虽然大部分时间沉稳，但偶尔也会有孩子气的一面。有一次他们在街上遇到街头表演，
他硬是拉着她看了半小时，最后还给了表演者一百块钱。时间一分一秒过去，七点十分，
七点二十分，七点半。辛染面前的柠檬茶已经凉透，她一口也没喝。手机安静得可怕，
没有任何消息或来电。不安像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。她开始频繁地看手机，
解锁，锁屏，再解锁。打开与何晟的聊天界面，
最后一条消息还是她六点四十五分发的那句“到哪里了”。她犹豫了一下，
又发了一条：“看到信息给我回个电话，我很担心你”没有回复。她拨通何晟的电话。
漫长的等待音后，转入了语音信箱。“何晟，是我。如果你听到留言，请尽快回电话。
我很担心。”挂断电话，她的手在微微发抖。窗外，人群终于开始散去，
警车和救护车的灯光在夜色中闪烁，红蓝交替的光映在餐厅玻璃上，有种不真实感。
辛染站起身，她想出去看看，也许何晟就在对面，也许他只是手机没电了，
也许……手机突然响了。是何晟的号码。辛染几乎是扑过去接起电话，
声音带着她自己都没察觉的颤抖和娇俏：“何晟！你在哪里？我担心死了，
你怎么……”“请问是何晟的家属吗？”陌生的男声打断了她的话。辛染愣住，
所有的声音卡在喉咙里。“我这边是市人民医院急救中心，
何晟现在正在紧急送往医院的路上，请尽快赶来……”后面的声音变得模糊不清，
像隔着一层厚厚的水。辛染只听到“医院”、“急救”、“尽快”这些词语，
在耳边嗡嗡作响。“他……怎么了？”她听见自己问，声音空洞得不像是自己的。“车祸，
具体情况还不清楚。请尽快来医院，我们需要家属签字。”电话挂断了。辛染站在原地，
手机还贴在耳边，里面传来忙音的嘟嘟声。窗外的警灯还在闪烁，
街对面的人群已经完全散去，只留下一片空荡荡的人行道。有什么东西在风中飘动，是花瓣，
粉色的，白色的，被十二月的冷风卷起，在空中打着旋，最后散落在冰冷的柏油路上。
“辛**？”陈叔的声音像是从很远的地方传来。辛染猛地回过神，抓起包就往外冲。
“辛**！你的大衣！”陈叔在后面喊。但她已经听不见了。她推开餐厅门，
冰冷的空气像刀一样割在脸上。她跑到路边，招手拦车，手在寒风中颤抖得厉害。
一辆出租车停下，她拉开车门，声音嘶哑：“市人民医院，快，请快一点。”车子启动，
窗外的景色飞速后退。辛染看着手机，何晟的号码在屏幕上闪烁，她又拨了过去，
这次直接转入了语音信箱。“何晟，”她对着冰冷的手机说，眼泪终于掉了下来，“求你，
一定要等我。”第三章医院的白色市人民医院急诊部的大厅，
是辛染这辈子见过最混乱也最安静的地方。
乱的是穿梭的医护人员、急促的脚步声、推车的轮子与地面摩擦的声音、各种仪器的警报声。
安静的是那些坐在长椅上等待的人，他们的脸上有一种相似的空白，
仿佛灵魂已经从身体里抽离，只留下一具空壳在这里等待命运的宣判。辛染冲进大厅，
抓住一个匆匆走过的护士：“何晟，车祸送来的，他在哪里？”护士看了一眼她惨白的脸，
语气软化了些：“去那边分诊台问一下。
”分诊台的护士在电脑上查询：“何晟……刚送进抢救室了。家属吗？需要签字，这边走。
”辛染跟着护士穿过长长的走廊，两边是各种各样的门，有些开着，有些紧闭。
她瞥见一个房间里，医生正在给一个满头是血的人缝针；另一个房间里，
老人静静地躺在床上，身边的心电图机画出起伏的线条。抢救室的门紧闭着，
上面的红灯亮着，刺眼得让人心慌。一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴处，
脸上有疲惫的痕迹：“何晟的家属？”“我是他女朋友。”辛染上前一步，“他怎么样了？
”医生看着她，眼神里有一丝复杂的情绪：“情况不乐观。严重颅脑损伤，多发肋骨骨折，
内出血。我们正在全力抢救，但你要有心理准备。”“心理准备……”辛染重复着这个词，
好像第一次听到，“什么意思？”“我们会尽力的。”医生没有直接回答，递过来一张纸，
“需要家属签字，同意进行紧急手术。”辛染的手抖得握不住笔。她签下自己的名字，
每一笔都像在心上刻刀。医生接过同意书，转身要走。“医生，”辛染叫住他，
“他……有意识吗？说过什么吗？”医生停顿了一下：“送来时已经昏迷。
但我们发现他右手一直紧握着什么东西，我们暂时没有强行掰开。”他顿了顿，“是一张纸，
折得很小，握在手心里。”抢救室的门再次关上，红灯依旧亮着。
辛染靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐到地上。大理石地面的寒意透过薄薄的裤料渗进来，
她却感觉不到冷。她的身体里仿佛燃着一把火，烧得五脏六腑都疼。右手紧握着的东西。
一张纸。会是什么呢？时间在医院的走廊里失去了意义。辛染坐在长椅上，看着头顶的时钟，
秒针一格一格地跳动，每一格都像是永恒。有人从她身边走过，有人哭泣，有人低声交谈，
但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。不知过了多久，抢救室的门再次打开。
这次走出来的医生更多，表情更加凝重。辛染站起身，腿软得几乎站不稳。“辛**，
”主刀医生摘下口罩，他的额头上还有细密的汗珠，“我们尽力了。”辛染盯着他的嘴，
看着他说的每个字，却无法理解这些字组合在一起的意思。“颅内出血太严重，
多器官衰竭……”医生的声音很轻，“他走的时候，很平静。”“走了？”辛染听见自己问，
“去哪里了？”医生眼中闪过不忍：“请节哀。”节哀。这两个字像一把锤子，
狠狠砸在辛染的心上。她感到胸口一阵剧痛，呼吸困难，眼前开始发黑。“不，”她摇头，
“不可能，你们是不是搞错了？他叫何晟，历史的史加一个日成的晟，他今年二十八岁，
穿灰色羽绒服，他……”“辛**，”护士扶住她摇晃的身体，“我们确认过了。
这是他的个人物品。”一个透明的塑料袋递到辛染面前。里面有一部手机，
屏幕已经碎裂；一个钱包，棕色皮质的，是辛染去年送他的生日礼物；还有一把钥匙，
上面挂着一个故宫博物院纪念品商店买的小小的青铜鼎挂饰。以及一张纸。
一张被血浸透、折得小小的、边缘已经磨损的纸。辛染颤抖着手接过袋子，取出那张纸。
纸已经干了，血迹变成暗红色，上面的字迹有些模糊，但还能辨认。她小心地展开。
纸上是何晟熟悉的字迹，工整而有力，像他这个人一样。染染：如果你看到这张纸，
说明我已经鼓起了全部的勇气。四年了，每一天我都比前一天更确定，
你就是我想要共度余生的人。记得我们第一次在图书馆相遇吗？
你那时正在为《诗经》的作业发愁，眉头皱得紧紧的。我当时就想，
这个女孩怎么连皱眉都这么好看。后来我们在一起了，我才知道，你不仅好看，
还善良、坚韧、聪慧，有着这世上最温柔的心。你会在下雨天给流浪猫撑伞，
会在公交车上给老人让座，会在我熬夜写论文时悄悄煮一碗面放在我桌上。染染，
我知道我不是最完美的人。我有时候太较真，
会为了一个历史细节和你争论半天；我不太会说甜言蜜语，
写情书还不如写论文流畅；我甚至不会做饭，除了煮泡面就是点外卖。
但我想用余下的所有时间，去学习如何更好地爱你。我想学习做饭，
做你爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼；我想学习不那么较真，
