- 私藏读物《每年除夕，老邮差都会往山里送一封没有地址的信》陈默张秀云完结版免费阅读
正月初三，镇上还飘着年味儿，我家门口却先飘来了纸钱。
一大早，我被唢呐声吵醒，那调子凄厉得能把人魂儿勾出来。扒着窗户往外看，一队白衣人正抬着口黑棺材，慢悠悠从街东头往西走。打头撒纸钱的是个老太太，腰弯得快贴到地上，每撒一把，就嚎一嗓子：
“我苦命的儿啊——你怎么就走我前头了——”
是我家斜对门的孙婆婆。她儿子孙大勇，比我大十岁，在镇上的采石场干活，壮得跟头牛似的。年前还看见他扛着半扇猪肉回家，怎么说没就没了？
我妈在厨房叹气：“作孽啊，大过年的。”
“怎么死的？”我问。
“说是初一夜里，在采石场值夜班，让石头砸了。”我妈压低声音，“可你二叔说，发现的时候，人不在工棚里，是在后山那个废矿洞口。浑身上下没一块好肉，像是……让什么东西给挠的。”
我后背一凉。
废矿洞？那地方离老赵头送信的山，就隔一道山梁。
送葬队伍经过我家门口时，棺材突然晃了一下。抬棺的四个汉子脸憋得通红，其中一个嘟囔：“邪门了，今儿这棺材咋这么沉……”
孙婆婆突然不哭了，猛地转头看向我家窗户。
她那眼神直勾勾的，浑浊的眼珠子死死盯着我，嘴唇动了动，没出声，但我看懂了嘴型：
“下一个……是你。”
我吓得往后一退，再探头看时，队伍已经走远了。孙婆婆弯着腰，继续撒她的纸钱，好像刚才那一眼只是我的错觉。
可我知道不是。
早饭我吃得心不在焉，脑子里全是破庙里那个红衣女人的话，还有孙婆婆那个眼神。扒拉完最后一口粥，我放下碗：“妈，我出去转转。”
“大过年的转啥？”
“去邮局收拾收拾，过完年还得上班呢。”
其实我是想去查点东西。
老邮局还锁着，镇长说等过了正月十五再重新开张。我从后墙的破窗户翻进去，里头比上次更阴冷，空气里那股霉味混着说不清的腥气，熏得人头晕。
我直奔档案室。
说是档案室，其实就是个小隔间，堆满了历年积压的死信和旧档案。灰尘积了有半指厚，我一开门，呛得直咳嗽。
靠墙的铁柜子上了锁，锈得厉害。我捡了块砖头，抡起来砸了两下，锁扣应声而断。
柜子里整整齐齐码着牛皮纸档案袋，按年份排列。我直接抽出了三十年前的那一层——1994年。
袋子很轻，抖落出来的只有几份泛黄的报纸，还有一本工作日志。不是老赵头那本，封面上写着“**”——老赵头的前任，那个“没送成信，开春就死在床上”的李师傅。
我翻开日志，手有点抖。
1994年2月9日除夕
最后一年。我受不了了。
那女人天天晚上站在我窗外，穿着红嫁衣，问我看见她丈夫没有。
我哪知道她丈夫是谁！
镇长让我别管，说忍过今年就好了。可怎么忍？她昨晚进屋了，就站在我床头，浑身湿漉漉的，头发往下滴水。
她说她冷，说坟里太潮，孩子受不了。
孩子？她哪来的孩子？
除非……
日志到这里断了。后面几页被撕掉了，撕得很匆忙，边缘参差不齐。
我继续翻，在最后一页发现一张夹着的照片。
黑白照，已经泛黄模糊。照片上是一对新人，穿着老式的中山装和红嫁衣，站在一间土房前。新郎新娘都笑着，可那笑容怎么看怎么僵硬，尤其是新娘——眼睛直勾勾盯着镜头，嘴角上扬的弧度像是被人用线扯出来的。
我凑近了仔细看新娘的脸。
虽然模糊，但我认得出来。
就是破庙里那个女人。
一模一样。
我手一抖，照片飘落在地。弯腰去捡时，看见背面有一行小字：
张秀云&陈青山新婚留念1994年正月初三
陈青山？
这名字有点耳熟。我在脑子里搜刮了一圈，突然想起来——镇东头老陈家的独子，不就是叫陈青山吗？
可老陈家那儿子，不是三十年前就失踪了吗？
镇上人都说，他是跟外地来的女人跑了，丢下爹娘不要，是个不孝子。他爹气得当年就中了风，没熬过冬天。他娘哭瞎了眼，前几年也走了。
如果陈青山就是红衣女人的丈夫……
那她等了他三十年，等一封永远送不到的信？
我正想着，档案室的门突然“吱呀”一声，自己关上了。
我浑身汗毛倒竖，猛地转身。
没人。
可门确实关了。我走过去拉门把手，纹丝不动——从外面锁上了。
“谁？！”我喊了一声。
没人回答。
但档案室里突然冷了下来，那种阴冷顺着脚底板往上爬。我听见身后有声音，很轻，像是有人用指甲在划拉铁柜子。
叩、叩、叩。
和我在邮局柜台底下听见的声音一模一样。
我慢慢转过身。
铁柜子最上层，不知什么时候多了一个东西。
是个布娃娃。
和邮局那个一样，白布身子，红线绣的脸，穿着小红袄。可这个娃娃是坐着的，两条小腿垂在柜子边缘，轻轻晃荡。
它的头慢慢转过来，红线绣的眼睛“看”向我。
然后，它咧开歪斜的嘴，发出细细的、咯咯的笑声。
我头皮发麻，抓起手边的砖头就砸过去。砖头穿过娃娃的身体，砸在铁柜上，哐当一声巨响。
娃娃消失了。
像是从来没出现过。
可那笑声还在，从四面八方传来，越来越响，越来越尖利。
我疯了一样去撞门，肩膀撞得生疼，门板纹丝不动。笑声几乎要刺穿耳膜，我捂住耳朵蹲下来，感觉有温热的液体从鼻子里流出来。
是血。
就在我觉得自己要死在这儿的时候，笑声突然停了。
档案室的门“咔哒”一声，开了。
门外站着个人，逆着光，看不清脸。
“陈默？”是个女人的声音，有点耳熟。
我眯着眼看，是镇上新来的小学老师，林晚。她穿着米白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛，正惊讶地看着我。
“你怎么在这儿？”她问，“我听见里面有动静……”
“门……门锁了。”我抹了把鼻血，狼狈地爬起来。
林晚皱眉：“锁了？可我轻轻一推就开了啊。”
她伸手推了推门，门轴发出轻微的吱呀声，开合自如。
我愣在那儿，脑子里一片空白。
刚才……难道是幻觉？
“你没事吧？”林晚走进来，从兜里掏出纸巾递给我，“流鼻血了。”
“没……没事。”我接过纸巾，胡乱擦了擦，“林老师怎么来这儿？”
“我来寄信，看见邮局门开着，就进来看看。”她顿了顿，“其实……我是想找你。”
“找我？”
林晚看了眼门外，压低声音：“我听说，你接了老赵头的班，除夕那天进山送信了？”
我心里一紧：“你怎么知道？”
“镇上就这么大，什么事传不开。”她眼神闪烁，“你……看见什么了吗？”
我盯着她：“林老师想问什么？”
她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“你看见一个穿红衣服的女人了吗？”
档案室里的空气好像又冷了几度。
“你为什么问这个？”我的声音有点干。
林晚从随身带的布包里掏出一个笔记本，翻开，里面夹着一张照片。她递给我：“你看。”
又是一张黑白照。但这张是合影，十几个年轻人站成两排，背景是镇小学的老教室。照片底下有一行字：“1994届六年级二班毕业留念”。
我一眼就认出了站在第二排最右边的女孩——虽然只有十二三岁，但那双眼睛，那种神情，分明就是红衣女人的少女时期。
“这是张秀云。”林晚指着那个女孩，“我小姨。”
我猛地抬头：“你小姨？”
“嗯。”林晚的声音有点抖，“我家老相册里有很多她的照片。她年轻时是镇上最漂亮的姑娘，后来嫁给了陈青山。可结婚不到半年，陈青山就失踪了。再后来……小姨也疯了。”
“疯了？”
“镇上人都这么说。”林晚眼圈红了，“他们说小姨天天穿着结婚时的红嫁衣，满山找她丈夫。有一天进了山，就再也没出来。我外婆找了三天，只在山里找到一只她的绣花鞋。”
“那她……”
“都说她死在山里了。”林晚看着我，“可我不信。我总觉得……她还活着。或者说，以某种方式‘存在’着。”
她抓住我的手臂，手指冰凉：“陈默，如果你看见她了，告诉我。我有话要跟她说，有东西要给她。”
“什么东西？”
林晚从包里拿出一个褪了色的红布包，打开，里面是一对银镯子，已经发黑了。
“这是我外婆留给我的，说是小姨的嫁妆。外婆临死前说，如果有一天能找到小姨，把镯子给她，告诉她……外婆原谅她了。”
“原谅她什么？”
林晚张了张嘴，还没说话，档案室外突然传来脚步声。
我们同时噤声。
脚步声很重，一步一步，朝着档案室走来。停在门口。
门被推开了。
是王所长。
他看见我们俩，愣了一下，随即脸色沉下来：“你们在这儿干什么？”
“我……我来收拾东西。”我赶紧说。
林晚把红布包塞回包里，低着头：“我来寄信。”
王所长的目光在我们之间扫了个来回，最后落在我手里的照片上。他走过来，抽走照片，看了一眼，脸色更难看了。
“这东西哪来的？”
“档案室里找到的。”我不敢撒谎。
王所长把照片揣进自己兜里：“有些旧东西，不该看的别瞎看。”他盯着我，“陈默，你才接老赵头的班，有些规矩不懂。我再说一遍——送信就是送信，别的，别问，别管。”
“可张秀云她……”
“她死了！”王所长突然提高音量，“三十年前就死了！坟都在后山埋着呢！你看见的不管是什么，都不是她！明白吗？”
他吼得唾沫星子喷我脸上。
我看着他暴怒的脸，突然明白了——他在害怕。
王所长在害怕张秀云这个名字。
“王所长，”我听见自己说，“张秀云的坟在哪儿？我想去上个香。”
王所长的眼神像刀子一样扎过来：“你找死？”
“我就是觉得……她挺可怜的。”
“可怜？”王所长冷笑，“等你真见了她，就知道谁可怜了。”
他不再理我，转向林晚：“林老师，你是文化人，别跟着瞎掺和这些封建迷信。赶紧回家去。”
林晚咬了咬嘴唇，看了我一眼，转身走了。
王所长等她走远，才压低声音对我说：“陈默，我跟你交个底——张秀云的事，水太深。三十年前，镇上为这事死过不止一个人。老赵头的前任**怎么死的？你真以为是意外？”
他凑近我，我能闻到他嘴里浓重的烟味：
“**死前一个月，也像你现在这样，到处打听张秀云。他还去了后山，找到了张秀云的坟。你猜怎么着？坟是空的。”
我后背的汗毛全竖起来了。
“空的？”
“棺材还在，里头没人。”王所长的声音压得更低，“只有一身红嫁衣，叠得整整齐齐，像等着人回来穿。”
他拍拍我的肩，力道很重：“所以，听我一句劝。明年除夕，把信送到就走，别多事。你还年轻，别把命搭进去。”
他说完就走了，留下我一个人站在冰冷的档案室里。
我脑子里乱成一团。
空的坟。红嫁衣。失踪的丈夫。等了三十年的女人。
还有林晚说的——外婆原谅她了。
张秀云到底做了什么，需要被原谅？
我决定去镇东头老陈家看看。
老陈家的房子早就荒了，院墙塌了一半，院子里长满枯草。我翻墙进去，堂屋的门虚掩着，一推，灰尘簌簌往下掉。
屋里还保持着三十年前的样子。八仙桌上摆着没吃完的饭碗，已经霉变发黑。墙上挂着老两口的遗像，照片上的老人眼神空洞地看着前方。
我在屋里转了一圈，最后进了里屋。
这应该是陈青山和张秀云的新房。炕上的被褥还在，红绸面的被子已经褪成暗粉色，绣着的鸳鸯图案模糊不清。
炕头有个梳妆台，镜子裂了一道缝。我拉开抽屉，里面有些零碎东西：半盒蛤蜊油，一把断齿的木梳，还有一本红皮笔记本。
我翻开笔记本。
是张秀云的日记。
1994年正月初五
今天回门，青山喝多了。婆婆不高兴，说我不会照顾男人。
我不怪她，她就这一个儿子。
青山对我很好，晚上给我打洗脚水。他说等开春，带我去县里照相，穿最时兴的裙子。
我觉得我是世上最幸福的人。
日记很琐碎，记录的都是新婚的甜蜜。我一页页翻，直到三月中的一篇：
1994年3月18日
青山这两天不对劲，老是半夜出门，天亮才回来。问他去哪，他说去矿上帮忙守夜。
可我今天去送饭，矿上的人说，这几天根本没夜班。
他骗我。
晚上他又要出门，我拉住他。他甩开我的手，力气很大，我摔在地上。
他回头看了我一眼，那眼神……好陌生。
他说：“秀云，有些事你别问。知道了，对你没好处。”
我心里发慌。
再往后翻，日记断了。隔了十几页空白，突然又出现一篇，字迹潦草得几乎认不出来：
1994年4月12日
我知道了。
我全知道了。
青山，你怎么能……
那是要遭天谴的啊！
这一页被撕掉了一半，剩下的半页上，只有反复涂写的一句话：
孩子怎么办孩子怎么办孩子怎么办
孩子？
张秀云怀孕了？
我猛地想起她在破庙里说的话——“怀了他的孩子”。
所以三十年前，张秀云真的怀孕了。可陈青山做了什么“要遭天谴”的事，让她如此绝望？
我继续往后翻，日记到这里彻底断了。但在笔记本的最后一页，夹着一张小纸条，上面是陈青山的笔迹：
秀云，如果我回不来，去后山废矿洞。最深处，左数第三根柱子底下。
东西留给你和孩子。
对不起。
废矿洞。
孙大勇死的地方。
我捏着纸条，手心里全是汗。
从老陈家出来，天已经擦黑。镇上稀稀拉拉亮起灯，可我家那条街，却一片漆黑。
停电了？
我加快脚步往家走，越走越觉得不对劲。太安静了，连狗叫声都没有。整条街像是被抽空了声音，只剩下我自己的脚步声，在青石板路上回响。
走到我家门口，我看见院门上贴着一张白纸。
不是春联，就是普通的白纸，用毛笔写着两个字：
别查
墨迹还没干透，在昏暗的天光下泛着湿漉漉的光。
我猛地回头。
街对面，孙婆婆家的门开着一条缝。门缝里，一只眼睛正死死盯着我。
是孙婆婆。
她看见我回头，慢慢把门关上了。关门之前，我听见她嘟囔了一句，声音飘过来：
“不听老人言……死得快……”
我扯下白纸，揉成一团扔进阴沟。推开院门，屋里黑漆漆的，我妈不在家，应该是去二叔家串门了。
我摸黑进了自己屋，拉开灯——没电。
只好点起蜡烛。昏黄的光晕在墙上跳动，把影子拉得老长。
我坐在床边，把今天找到的东西摊开：**的日志、张秀云的照片、陈青山的纸条。
还有林晚给我的那对银镯子——她临走时偷偷塞进我兜里的。
