- 【热文】《你最后悔的事情》主角石榴林晚秋周明远小说全集免费阅读
陈敬之在72岁这年，终于敢在清明雨里打开那个漆皮斑驳的铁盒子。
盒盖掀开时锈迹摩擦的声响，混着雨丝打在墓碑石上的沙沙声，像极了三十年前那个冬夜，
林晚秋最后一次敲他家门的节奏——轻三下，停半秒，再轻三下，带着她一贯的小心翼翼。
铁盒里躺着三样东西：一张泛黄的粮票，半块压得发硬的奶糖，
还有一本摊开就掉页的笔记本。粮票是1988年的，印着“全国通用”四个字，
边角被磨得圆润，是当年林晚秋从老家带来的。那时陈敬之在国营厂当技术员，
每月工资三十七块五，林晚秋在街角摆修鞋摊，手指总沾着黑褐色的鞋油，
却总把最干净的那双手留给他包书皮。“敬之哥，你看这粮票，能换两斤白面，
等你生日我给你蒸馒头。”她说话时眼睛弯成月牙，睫毛上还沾着修鞋时扬起的灰。
陈敬之那时候年轻，总觉得日子还长，摆摆手说“不用，食堂的窝头也好吃”，
没看见她攥着粮票的手悄悄垂了下去，指节泛白。现在他坐在墓碑前，
把粮票按在冰凉的石面上，雨水很快在上面晕开一圈圈水渍，像眼泪。
他想起自己最后一次见林晚秋，是1993年的冬天，雪下得特别大，
把厂区的路都盖得严严实实。那天他刚从厂长办公室出来，手里攥着调去深圳的调令，
脸上是藏不住的兴奋——那是他盼了三年的机会，去了就能当技术主管，工资翻三倍。
林晚秋就是在那天傍晚来的，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发上落着雪，
进门就从布包里掏出半块奶糖，是她修鞋时一位顾客给的，她没舍得吃。“敬之哥，
我听说你要去深圳了？”她声音有点抖，眼睛盯着他手里的调令，像要把那几张纸看穿。
陈敬之那时候满脑子都是深圳的高楼大厦，没顾上看她的表情，只随口说：“是啊，
下周就走，那边机会好。”他没提自己已经和厂长的女儿处对象，
没提这次调动有一半是靠未来岳父的关系，
更没提他早就觉得林晚秋配不上自己——她没文化，家里是农村的，连普通话都说不标准，
怎么能跟他这个要去大城市发展的技术员站在一起？林晚秋沉默了好久，
才小声问：“那你还回来吗？”她的手指抠着棉袄的衣角，指甲缝里还嵌着没洗干净的鞋油。
陈敬之皱了皱眉，觉得她问得多余：“回来干啥？深圳那边发展好，以后就在那儿定居了。
”他顿了顿，又补了句“你也别等了，找个好人家嫁了吧”，
语气里带着他自己都没察觉的不耐烦。林晚秋没再说什么，只是把那半块奶糖放在桌上，
转身走了。门关上的瞬间，陈敬之听见她压抑的哭声，却没起身去追——他觉得自己没做错，
人往高处走，水往低处流，他有更好的前程，凭什么要被一个修鞋的女人拖累？
直到半个月后，他在深圳的出租屋里接到老邻居的电话，才知道林晚秋出事了。
那天她听说他走的第二天，就冒着雪去了火车站，想送送他，
结果在过马路时被一辆失控的卡车撞了。送到医院时人已经不行了，
手里还攥着那张1988年的粮票，还有一本没写完的笔记本。老邻居说：“晚秋走之前，
还跟我念叨，说等你回来，要给你蒸白面馒头，说你最爱吃她做的。
”电话那头的声音带着叹息，陈敬之却觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
他第一次想起林晚秋的好：想起他加班到深夜，她总在厂门口的路灯下等他，
手里揣着热乎乎的红薯；想起他生病发烧，她守在他床边，一夜没合眼，
第二天眼睛肿得像核桃；想起他说喜欢看《红楼梦》，她就省吃俭用给他买了一套，
自己却连一本连环画都舍不得买。他那时候总觉得这些好是理所当然的，
觉得林晚秋离不开他，觉得自己随时可以回头找她。可他忘了，人心是会凉的，
机会是会没的，有些人一旦错过了，就再也找不回来了。陈敬之在深圳的日子过得并不如意。
虽然当了技术主管，可厂长的女儿脾气大，婚后没多久就开始吵架，嫌他没本事，
嫌他不会来事。后来厂子效益不好，他被裁员，只能到处打零工，住过地下室，吃过泡面，
最难的时候连房租都交不起。他无数次想起林晚秋，如果那时候他没走，如果他跟她在一起，
会不会过得不一样？他后来回了老家，在老厂区附近租了个小房子，
每年清明都去林晚秋的墓前看看，
却从来不敢打开那个铁盒子——那里面装着他最不堪的过去，
装着他一辈子都无法弥补的遗憾。今天雨下得特别大，陈敬之把笔记本从铁盒里拿出来，
小心翼翼地翻开。笔记本的纸页已经发黄发脆，上面是林晚秋歪歪扭扭的字，
有些地方还被眼泪打湿，晕开了墨迹。“1988年10月5日，敬之哥今天加班，
我给他带了红薯，他说好吃，我真高兴。”“1989年3月12日，
敬之哥说喜欢《红楼梦》，我要攒钱给他买一套。”“1990年1月1日，
敬之哥今天跟我一起跨年，他说以后会带我去大城市，我信他。
”“1993年12月10日，听说敬之哥要去深圳了，我想送送他，
不知道他会不会喜欢我给他准备的粮票……”最后一页的字迹被眼泪晕得看不清，
只留下几个模糊的字：“敬之哥，我等你……”陈敬之的手开始发抖，
眼泪混着雨水落在笔记本上，和几十年前林晚秋的眼泪重叠在一起。他终于明白，
自己这辈子最后悔的事情，不是在深圳没混好，不是婚姻不幸福，
而是在那个大雪纷飞的冬夜，他没有留住那个攥着粮票、揣着奶糖、满心满眼都是他的姑娘。
雨还在下，墓碑前的青草被雨水冲刷得格外绿，像极了林晚秋当年总穿的那件绿衬衫。
陈敬之把粮票和奶糖轻轻放在墓碑上，声音哽咽：“晚秋，我回来了，这次我不走了，
我陪你……”风穿过树林，带着雨丝打在他的脸上，像是林晚秋在轻轻回应他。他知道，
有些遗憾这辈子都无法弥补，但他会守在这里，直到生命的尽头，就像当年林晚秋等他那样，
用余生来偿还这份迟到了三十年的愧疚。你最后悔的事情周明远在58岁这年，
终于敢在父亲的旧书桌前，打开那个锁了二十年的樟木箱。箱子掀开时，
樟木的清苦混着旧纸张的霉味涌出来，像极了2003年那个闷热的夏夜，
父亲坐在藤椅上咳嗽的味道——每一声都带着痰音，却总在他进门时，刻意压得轻些。
箱子里躺着三样东西：一本泛黄的《本草纲目》，一枚磨掉棱角的铜质针灸针，
还有一叠用红绳捆着的处方笺。《本草纲目》是父亲1978年从老中医那里传下来的，
封面边角被磨得发毛，扉页上父亲的字迹却依旧工整：“医病先医心，用药如用兵”。
那时周明远在县城读高中，总嫌父亲的诊所寒酸，每次同学问起父亲的职业，
他都含糊其辞：“就是开个小铺子，卖卖药。”“明远，过来认认这味药。
”父亲总在晚饭前叫他，手里拿着晒干的紫苏叶，“夏天中暑了，煮水喝最管用，你记着，
以后在外头别总喝冰水。”周明远那时候满脑子都是考去大城市的大学，
敷衍地应着“知道了”，没看见父亲举着紫苏叶的手悄悄垂下去，指节上还沾着药渣。
现在他坐在书桌前，把《本草纲目》按在冰凉的桌面上，指尖划过扉页的字迹，
忽然想起自己最后一次和父亲吵架，是2003年的夏天。那天他刚从省城回来，
手里攥着重点大学的录取通知书，还有一张去北京实习的证明——那是他盼了三年的机会，
去了就能进大医院，以后再也不用回这个小县城。父亲就是在那天傍晚找他的，
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着那枚铜质针灸针，针尾的铜绿已经沁进纹路里。
“明远，你实习完，能不能回县城来？”父亲的声音有点哑，眼睛盯着他手里的通知书，
像要把那几张纸看穿。周明远那时候满脑子都是北京的高楼大厦，没顾上看父亲的脸色，
只随口说：“回这破地方干啥？北京机会多，以后就在那儿定居了。
”他没提自己早就觉得父亲的中医是“封建糟粕”，没提他跟同学说父亲是“卖草药的”，
更没提他早就计划着，等站稳脚跟就把母亲接去北京，
让父亲一个人守着诊所——反正父亲的针灸、草药，在大城市里根本没人信。
父亲沉默了好久，才小声问：“那诊所怎么办？你爷爷传下来的，都三代了。
”他的手指抠着褂子的衣角，指甲缝里还嵌着没洗干净的药汁。周明远皱了皱眉，
觉得他问得多余：“诊所关了呗，现在谁还信中医？您也别守着那破地方了，
以后跟我们去北京，享享清福。”他顿了顿，又补了句“您那套东西，早就过时了”，
