- 热文陆总他暗恋我小说-主角陆之珩念念全文在线阅读
他把方案摔在桌上：“重做。”全场鸦雀无声。没人知道，五年前他追我的时候，
连我随口说的一句“奶茶太甜”，他都能跑三条街给我换一杯少糖的。更没人知道，
分手那天他问“你有没有真的喜欢过我”，我说没有。他笑了，眼眶通红：“好，
那我也不喜欢你。”当晚他喝到胃出血，昏迷时一直在喊我的名字。
所以现在他装作不认识我——我一点都不生气。他越是装作不在意，就越是在意得要命。
果然，十一点我走出公司，他的车停在路边。“上车，方案有问题。”我看表：“太晚了，
明天吧。”他沉默了两秒，声音低下来：“念念，别让我求你。
”一重逢即修罗场我叫顾念，今年二十六岁，在一家小型广告公司做策划。说是策划，
其实就是什么都干。写方案、对接客户、改PPT、订会议室，偶尔还要帮总监取快递。
公司不大，二十来个人，接的都是一些中小型项目，勉强糊口。直到上个月，
总监拿下一个大单——陆氏集团旗下子品牌的年度推广方案。全公司都沸腾了。陆氏集团，
那可是本市排名前十的企业，旗下品牌覆盖地产、金融、消费多个领域。能拿到他们的单子，
对我们这种小公司来说，简直是天上掉馅饼。总监在会上拍着桌子说：“这个项目，
必须给我拿下。谁搞砸了，自己递辞职信。”我被分到了对接组，
负责和甲方沟通需求、传递反馈、修改方案。说白了，就是最累最没存在感的活儿。
但我没有抱怨。因为陆氏集团的案子，做好了就是履历上的一块金字招牌。我还年轻，
需要这样的机会。第一次去陆氏开会，我提前半小时到了。坐在会议室里，
把PPT检查了三遍，确认每一个数据都对得上，每一个标点都没错。会议室的门开了。
我站起来，准备好职业微笑。然后我看见了他。陆之珩。陆氏集团副总裁，
分管品牌和市场营销。三十二岁，业内公认的少帅。西装笔挺，眉眼冷淡，
走路的时候带着一种天生的压迫感。也是我的前男友。五年前分手的那种前男友。
他走进来的时候，目光扫过长桌，在每个人脸上停留了不到一秒。扫过我的时候，没有停顿，
没有迟疑，甚至没有多看我一眼。像是看一把椅子、一盆绿植、一个无关紧要的东西。
他在长桌另一端坐下，翻开面前的资料，声音冷淡：“开始吧。”我深吸了一口气，站起来，
打开PPT。“陆总您好，我是乙方公司的策划顾念。这是我们针对贵品牌做的初步方案，
主要从市场定位、用户画像、传播策略三个维度展开——”“等一下。”他打断我。
会议室安静了下来。他翻了一页PPT，目光落在屏幕上，然后转过来看我。“这个方案，
谁写的？”“是我。”我的声音还算稳。他看了我三秒。那三秒像三年。然后他把方案合上，
往桌上一摔。“重做。”两个字，掷地有声，没有商量的余地。全场鸦雀无声。
我的总监坐在旁边，脸色煞白。同事们低着头，不敢看任何人。“陆总，请问是哪里有问题？
我们可以——”“哪里都有问题。”他站起来，扣上西装扣子，“定位不精准，
用户画像太宽泛，传播策略没有亮点。这种方案，我手下实习生都拿不出手。
”他转身走出会议室，皮鞋踩在大理石地面上，声音一下一下的，像踩在我心上。
总监当场把我换了下来，让另一个同事接手对接。“顾念，你先别跟这个项目了。
”总监把我叫到办公室，“你和陆总气场不合，换个人对接。”我没解释，点了点头。
走出总监办公室的时候，我听见同事们在茶水间小声议论。“顾念也太惨了，
第一次对接就被甲方当众打脸。”“听说那个陆总特别难搞，之前换了好几家乙方了。
”“但也不至于把方案摔桌上吧，这也太不给面子了。”“谁知道呢，
可能顾念的方案确实不行吧。”我端着杯子走进去，她们立刻闭嘴了。我接了杯水，
面无表情地走了。没人知道，五年前，陆之珩追我的时候，连我随口说的一句“奶茶太甜”，
他都能跑三条街给我换一杯少糖的。更没人知道，分手那天，
他问我：“你有没有真的喜欢过我？”我说：“没有。”他笑了，眼眶通红：“好，
那我也不喜欢你了。”那天晚上，他在酒吧喝到胃出血，是我室友沈玥去医院签的字。
沈玥后来告诉我，他昏迷的时候一直在喊我的名字。所以现在他装作不认识我，
把方案摔在我面前——我一点都不生气。因为我太了解他了。他越是装作不在意，
就越是在意得要命。二点名要你回来被踢出项目组之后，我回到了日常工作中。
接一些小单子，写写软文，做做海报。日子回到了原来的轨道，平淡、琐碎、不值一提。
我以为和陆之珩的交集到此为止了。我错了。第二天下午，总监突然把我叫进办公室。
“顾念，有个事跟你说。”总监的表情很微妙，“陆总那边点名要你回去对接。
”我愣了一下：“什么？”“今天上午陆氏那边发了个邮件，说方案需要原策划人参与对接，
否则沟通成本太高。”总监挠了挠头，“我也不知道怎么回事，昨天还把你骂得狗血淋头，
今天又点名要你。这些甲方，真是搞不懂。”我没说话。“你去不去？”总监看着我，
“你要是不想去，我帮你推了。”“不用推，”我说，“我去。
”总监松了口气：“那就辛苦你了。这个项目对公司很重要，你多担待。”我点点头，
走出办公室。回到工位上，我盯着电脑屏幕发了会儿呆。他点名要我回去。
昨天装作不认识我，把方案摔在桌上，今天又点名要我回去。陆之珩，你到底想干什么？
下午三点，我收到了陆氏集团的会议邀请。时间定在第二天上午十点，
议题是“方案沟通与修改”。我回了一个“收到”。第二天，我准时到了陆氏集团的会议室。
这次我没有提前太久，九点五十八分推门进去的时候，陆之珩已经坐在里面了。
会议室只有他一个人。他坐在长桌的另一端，面前摊着一堆文件，手边放着一杯咖啡。
看见我进来，他抬了一下眼皮，没说话。我在离他最远的位置坐下，打开电脑，
把修改后的方案投影到屏幕上。“陆总，根据您上次的意见，我重新调整了方案。
主要修改了三个方面——”“坐过来。”他打断我。我停下手里的动作，看着他。
他靠在椅背上，表情淡淡的，手指点了点他旁边的位置。“坐这么远，怎么沟通？
”我沉默了两秒，抱起电脑，走到他旁边的位置坐下。他看了一眼我电脑屏幕上的方案，
皱了皱眉。“还是不对。”“哪里不对？”“定位。你们把品牌定位在‘年轻白领’，
太宽了。这个品牌的目标用户不是所有年轻白领，是其中特定的一小群人。”“哪一小群？
”他看了我一眼，没有直接回答，而是从手边的文件里抽出一张纸，推到我面前。
那是一份用户调研报告，密密麻麻的数据和图表。“你自己看。”我低头看报告，
他在旁边喝咖啡。会议室里很安静，只有我翻纸的声音和他偶尔放下杯子的声音。
是25到30岁、一线城市、月收入1.5万到2.5万、注重生活品质但消费理性的人群？
”“嗯。”“那我之前的用户画像确实太宽了。”我诚实地说，“我回去重新做。
”“不用回去做，”他说，“就在这里改。”“现在？”“有问题吗？
”“我需要时间——”“我给你时间。”他看了一眼手表，“两个小时够不够？
”我看了看他，又看了看方案，深吸了一口气：“够。”他点了点头，
起身走到会议室的另一端，坐在那里开始处理自己的文件。我们就这样，隔着半间会议室，
各做各的事。他在那头批文件、回邮件、接电话。我在这头改方案、调数据、重写策略。
偶尔他接电话的时候，声音会飘过来。低沉的、从容的、带着一点沙哑的嗓音。
和五年前一模一样。我使劲甩了甩头，把注意力拉回屏幕上。两个小时过去了，
我准时把修改好的方案发到他的邮箱。他打开看了一眼，沉默了一会儿。“可以了。
”两个字。没有表扬，没有肯定，就是“可以了”。但我听出来了，
他的语气比昨天软了一点。只是一点点。收拾东西准备走的时候，他忽然开口了。“顾念。
”我停住脚步，回头看他。他坐在长桌的另一端，逆着光，表情看不太清。“你结婚了吗？
”这个问题来得太突然，我愣了一下。“没有。”“有男朋友吗？”“……没有。
”他沉默了一会儿，然后说：“知道了。”就三个字。没有解释为什么问，没有后续，
什么都没有。我站在门口，看着他的表情。但他低下了头，继续看文件，
好像刚才那个问题只是随口一问。我转身走出了会议室。回家的路上，
我一直在想他那句“知道了”。知道了什么？知道我没结婚？没男朋友？然后呢？我想不通。
但我太了解陆之珩了。他说的每一句话都有目的，问的每一个问题都有原因。
他不会无缘无故问我结没结婚。一定有什么事。果然，当晚十一点，我加完班走出公司大楼，
他的车就停在路边。黑色的轿车，低调的牌子，熄着火，看不清里面。我从旁边走过的时候，
车窗降了下来。“上车。”我停下脚步，转头看他。他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，
衬衫袖口挽到了小臂。“陆总，这么晚了，有事吗？”“方案还有问题要改。
”我看了一眼手表：“十一点了，明天吧。”他沉默了两秒，声音低了下来：“上车，
外面冷。”这句话让我的心跳漏了一拍。不是因为他说得暧昧，而是因为他的语气。
不是命令，不是要求，是——几乎是请求。我没有动。他叹了口气，推开车门走了下来。
站在我面前，比我高了快一个头，路灯的光从他身后打过来，在他脸上投下一片阴影。
“念念，”他说，“别让我求你。”念念。这两个字从他嘴里说出来的时候，
我的眼眶一下子就热了。五年来，没有人叫我念念。他叫我念念。
三深夜粥店试探我上了车。不是因为方案有问题，不是因为外面冷，
是因为他叫了我“念念”。这两个字像是打开了某个开关，把我五年来精心搭建的所有防线，
全部击溃。车里很安静，他发动了车，没有开音乐，没有开广播，只有发动机轻微的嗡嗡声。
“去哪里？”我问。“找个地方吃宵夜。”“我不饿。”“你晚饭没吃。
”我愣了一下：“你怎么知道？”“你六点到八点在公司加班，中间没有点外卖的记录。
八点之后你去了一趟楼下的便利店，买了一杯咖啡和一包饼干。那不是晚饭，那是凑合。
”我张了张嘴，说不出话。他看了我一眼，继续开车。“你怎么知道我六点到八点在加班？
你怎么知道我买了咖啡和饼干？”他没回答，只是握方向盘的手指收紧了一点。
车停在一家粥店门口。是一家很小的店，开在一条巷子里，门面不起眼，但亮着暖黄色的灯。
“下车。”他说。我跟着他走进店里。老板是个五十多岁的阿姨，看见他进来，
笑了：“小陆来了？好久没见你了。”“最近忙。”“还是老样子？”“嗯，皮蛋瘦肉粥，
再加一份虾饺。”阿姨看了看我：“这位是？”“朋友。”他说。朋友。
这个词让我心里酸了一下。阿姨没多问，转身去准备了。我们在靠窗的位置坐下，
小小的桌子，两个人面对面，膝盖差点碰到一起。“你经常来这里？”我问。“嗯。
”“什么时候开始来的？”“四年前。”四年前。那是我们分手后的一年。“为什么来这里？
”“因为这家粥店，营业到凌晨三点。”“你经常凌晨出来吃粥？”他没回答，
低头用筷子搅了搅面前的茶水。粥端上来了，热腾腾的，皮蛋和瘦肉的香味混在一起。
他推到我面前。“吃。”“我说了我——”“你胃不好，不能饿着。”我愣住了。五年前，
我确实胃不好。因为工作忙，经常不按时吃饭，胃疼是常事。和他在一起的时候，
他总会提醒我吃饭，有时候甚至会从公司赶过来，给我送一份便当。但那都是五年前的事了。
他还记得。“你怎么知道我胃还不好？”“你的办公桌上有一盒胃药，放在显示器支架下面，
藏得不严实。”“你什么时候看见的？”“今天下午，在会议室。”“你看见了我的办公桌？
”“你们公司的人发过一张办公区的照片，我在背景里看见的。”“……你放大看了？
”他没有否认，也没有承认，只是把那碗粥又往我面前推了推。“吃。”我低下头，
舀了一勺粥放进嘴里。皮蛋的滑、瘦肉的香、米粥的糯，在舌尖上化开。很好吃。
我吃了半碗粥，两个虾饺。他坐在对面，什么都没点，就看着我吃。“你不吃吗？”“不饿。
”“你晚饭吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”他沉默了一下：“不记得了。
”“你不记得自己吃了什么？”“工作餐，随便吃的。”我看着他，忽然觉得他很瘦。
不是那种健身出来的精瘦，是真的瘦了。脸颊的线条比五年前更锋利，
下颌骨的轮廓更加明显，衬衫领口下面，锁骨突出了一块。“陆之珩，”我说，
“你是不是也没有好好吃饭？”他抬头看我，眼神里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
“我跟你不一样，”他说，“我是忙，不是胃不好。”“忙就是理由吗？”“对我来说是。
”我放下勺子，看着他。“你以前不是这样的。”“以前是以前。”“以前你会按时吃饭，
还会提醒我——”“顾念。”他打断我，声音忽然冷了下来，“以前的事，不用提了。
”我闭上了嘴。粥店里的灯光很暖，但他的表情很冷。我忽然意识到，
他叫我“念念”的那一刻，和现在这一刻，中间隔着一道看不见的墙。
他可以在我毫无防备的时候叫我“念念”，也可以在我试图靠近的时候用“顾念”把我推开。
他在靠近和推开之间反复横跳。我不知道哪一个才是真的他。吃完粥，他送我回家。
车停在我住的小区门口，我解开安全带，说了声“谢谢”。“明天十点，来公司继续改方案。
”“好。”我推开车门，一只脚刚踏出去，他忽然开口了。“顾念。”我回头看他。
路灯的光从车窗外照进来，照在他半张脸上。另外半张脸藏在阴影里，看不清表情。
“你住的地方，安保怎么样？”“……挺好的，有门禁和监控。”“一个人住？”“嗯。
”他沉默了一会儿。“锁好门。”“好。”我下了车，走进小区。走到单元门口的时候，
我回头看了一眼。他的车还停在那里，没有走。我刷了门禁卡，走进单元楼，上了电梯。
到家之后，我走到窗边，拉开窗帘往下看。他的车还在。我站在窗边看了五分钟，
车才缓缓开走。我拉上窗帘，靠在墙上，心跳得很快。五年了，我以为我已经放下了。
但今天，他叫我“念念”，提醒我吃粥，在楼下等了我五分钟——我才发现，
我什么都没放下。那些我以为已经结痂的伤口，只是表面愈合了。
里面还是红的、热的、一碰就疼的。手机响了，是一条微信消息。
备注名是“陆之珩（甲方）”——我存的时候就告诉自己要公事公办，不要有别的想法。
他发来一条消息：“到家了？”我回：“到了。”“锁门了？”“锁了。”“好。晚安。
”我看着“晚安”两个字，手指悬在屏幕上方，打了“晚安”两个字，又删了。
打了“陆总晚安”，又觉得太生硬。最后什么都没回，锁了屏幕。
把手机放在床头柜上的时候，屏幕又亮了。又是一条消息。“念念，晚安。
”我的眼泪掉了下来。四外套下的旧情接下来的两周，我几乎每天都去陆氏集团开会。
有时候是改方案，有时候是沟通进度，有时候就是坐在会议室里等他看完文件然后给我反馈。
方案改了七版，每一版他都挑出了新的问题，但每一版都比上一版更接近他的要求。
我很清楚，以他的能力，完全可以把需求一次性说清楚，让我一版到位。但他没有。
他选择了一版一版地磨，一版一版地改。这意味着，他要一版一版地看，一版一版地提意见。
他在延长我们见面的时间。但我没有拆穿。因为我也在享受这个过程。
和他一起工作的感觉很奇怪。他很专业，每一句反馈都精准到位，从不含糊其辞。
他不会因为我们的过去而放水，也不会因为私人感情而降低标准。在他面前，
我就是乙方公司的策划，他就是甲方项目的负责人。但偶尔，在那些缝隙里，
我会看见五年前的陆之珩。比如他给我倒水的时候，会先用手背试一下水温，
确定不烫了才推过来。比如他开会到很晚的时候，
会下意识地松一下领口——这是他累了的小动作，五年前我就知道。比如他叫外卖的时候，
会多点一份汤，推到我面前说“顺便点的，不喝浪费”。这些瞬间都很短，
短到如果不是我刻意观察，根本不会注意。但我在观察。因为我也在试探。
我在试探他到底是真的放下了，还是在假装。有一天，改方案改到晚上九点，
会议室里只剩下我们两个人。他把改好的方案合上，靠在椅背上，揉了揉眉心。
“今天先到这儿。”“好。”我开始收拾东西。
电脑、笔记本、充电线、文件——一样一样装进包里。“你每天都背着这么多东西？
”他忽然问。“习惯了。”“不重吗？”“还好。”他站起来，走到我旁边，
低头看了一眼我的包。“这个包背了多久了？”我愣了一下。我的包是一个普通的帆布包，
灰色的，边角已经磨毛了，肩带也有些起球。“两三年吧。”“该换了。”“还能用。
”他沉默了一下，没有继续这个话题。我们一起走出会议室，等电梯的时候，他站在我旁边，
目光落在我肩上那个磨毛了的帆布包上。“顾念。”“嗯？”“你过得好吗？
”这个问题让我的心跳漏了一拍。电梯门开了，里面空无一人。我们走进去，他按了一楼。
“挺好的，”我说，“工作还行，生活也还行。”“还行是多好？
”“……你这个问题好奇怪。”他转头看我，电梯里的灯光很白，照在他脸上，
显得他眼底有一圈淡淡的青色。“奇怪吗？”“嗯。”“我只是想知道。”电梯到了一楼，
门开了。他侧身让我先出去，然后跟在我后面。走出大楼的时候，夜风吹过来，有点凉。
我缩了缩脖子。他从后面走过来，把一件外套披在我肩上。“穿上。”“不用——”“穿上。
”他的语气不容拒绝。外套很大，罩在我身上像一件袍子。里面有他身上淡淡的雪松味，
暖暖的，好闻的。“你怎么有多一件外套？”“办公室常备的。”“为什么常备外套？
”“加班晚了，会冷。”我看着他。他只穿了一件衬衫，在夜风里站着，袖口挽到小臂，
手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。“你不冷吗？”“不冷。”“你手臂上都起鸡皮疙瘩了。
”“那是风吹的，不是冷。”“……鸡皮疙瘩就是冷的标志。”“我是热性体质。
”“你骗人。”他看了我一眼，嘴角动了一下——那个弧度太小了，小到如果不是我了解他，
根本不会注意到。他在笑。“走吧，送你回家。”“不用，我打车——”“这个点不好打车。
”“我可以叫网约车——”“顾念。”他打断我，“上车。”又是这个语气。不是商量，
不是请求，是“上车”。我叹了口气，上了他的车。车上，我裹着他的外套，
闻着雪松的味道，忽然有点恍惚。五年前，他也是这样。冬天的时候总是多带一件外套，
下课的时候披在我身上，说“我不冷”。那时候我真的以为他不冷。后来我才知道，
他每次把外套给我之后，回去都会打喷嚏。但他从来不说，第二天还是会把外套给我。
“陆之珩，”我忽然开口。“嗯？”“你以前也是这样。”“什么？”“把外套给别人，
自己冻着。”车里安静了一秒。“没有给别人，”他说，“只给过你。
”我的手指攥紧了外套的衣角。“那现在呢？”“现在也是。”他的声音很轻，
轻到像是在自言自语。车停在我家小区门口，我把外套脱下来还给他。“不用还，”他说，
“下次开会带给我就行。”“下次”这个词，他说得很自然。
好像我们之间还会有很多个“下次”。“好。”我说。推开车门，我犹豫了一下，回头看他。
“陆之珩。”“嗯？”“你过得好吗？”他看着我，路灯的光从车窗外照进来，
在他脸上投下明暗分明的光影。“不好。”他说。我的心揪了一下。“为什么不好？
”他没有回答，只是看了我很久。“晚安，念念。”又是“念念”。
每次他叫我“念念”的时候，我都觉得自己的心脏被人攥了一下。不是疼，
是一种说不清的感觉。像是被人记住，被人珍视，被人放在一个特殊的位置上。“晚安。
”我说。下了车，走进小区。这次我没有回头，但我能感觉到他的目光一直落在我背上。
到家之后，我站在窗边，拉开窗帘。他的车还在。这次等了十分钟才走。
我发了一条消息给他：“到家了。”他秒回：“好。”然后第二条：“外套记得盖在腿上，
别着凉。”我低头看了一眼手里的外套。他让我把外套盖在腿上。
他连我穿裙子会腿冷都记得。我把外套放在椅子上，坐在床边，发了很久的呆。手机又亮了。
“念念，你还没回答我的问题。”“什么问题？”“你过得好吗？”我盯着屏幕看了很久，
打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后我回了一句：“还行。
”他回：“还行不算好。”“那什么算好？”“开心的时候比不开心的时候多，就算好。
”我想了想，回：“那我不算好。”他沉默了很久。久到我以为他已经睡着了。
然后消息来了：“我也不算。”两条消息并排躺在聊天界面里，
像两个承认自己过得不好的人，隔着屏幕，互相看了一眼。谁都没有安慰谁。因为都知道，
安慰没有用。能让我们好起来的东西，不是安慰。是对方。五驻场与旧物箱又过了一周，
方案终于定稿了。总监在例会上宣布了这个消息，全组鼓掌。我也松了一口气，
但心里又有一点空。方案定稿了，就意味着我不需要每天去陆氏开会了。不需要每天看见他，
不需要和他一起改方案到深夜，不需要坐在他旁边听他低沉的嗓音一条一条地过反馈。
不需要偷偷看他的侧脸，看他皱眉的样子、思考的样子、喝咖啡被烫到的样子。
我在工位上收拾东西，沈玥发来一条消息：“念念，听说你最近天天去陆氏？见到陆之珩了？
”沈玥是我大学室友，也是唯一知道我和陆之珩所有事情的人。五年前分手那天，
是她去医院给陆之珩签的字。我回：“见到了。”“他怎么样？”“瘦了。”“还恨你吗？
”我想了想，回：“不知道。”“你还在乎吗？”这个问题我没回答。因为答案太明显了。
我在乎。我一直都在乎。如果不在乎，我不会在分手后的第一个月每天晚上失眠。
如果不在乎，我不会把和他有关的所有东西都收在一个盒子里锁在柜子最深处。如果不在乎，
我不会在看见他的第一眼就心跳加速。如果不在乎，我不会在他叫我“念念”的时候，
眼泪控制不住地往下掉。方案定稿后的第三天，总监突然又找我。“顾念，
陆氏那边说方案执行阶段需要一个人驻场，每周三天，在陆氏办公。他们点名要你。
”我愣了一下：“驻场？”“对，就是坐班。在陆氏的市场部办公，随时沟通执行细节。
大概要持续两三个月。”两三个月。每周三天。在陆氏办公。“你愿不愿意？”总监看着我，
“要是不想去——”“我去。”总监笑了：“行，那我回复他们。”我坐在工位上，
心跳得很快。去陆氏驻场，意味着我要在他的地盘上工作。每天都会见到他，
每天都要和他打交道。这意味着什么，我很清楚。但我还是答应了。因为我需要一个答案。
五年前分手的时候，我说“没有”，他说“好”。那个“好”字，他说得太干脆了，
干脆到像是在赌气。后来沈玥告诉我，他在酒吧喝到胃出血，昏迷的时候一直在喊我的名字。
一个说“好”的人，不会在分手后喝到胃出血。一个不在乎的人，
不会在昏迷的时候喊对方的名字。所以我在想，也许他说的“好”，不是“好的，
我接受分手”。而是“好，那我就装作不在乎”。他在装。就像我一样。驻场的第一天，
我被安排在了市场部的一间小办公室里。说是办公室，其实就是用玻璃隔出来的一个小隔间，
有一张桌子、一把椅子、一台电脑。市场部的同事都很友好，
帮我开通了门禁、领了工牌、介绍了茶水间和洗手间的位置。“顾念，你的工牌。
”一个女孩递给我一张卡片。我接过来看了一眼，上面写着“乙方驻场人员”，
名字下面有一行小字：顾念。照片是我昨天临时拍的，表情僵硬，笑得不自然。
“拍照技术有待提高。”一个声音从身后传来。我转头，陆之珩站在隔间门口，
手里拿着一杯咖啡，靠在门框上。市场部的同事看见他，立刻站直了：“陆总好。
”他点了点头，目光落在我身上。“跟我来一下。”我跟着他走出市场部，穿过走廊，
走进电梯。他按了顶楼的按钮。“去哪？”“我的办公室。”“……去你办公室干什么？
”“有事。”电梯门开了，他走在前面，我跟着。顶楼很安静，走廊里铺着厚厚的地毯，
脚步声被吞没了。他的办公室很大，落地窗对着城市，视野开阔。
办公桌上放着一台电脑、一摞文件、一盏台灯。
和五年前他的宿舍一模一样——简洁、整齐、没有多余的东西。他在办公桌后面坐下，
指了指对面的椅子：“坐。”我坐下来，等着他开口。他从抽屉里拿出一个盒子，
推到我面前。“打开。”我打开盒子，里面是一个包。黑色的，皮的，不大不小，
刚好能装下电脑和文件。做工精致，皮质柔软，肩带是加宽的，背着不会勒肩膀。
我抬头看他。“你的包该换了。”他说，语气平淡，像是在说一件公事。“陆之珩，
我不能收——”“不是送你的，”他打断我，“是工作需要。你驻场期间代表乙方形象，
背一个磨毛了的帆布包，不合适。”“我的包没有磨得很厉害——”“肩带起球了，
边角磨损了，拉链也不好拉。”他一口气说出三个问题，显然观察了很久。“换一个。
”我看着他，忽然有点想笑。他还是这样。想对一个人好，但不肯直接说，总要找一个理由。
不是“送你的”，是“工作需要”。不是“我关心你”，是“代表乙方形象不合适”。
五年前他追我的时候也是这样。送我花不说“我喜欢你”，说“路过花店顺便买的，
不拿浪费”。等我吃饭不说“我想陪你”，说“我正好也饿了，一起吃”。他永远有理由。
每一个理由都很蹩脚，但他用得理直气壮。“好，”我合上盒子，“那我收下了。工作需要。
”他看了我一眼，嘴角又动了。这次我看清了，他在笑。“还有一件事，
”他从文件里抽出一张纸，“这是驻场期间的工作安排。”我接过来看。密密麻麻的日程，
从周一到周五，每天都有会议、对接、执行跟进。但周三下午三点到五点，
有一个日程叫“方案复盘会”。“这个复盘会，是每周都有？”“嗯。”“在哪里开？
”“我办公室。”“每周都要在你办公室开？”“有问题吗？”“没有，”我说，
“只是确认一下。”他点了点头，低头继续看文件。我站起来准备走，他忽然叫住我。
“顾念。”“嗯？”“那个包，里面有夹层。”“什么夹层？”“专门放胃药的。大小刚好，
不会翻倒。”我愣了一下，低头打开盒子，翻出包，拉开里面的拉链。果然有一个小夹层，
尺寸刚好放下一盒胃药。他连这个都想到了。“陆之珩——”“出去吧，”他头也不抬，
“周三见。”我抱着盒子走出他的办公室，走进电梯，靠在电梯壁上。电梯下降的时候，
我把盒子抱紧了一点。包很轻，但里面装的东西很重。不是什么工作需要，
不是什么乙方形象。是他记得我的每一件事。记得我包磨毛了，记得我穿裙子腿冷，
记得我胃不好，记得我所有的小习惯。五年了，他什么都没忘。
六保温杯的秘密周三下午三点，我准时出现在陆之珩的办公室门口。门开着，
他坐在沙发上，面前茶几上摊着几份文件。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，没有打领带，
领口解了两颗扣子，比平时多了一点随意。“进来，坐。”他指了指旁边的沙发。我坐下来，
把电脑放在茶几上，打开方案文档。“今天的复盘会，主要讨论什么？
”“第一阶段的执行数据。”他翻了一页文件，“上周投放的三支短视频，数据不太理想。
”我凑过去看他的文件。那是一份数据分析报告，图表、数字、趋势线，密密麻麻。
“点击率低于预期15%，完播率低于预期20%。”他指着图表上的曲线，
“你觉得问题出在哪里？”我想了想：“文案的问题？还是素材的问题？”“你觉得呢？
”“素材的可能性更大。三支视频用的是同一套文案，但不同素材的数据差异很大。
素材A的完播率比素材C高了30%。”他看了我一眼，眼神里有一点意外。“你看了数据？
”“嗯，昨天你让助理发给我了，我研究了一下。”“研究出什么了？
”“素材A用的是真实场景拍摄，素材C用的是棚拍。用户更买账真实的东西。
”他点了点头，嘴角微不可察地翘了一下。“不错。”这两个字从他嘴里说出来，分量很重。
因为陆之珩很少夸人。“那就重新拍一组素材，用真实场景。”他说，“你来跟。”“好。
”工作聊完了，按理说我该走了。但他没有开口，我也没有主动提。办公室里安静了一会儿。
我忍不住打量了一下他的办公室。上次来的时候太紧张了，没仔细看。这次才发现，
他的办公室里有很多有意思的东西。书架上有几本闲书，不是金融管理类的，是小说。
东野圭吾、村上春树、还有一本《小王子》。《小王子》的书脊有点旧，翻了不止一遍。
“你还看《小王子》？”我忍不住问。他顺着我的目光看了一眼书架：“偶尔翻翻。
”“最喜欢哪段？”他沉默了一下：“‘是你为你的玫瑰所花费的时间，使她变得如此重要。
’”我的心跳停了一拍。这段话，五年前他也说过。那时候我们刚在一起不久，
他问我为什么喜欢雏菊，我说因为雏菊的花语是“深藏在心底的爱”。
他说：“那你就是我的玫瑰。”我说：“雏菊和玫瑰不一样。”他说：“在我这里，都一样。
是你花时间喜欢我，所以你变得重要。”那时候我觉得他好会说话。现在回想起来，
他不是会说话，他是真的这么想的。我把目光从书架上移开，落在他办公桌上。
办公桌上有一个相框，扣着放的，看不见照片。我有点好奇，但没有问。
他注意到了我的目光，伸手把相框翻了过去——不是翻过来给我看，是翻得更下去了，
直接扣进了抽屉里。好像不想让我看见。我没有追问。收拾东西准备走的时候，
我路过他办公桌旁边的一个柜子。柜子的门没有关严，露出一条缝。
我从那条缝里看见了一样东西。一个保温杯。很旧的保温杯，杯身上的漆掉了一块，
露出里面银色的不锈钢。那个保温杯我认识。是我五年前送给他的。他毕业那年，
我花了半个月的生活费买了一个保温杯，托人转交给他，说是“粉丝送的”。
他那时候在学校已经小有名气，经常有人送东西，所以没有起疑。他用了很久，
每次上课都带着。分手的时候，我以为他早就扔了。但它还在。在他的办公室柜子里，
在一个他每天都能看见的地方。我站在柜子前面，腿像灌了铅一样迈不动。“顾念？
”他的声音从身后传来。我转过头，看着他。他站在沙发旁边，逆着光，表情看不太清。
“那个保温杯，”我说，“还在用吗？”他没说话。“五年了，”我的声音有点发抖，
“你还留着。”他走过来，站在柜子前面，伸手把柜门关上了。“该扔了，”他说，
“太旧了。”“那你为什么不扔？”他没回答。“陆之珩，”我抬头看着他，
“你到底在装什么？”办公室里安静极了。他低头看着我，眼神很复杂。有隐忍，有克制，
有一些他拼命想压住但压不住的东西。“顾念，”他的声音很低，“有些事，不说比说好。
”“为什么？”“因为说了，就没有回头路了。”“你想要回头路吗？”他没有回答。
但他的手抬起来，似乎想碰我的脸，手指悬在半空中，停了两秒，又放了下去。“走吧，
”他说，“不早了。”我站在原地没动。“陆之珩，你问我过得好不好，我说还行。
你说还行不算好。”“那你呢？你过得好吗？”“你说不好。”“为什么不好？
”他沉默了很久。“因为有一个问题，我五年前就该问，但没有问。”“什么问题？
”他看着我，嘴唇动了一下，但最终没有说出口。“下次吧，”他说，“下次告诉你。
”我走出他的办公室，走进电梯。电梯下降的时候，**着墙壁，闭着眼睛。他在装。
我太确定了。他在装作不在意，装作放下了，装作那五年什么都不算。
他的包、他的《小王子》、他每天在楼下等的那五分钟——所有的一切都在说：他没有放下。
他和我一样，都在装。七阳台醉酒告白驻场第三周的周五，陆氏集团有一个内部庆功宴。
市场部的人邀请我一起去，我犹豫了一下，答应了。不是因为我喜欢应酬，
是因为我想看看他在社交场合是什么样子。庆功宴在一家酒店的宴会厅，来了很多人，
陆氏各个部门的人都有。陆之珩作为副总裁，自然是焦点。他穿了一身深蓝色的西装，
比平时多了几分正式。头发梳得一丝不苟，表情冷淡而礼貌，
和每个人碰杯的时候都是点到为止。我坐在角落里，端着一杯果汁，看着他。
他在人群中游刃有余，和这个聊两句，和那个碰个杯，偶尔笑一下，笑得恰到好处。
但我看出来了，他不开心。他的笑没有到眼底。应酬到一半，他找了个借口离开了主桌，
端着一杯酒走到了阳台上。我犹豫了一下，跟了过去。阳台不大，
摆着两把椅子和一张小圆桌。他靠在栏杆上，手里转着酒杯，看着远处的夜景。
“你怎么出来了？”我问。他转头看我，眼神已经有点散了——他喝了不少。“里面太吵。
”“你喝了多少？”“不多。”“你脸红了。”“喝酒脸红正常。”“你以前喝酒不脸红。
”他愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才在里面的不一样。
刚才的笑是社交性的、表面的、给所有人看的。这次的笑是真的。带着一点醉意，一点放松，
一点“算了，不装了”的释然。“你还记得我以前喝酒什么样？”他问。“记得。
你喝多了会睡觉，不会闹。有一次你喝了半瓶红酒，在图书馆睡着了，我找了你好久。
”“那次我记得。”他靠着栏杆
