- (热推新书)《铁甲弹痕》陈大河赵大勇冰冷无弹窗阅读
我们的坦克在库尔斯克战役中被打成筛子，战友的血浸透了操作台。
修复后它又参加了柏林巷战，被击毁时炮管上刻着七个阵亡战友的名字。
如今它崭新地陈列在军事博物馆，解说员激昂地讲述着它的赫赫战功。
我悄悄摸到炮塔右侧一块被反复刮过的装甲板——那是小四川牺牲的位置。当所有人欢呼时，
我听见油漆深处传来稚嫩的声音：“班长，
这漆刷得真厚……俺流的血……一点都看不出来了。”---聚光灯太亮了，白得发烫，
像库尔斯克战役时正午直射的太阳，刺得人眼睛发酸。那光柱直直地打在“铁拳”号身上，
罩着它，烘烤着它，把它每一寸钢铁都照得锃亮，晃得人晕眩。
空气里弥漫着一股陌生的味道——新油漆的刺鼻气味，混合着抛光蜡的甜腻，
还有博物馆里那种特有的、死气沉沉的干燥尘埃的气息。这股味儿霸道地钻进来，
蛮横地搅动着陈大河脑子里沉淀了四十年的记忆。硝烟味，浓得化不开的硝烟味，
混杂着机油蒸腾的焦糊味，还有……血。那铁锈般的腥甜，黏糊糊地糊在鼻腔深处，
永远也洗不掉的血腥味。两种截然不同的气味在他脑子里猛烈地碰撞、撕扯。
陈大河眯缝着昏花的眼，站在人群后面，像个误入此地的孤魂。他的背习惯性地微微佝偻着，
那是长年累月蜷缩在狭窄坦克驾驶舱里留下的印记，岁月也没能把它熨平。
眼前这辆T-34/85，刷着崭新得刺眼的绿漆，履带一尘不染，炮管笔直地指向虚空，
反射着冰冷的金属光泽，在聚光灯下闪闪发亮，像个刚从兵工厂生产线上走下来的新兵，
雄赳赳、气昂昂。“铁拳”号？不，这不是他的“铁拳”。他的“铁拳”号，
浑身布满了弹坑，
像一张麻子脸；履带沾满了库尔斯克的黑泥和柏林瓦砾堆里的灰白粉末；炮塔上刻着名字，
歪歪扭扭的名字，是用刺刀尖或者炮弹破片硬生生划上去的，那是他们七个的名字，
七个再也回不来的人的名字。油漆？这新刷的油漆，厚得像一层裹尸布，
把所有的伤疤、所有的血、所有的呼喊，都严严实实地盖住了。解说员是个年轻的姑娘，
穿着笔挺的军装式制服，梳着一丝不苟的发髻，声音清脆嘹亮，
通过麦克风在巨大的穹顶下回荡，
带着一种排练过千百遍的、不容置疑的**：“……这辆功勋卓著的T-34坦克，
‘铁拳’号！它诞生于乌拉尔山脉的钢铁洪流，在伟大的卫国战争烽火中淬炼成钢！
它经历了库尔斯克钢铁熔炉的考验，在柏林巷战的烈火中冲锋陷阵！历史记载，
它曾单骑突入敌阵，摧毁敌军坦克、装甲车十八辆！是当之无愧的钢铁英雄！”十八辆？
陈大河浑浊的眼珠动了动，干裂的嘴唇无声地嚅动了一下。那数字像一块烧红的铁，
烫得他心口发疼。多少个？他记不清了。他只记得库尔斯克那个燃烧的下午，
那辆四号坦克黑洞洞的炮口喷出的火焰，像死神的狞笑，
只记得小四川——那个脸上还带着绒毛的小兵——在耳机里尖利到变形的惨叫，只记得血，
滚烫粘稠的血，猛地喷溅到他握着操纵杆的手背上，
烫得他几乎要跳起来……解说员的声音还在继续，亢奋地拔高：“今天，
我们怀着无比崇敬的心情，迎接这位身经百战的英雄荣归故里！它的钢铁之躯，
铭刻着胜利的荣光！它的每一道痕迹，都是不朽的勋章！”“勋章？
”一个苍老沙哑的声音在陈大河心底冷笑。他艰难地挪动脚步，
皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出空洞的回响。人群簇拥着解说员，
目光热切地追随着她的手指。没人注意这个角落，
没人注意这个穿着旧夹克、与这辉煌殿堂格格不入的老头。他像一片沉默的影子，
悄然滑到了“铁拳”号炮塔的右侧。就是这里。他的手，
粗糙、布满老年斑、关节粗大变形的手，不受控制地抬了起来，带着一种近乎虔诚的颤抖，
轻轻地、轻轻地触碰到了那块冰冷的装甲板。新刷的油漆光滑细腻，像一层凝固的油脂。
解说员口中“不朽的勋章”被这层油漆完美地覆盖了。但他知道，就在这层油漆下面，
就在这个地方。他的指尖，带着几十年岁月磨砺出的钝感，
在那光滑得没有一丝瑕疵的装甲板上，细细地、一遍又一遍地摸索着。油漆下面，
似乎还残留着一点点极其细微的、几乎无法察觉的凹陷。那感觉极其微弱，若有若无，
像是皮肤下愈合了四十年的旧疤，只有自己才能感知到那底下曾经有过的创痛。是这里了。
就是这里。小四川……小四川最后就在这个位置，就在他眼前……---1943年，夏。
乌拉尔山脉的褶皱深处，巨大的坦克装配厂昼夜轰鸣，仿佛大地的心脏在搏动。
巨大的天车吊着沉重的炮塔，像巨人的手臂在昏暗的车间里笨拙地移动。
空气里充斥着刺鼻的焊锡味、机油味和钢铁被切割时发出的焦糊味。
震耳欲聋的噪音无处不在——铆钉枪单调而暴烈的“突突”声，钢铁被锻压时沉闷的巨响，
还有工人们嘶哑的号子声，汇成一股永不停歇的、令人窒息的钢铁洪流。陈大河，
那时还只是个面庞带着青涩、眼神里藏着对未知战场巨大恐惧的新兵，站在队列里，
感觉脚下的水泥地都在微微震颤。他穿着不合身的粗布军装，袖口磨得发白，
领口粗糙得蹭着脖子生疼。他和其他几十个同样年轻、同样惶恐的新兵一起，
被一个面色黝黑、额头上有道醒目刀疤的老兵带着，像一群被驱赶的羔羊，
穿过弥漫着浓重烟雾和金属粉尘的通道。“看清楚了，小子们！”刀疤老兵吼着，
声音压过车间的喧嚣，他的手指戳向一辆刚刚完成喷漆的T-34/85。
那坦克静静地趴伏在巨大的阴影里，通体覆盖着崭新的草绿色油漆，履带崭新，
炮管在昏暗的光线下泛着冷硬的幽光，像一头尚未苏醒的钢铁巨兽，
散发着冰冷而沉默的力量。“从今儿起，它就是你们的命！它叫‘铁拳’！你们得伺候好它，
像伺候你们老娘！它活，你们活！它死，你们……”老兵的话没说完，
只是用那双鹰隼般锐利的眼睛扫过每一张年轻而茫然的脸，那未尽的含义像冰冷的铁钳，
瞬间扼住了陈大河和他的同伴们的呼吸。
一个矮小精悍、眼神像钉子一样锐利的中年军官大步走了过来，
他的肩章显示着坦克连连长的身份。“赵大勇！”连长点名。“到！
”刀疤老兵啪地一个立正，腰杆挺得像炮管一样直。他就是班长赵大勇。“这车交给你了！
”连长指着“铁拳”号，声音斩钉截铁，“炮长，陈大河！”陈大河浑身一激灵，
心脏几乎要跳出嗓子眼，猛地挺直胸膛，用尽全力吼出：“到！”声音带着无法抑制的颤抖。
“装填手，王二柱！”一个身材敦实、脸庞红扑扑像熟透苹果的新兵应声出列，
憨厚地咧嘴一笑，露出两排白牙。“机电员兼副驾驶，李卫国！
”一个戴着厚厚眼镜、显得有些文弱的青年扶了扶镜框，紧张地应道。大家都叫他“书生”。
“驾驶员，刘铁根！”这是个沉默寡言、手掌骨节粗大的汉子，只是默默地点了点头。最后，
目光落在一个个头最小、脸上稚气未脱、一双眼睛却滴溜溜转得飞快的新兵身上：“机**，
张川娃！川娃子，别给老子丢脸！”“是！连长！保证完成任务！”小四川——张川娃，
猛地一个立正，声音清脆响亮，带着初生牛犊不怕虎的冲劲儿，脸颊因为激动而泛红。
班长赵大勇的目光像探照灯一样扫过他的新班底，眉头习惯性地拧成一个疙瘩。
他走到崭新的“铁拳”号旁边，布满老茧的手掌重重地拍在冰冷的车体装甲上，
发出沉闷的“哐当”一声。“都他娘的愣着干什么？爬进去！熟悉你们的窝！”他吼着，
“陈大河！你小子给我记住了，炮镜就是你的眼！手抖一下，打歪一发炮弹，
丢的是全车人的命！”陈大河手脚并用地爬上炮塔，钻进狭窄的炮塔座圈。
一股浓烈的金属、机油和新鲜油漆混合的刺鼻气味扑面而来，瞬间填满了狭小的空间。
炮塔内部拥挤得令人窒息，各种仪表盘、操纵杆、弹药架塞满了每一个角落。
他笨拙地摸索到自己的炮长位置，狭小的空间让他不得不蜷缩着身体。炮镜的目镜冰凉，
他凑上去，视野里一片模糊的昏暗。“班长，这……这炮镜……”陈大河有些无措。
“没调校！猪脑子！”赵大勇粗鲁地骂着，人已经挤了进来，魁梧的身材让空间更加局促。
他一把推开陈大河，动作粗暴却异常精准地拧动几个旋钮，
又用力拍了拍炮闩旁边的某个部件。“还有这儿！击发机！新家伙都紧！遇上卡壳，
别他娘的傻等，用脚踹！踹不开，老子踹你！”他一边骂骂咧咧，一边手脚麻利地示范着，
每一个动作都带着战场磨砺出的狠劲儿和效率。
小四川张川娃钻进了他车体前部的机**位置，兴奋地摸着那挺崭新的DT机枪，
嘴里啧啧有声：“嘿！真带劲儿！班长，这大家伙比俺老家打兔子的土铳可强多咧！
”“兔崽子！”赵大勇隔着狭窄的内部通话器骂道，声音在金属舱壁里嗡嗡回响，
“你当打兔子呢？对面来的可是德国佬的铁王八！机枪是挠痒痒的？是给老子压住步兵，
别让他们靠近放**包！眼睛放亮点！耳朵竖起来！”“是！班长！
”小四川的声音依旧响亮，带着点被训斥后的讪讪。驾驶员刘铁根坐在最前面，
沉默地摸索着复杂的操纵杆和踏板，粗大的手指在冰冷的金属上划过。装填手王二柱，
那个外号“大个”的壮实青年，则在狭小的空间里费力地转身，
试着搬动沉重的85毫米炮弹模拟装填，额头上很快沁出了汗珠。
书生李卫国蜷在副驾驶位置，借着昏暗的光线，在一本卷了边的笔记本上飞快地记录着什么，
大概是各种仪表的位置和功能。狭小的空间里，
五个男人的呼吸声、摸索声、赵大勇粗声粗气的训斥声交织在一起，闷热而嘈杂。
“都给我听好了！”赵大勇的声音通过内部通话器清晰地传入每个人的耳朵，
带着金属的质感，“咱这‘铁拳’号，就是咱的家！咱的命！上了战场，谁他娘的拉稀摆带，
害了大家，老子第一个毙了他！明白了没？”“明白！”陈大河和其他人一起嘶吼着回应，
声音在钢铁的囚笼里碰撞、回荡，带着新兵特有的、混杂着恐惧和亢奋的颤音。
狭小的空间里，汗味、机油味、新兵身上的泥土味，
还有一股莫名的、对即将到来的巨大未知的恐慌，开始悄然弥漫。崭新的油漆光滑冰冷，
映着几张年轻而紧绷的脸庞。这钢铁巨兽的腹腔，第一次被活人的气息所填满。
---库尔斯克，1943年7月。大地在持续不断的炮击下**、颤抖，
仿佛一个垂死的巨人。天空不再是蓝色，
而是被硝烟、燃烧的油料和遮天蔽日的尘土染成一种肮脏的、令人绝望的铅灰色。
空气灼热粘稠，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾，
浓得化不开的硝烟味和尸体焚烧的恶臭死死地扼住人的喉咙。
“铁拳”号不再是乌拉尔工厂里那台崭新的机器。它浑身覆盖着库尔斯克特有的黑褐色泥浆，
像一层丑陋的痂壳。车体上遍布着弹片刮擦留下的白痕，
狰狞地斜贯在炮塔左侧装甲上——那是一发75毫米穿甲弹在极限距离擦过留下的死亡印记。
履带沾满了泥泞和某种可疑的深褐色污迹，每一次转动都发出沉重而痛苦的**。
它潜伏在一片被炮火反复耕耘过的洼地边缘，
周围是烧焦的坦克残骸、扭曲的金属支架和散落一地的弹药箱。不远处，
一辆被彻底摧毁的KV-1重型坦克像座燃烧的钢铁坟墓，浓烟滚滚，
散发出令人作呕的焦糊味。“保持阵位！稳住！稳住！
”班长赵大勇的声音通过内部通话器传来，嘶哑得像砂纸摩擦，带着强烈压抑的喘息。
炮塔内闷热如同蒸笼，汗水早已浸透陈大河的内衣，黏糊糊地贴在身上。他紧贴在炮镜上，
脸颊被冰冷的金属硌得生疼。视野里一片模糊晃动的景象：翻滚的浓烟，
炮弹炸起的冲天泥柱，
远处地平线上影影绰绰、如同地狱爬虫般缓缓移动的德军坦克集群——那标志性的轮廓，
是四号坦克，还有更令人心悸的、体型庞大的虎式坦克。恐惧，冰冷的、令人窒息的恐惧，
像毒蛇一样缠绕着他的心脏，每一次心跳都沉重得像是铁锤在敲打。
握着方向机和高低机的手心里全是滑腻腻的冷汗，指尖因为过度用力而微微发白，
不受控制地颤抖着。他能听到自己粗重得如同破风箱般的呼吸声，
在狭窄的空间里被无限放大。耳机里，除了赵大勇嘶哑的指令，
还有炮弹尖啸着划过头顶的厉啸，以及近在咫尺爆炸时震耳欲聋的巨响，
每一次爆炸都让“铁拳”号整个车身剧烈地跳动，金属舱壁发出痛苦的**。“装填穿甲弹！
快！”赵大勇的吼声猛地炸响，几乎刺破耳膜。“穿甲弹！明白！”大个王二柱嘶吼着回应，
声音因为紧张而扭曲。他像一头蛮牛，在剧烈颠簸、空间极其有限的炮塔里猛地转身，
沉重的身躯撞在弹药架上发出“咚”的一声闷响。他低吼着，肌肉贲张，
用尽全身力气从弹药架上抱起一枚沉甸甸的85毫米穿甲弹，金属弹体冰冷滑腻。
汗水模糊了他的视线，他咬着牙，凭着感觉和无数次训练形成的肌肉记忆，
将弹头猛地对准炮膛口，用力一推！咔哒一声脆响，炮弹入膛！紧接着，他抄起推弹杆，
用肩膀死死顶住，全身的力量压了上去，伴随着一声低沉的闷哼，
将炮弹死死地顶进炮膛深处！动作一气呵成，带着一种近乎狂暴的力量感。“装填完毕！
”大个的声音带着粗重的喘息，像刚跑完一场生死冲刺。“距离一千二！四号！瞄准！
”赵大勇的命令简洁、冰冷，如同射出的子弹。陈大河的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他拼命地眨着眼睛，试图驱散炮镜视野里弥漫的硝烟和汗水带来的模糊。
那个模糊的十字标线，在视野里疯狂地跳跃、晃动。他强迫自己深呼吸，
每一次吸气都带着浓烈的硝烟和血腥味。右手死死攥住高低机的手轮，
指关节因为过度用力而泛白，微微颤抖着，极其缓慢地、一格格地转动，
努力地对抗着炮塔的震动和身体的颤抖。视野里，
那个代表死亡的四号坦克轮廓终于被十字线艰难地套住，但依旧在晃动，像一个狰狞的幽灵。
“稳住……稳住……”陈大河牙关紧咬，从齿缝里挤出几个字，像是在给自己下达命令。
汗水流进他的眼睛，带来一阵刺痛和更加模糊的视野。他猛地甩了一下头，
汗水飞溅在炮镜的目镜上。“开炮！”赵大勇的吼声如同惊雷炸响。几乎是同时，
陈大河用尽全身的力气，狠狠踩下了击发踏板！轰——！！！炮弹出膛的瞬间，
巨大的后坐力像一柄无形的重锤，狠狠砸在整辆坦克上！
陈大河感觉自己的五脏六腑都被震得移位，耳朵里瞬间被尖利的嗡鸣声彻底灌满，
外界的一切声音都消失了。炮塔内霎时间被刺鼻的发射药浓烟充满，辛辣呛人，
几乎令人窒息。炮口喷出的长长火舌瞬间照亮了昏暗的炮塔内部，
映出几张被硝烟熏黑、被汗水浸透、写满紧张和瞬间释放的脸。“命中！好样的！
”赵大勇的声音在浓烟中响起，带着一丝难以抑制的激动和嘶哑。陈大河透过炮镜的观察窗，
看到远处那辆四号坦克的炮塔根部猛地腾起一团橘红色的火球，紧接着浓烟滚滚而起，
炮塔像喝醉了酒一样歪向一边。一股强烈的、近乎虚脱的眩晕感猛地攫住了他，
胃里一阵翻江倒海。还没等他喘口气，耳机里猛地传来小四川张川娃惊恐到变调的尖叫，
那声音尖利得如同钢针，瞬间刺穿了炮塔内所有的噪音和耳鸣：“班长！右边！右边！步兵！
反坦克——”“高爆弹！快！压制步兵！”赵大勇的吼声瞬间变得狂暴。“高爆弹！
”大个的吼声紧随其后。就在大个转身扑向弹药架的瞬间，
一声沉闷得令人心悸的巨响猛地从车体右前方传来！轰！！！
整个“铁拳”号像是被一只无形的巨手从侧面狠狠抡了一锤！
车身剧烈地、几乎要散架般地横向跳动、倾斜！巨大的金属撕裂声、扭曲声刺耳欲聋！
一股灼热的气浪夹杂着金属碎片和浓烟猛地从车体前部机**的位置狂涌进来！
间被呛人的烟雾、飞溅的灼热金属碎屑和一种难以形容的、甜腻而浓烈的血腥气味彻底淹没！
“呃啊——！”一声短促而凄厉到不似人声的惨叫，猛地从机**位置爆发出来，
随即戛然而止！那是小四川的声音！“小四川！”陈大河下意识地嘶吼出声，
眼睛瞬间被浓烟和生理性的泪水模糊。他本能地想要扭头去看，
但身体被安全带死死地勒在座位上。浓烟稍散，
借着爆炸瞬间闪过的火光和车体观察窗透进的混乱光线，
陈大河看到了他此生都无法磨灭的景象：车体右前方，小四川张川娃的位置，
那挺DT机枪的护盾被彻底炸开了一个不规则的、狰狞的大洞！
扭曲的金属边缘像犬牙般外翻着，还冒着丝丝青烟。透过那个破洞，
能看到外面翻滚的硝烟和燃烧的大地。小四川的身体……不，
那已经不能称之为完整的身体了。他整个人以一种极其扭曲的姿势瘫在座位上，
半边身体几乎被撕裂，暗红色的液体正从巨大的伤口处汩汩涌出，
瞬间染红了座椅、染红了操纵杆，像决堤的洪水般顺着倾斜的地板，
粘稠地、无声地流淌开来，一直流到陈大河脚边。
那双曾经滴溜溜转得飞快、充满好奇和活力的眼睛，此刻空洞地睁着，
凝固着最后一丝无法置信的惊恐，直直地望着炮塔顶部的舱盖，
脸上的稚直被血污和烟灰彻底覆盖。他张着嘴，似乎还想喊出那句没喊完的警告。
浓重的、令人作呕的血腥味混合着硝烟、燃烧的皮肉和内脏的焦糊味，
像一只无形的、冰冷粘腻的手，猛地攥住了陈大河的整个头颅，狠狠挤压！
胃里翻腾的东西再也抑制不住，他猛地侧过头，“哇”地一声吐了出来，
秽物混杂着胃酸喷溅在冰冷的装甲壁上。眼前阵阵发黑，视野的边缘开始剧烈地晃动、收缩，
