第一章七点十七分的早晨闹钟响起前十七分钟,陈志远已经睁开了眼睛。
这是妻子去世后养成的习惯——他的身体像被编程般精准,总在六点五十分自然醒来。
厨房里,陈志远单手打蛋的动作娴熟得令人心疼。平底锅滋滋作响时,
他听见小凯的拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。"爸爸,今天幼儿园有画画比赛。
"五岁的儿子揉着眼睛,睡衣领口歪到一边。"画什么主题?"陈志远把煎蛋翻面,
蛋黄颤巍巍地抖动。"我的家。"小凯爬上餐椅,两条小腿悬空晃荡,
"老师说可以画现在的家,也可以画以前的家。"锅铲在平底锅上顿了一下。陈志远关火,
把煎蛋盛到印着卡通图案的盘子里:"那就画你最喜欢的部分。"送完孩子,
陈志远在车里多坐了五分钟。后视镜里,他发现自己鬓角有一根白发倔强地翘着。三十五岁,
销售公司最年轻的副总,却像个漏气的气球,表面光鲜内里干瘪。手机震动,
是助理发来的日程提醒:上午十点,与明科集团林妍会面。
第二章直角与圆弧林妍走进会议室时,陈志远注意到她的鞋跟正好三厘米——不高不矮,
足够专业又不显攻击性。她的藏青色西装套裙像用尺子量过,每道折痕都带着数学般的精确。
"陈总,贵司的报价比市场均价高出百分之七点三。"林妍推了推金丝眼镜,
指甲修剪得圆润干净,"我需要合理的解释。"陈志远松了松领带:"林总监,
我们的售后成本包含在报价里。"他翻开资料第三页,"这是同行业故障率对比。
"林妍的指尖在数据表上停留了三秒:"误差率呢?""正负百分之零点五。
"陈志远发现她耳垂上有颗很小的痣,在严谨的套装衬托下显得意外生动。会议结束时,
林妍起身的动作像完成一套标准流程。她伸手:"期待合作。"陈志远握住她的手,
触感微凉而干燥。"林总监平时喜欢喝什么咖啡?"鬼使神差地,他多问了一句。
林妍微微睁大眼睛,这个表情让她整个人突然柔软了三分:"黑咖啡,不加糖。
"顿了顿又补充,"工作日。"第三章财务室的薄荷糖张敏的办公室总飘着薄荷味。
四十二岁的财务总监桌上摆着离婚时从家里带走的铜制镇纸,
底下压着儿子的斯坦福录取通知书复印件。"志远,上个月的招待费超标了。
"张敏转着钢笔,宝蓝色真丝衬衫领口别着小小的钻石胸针。
她总穿能把四十岁身材衬得像三十岁的剪裁。陈志远把报销单推回去:"明科那个项目值得。
""听说林妍很难搞?"张敏忽然笑了,眼角挤出细纹,"她前年审计过我们。
""专业的人最难糊弄也最好合作。"陈志远从她糖罐里摸了颗薄荷糖。
张敏的手指在计算器上跳舞:"下周三儿子毕业典礼,缺个拍照的。"她没抬头,
"你构图不错。"陈志远把糖纸折成小方块:"小凯那天有亲子运动会。""啧。
"张敏把碎发别到耳后,"丧偶男人的矜持最讨厌了。
"第四章粉色保温杯苏晴来送小凯的哮喘药时,穿了件米色针织衫,袖口有点起球。
二十九岁的妻妹总带着若有若无的洗发水味,和姐姐用同一个牌子。"姐夫,药每天两次,
别忘了。"她把药盒放进抽屉,粉色保温杯在桌上投出小小的圆影。
陈志远注意到她指甲剪得很短,没涂指甲油:"最近相亲怎么样?
""上周那个牙医问我能不能辞职照顾他父母。"苏晴撇撇嘴,"好像找的是护工。
"厨房里,苏晴热剩菜的动作比陈志远熟练得多。她总知道剩菜该放多少水,就像姐姐当年。
"小凯说想养狗。"苏晴突然说。"没时间遛。""我可以。"苏晴的耳尖红了,
"反正住得近。"陈志远拧紧保温杯盖子:"再说吧。
"第五章足疗店的桂花香王芳的拇指按在陈志远脚底涌泉穴时,他疼得倒吸冷气。
"肾不好。"三十出头的足疗师扎着低马尾,发圈上有个褪色的小熊图案,"熬夜?
"陈志远望着天花板上的水渍:"儿子半夜总醒。""我女儿也是。"王芳的手劲轻了些,
"前夫嫌吵,这是离婚原因之一。"桂花精油的味道混着热水的蒸汽。
王芳的制服领口别着"高级**"的金属牌,边缘有点掉漆。"你妻子...多久了?
"她问得很小心。"两年零四个月。"陈志远发现说这个数字时,心脏不再抽搐了。
王芳往盆里加热水:"我女儿说,天上的人会变成星星监督我们好好吃饭。
"陈志远突然笑出声。这是妻子走后,他第一次在陌生人面前笑。
第六章十字路口亲子运动会上,小凯骑在陈志远脖子上摘气球。人群中,
他看见林妍牵着个小女孩——原来她周末会穿淡紫色连衣裙,头发放下来卷曲地搭在肩上。
"陈总?"林妍略显尴尬,"侄女。"小女孩嚷着要吃冰淇淋。
陈志远发现林妍拿甜筒的样子像握钢笔,舔冰淇淋尖时却露出孩子气的笑容。
张敏的短信进来:[毕业照发你邮箱了,像全家福缺个女主人]苏晴发来小狗照片:[金毛,
三个月大,疫苗齐全]王芳的朋友圈更新:[女儿画的星星,
她说要送给孤单的叔叔]回家路上,小凯突然问:"爸爸,你会给我找新妈妈吗?
"陈志远看着红灯变绿:"不会。但可能会找个喜欢你的阿姨。
"第七章不言而喻季度汇报会上,林妍指出陈志远PPT里的数据误差。散会后,
他在她座位放了杯黑咖啡。"加奶了。"林妍抿了一口就发现。"周末特许。
"陈志远把糖推过去,"偶尔也需要甜度。"林妍的钢笔在合同上划出流畅的直线。
陈志远想起运动会上她裙摆的弧度。直角与圆弧,原来可以存在于同一个人身上。电梯里,
他们隔着一人宽的距离。林妍忽然说:"我侄女问,能不能和小凯一起上美术班。""好啊。
"陈志远看着电梯数字跳动,"下周六我来接你们?""我开车。"林妍纠正道,
"你地址发我。"电梯门开时,陈志远注意到林妍今天涂了很淡的唇膏。
介于粉与橘之间的颜色,像某种可能性刚刚萌芽。
第八章抽屉里的信陈志远的办公桌最下层抽屉有个带锁的小格子。
里面放着妻子最后一张照片,医院手环,和一封没写完的信。"亲爱的芸:"信纸已经泛黄,
"小凯今天问为什么天空是蓝的,我照着百度念给他听,
但总觉得你解释得更好..."钢笔停在逗号上,墨水洇开一个小圆点。两年零四个月,
这封信始终停留在第三行。手机震动。林妍发来消息:【美术班地址确认一下】。
文字和她人一样简洁,连标点都规整。陈志远把信放回去,金属锁扣发出轻微的咔嗒声。
第九章美术班的紫色周六的美术教室充满丙烯颜料的味道。
林妍的侄女小雨和小凯很快玩到一起,两个小脑袋凑在画板前像两朵蘑菇。"她父母在国外。
"林妍解释,今天她穿了烟灰色休闲西装,头发扎成低马尾,"我周末常带她。
"陈志远注意到她说话时手指在膝盖上轻敲,节奏像某种密码。"你教她打拍子?
"林妍愣住,随即微笑:"职业病。审计时用来计算时间。"这个笑容让她眼角浮现细纹,
比会议室里生动许多。窗外突然下雨。林妍从包里拿出折叠伞,
黑色伞面印着细小的白色方格。"总是备着。"她语气平淡,
却让陈志远想起妻子总在包里放创可贴的习惯。回程车上,小雨忽然问:"叔叔,
小凯妈妈变成星星了吗?"车内空气瞬间凝固。"小雨!"林妍呵斥。"没关系。
"陈志远从后视镜看熟睡的儿子,"是的,最亮的那颗。"雨刷器在玻璃上划出半圆。
林妍的手指又在膝盖上敲起来,这次是《小星星》的节奏。
第十章财务总监的薄荷糖张敏的毕业照拍得确实像全家福。
她穿着香槟色礼服站在儿子左侧,右侧空位刚好够站一个人。"缺个穿西装的呢。
"张敏把照片设成电脑桌面,薄荷糖罐推到陈志远面前,"尝尝新口味,肉桂的。
"陈志远含住糖果,辛辣甜味在舌尖炸开:"你前夫没来?""带着新女友去巴厘岛了。
"张敏转着座椅,"知道吗?你最大的问题是太认真对待过去。"办公室鱼缸里,
金龙鱼缓缓游过。陈志远想起妻子病床前也养过一缸孔雀鱼,她走后第三天,鱼全死了。
"下周董事会。"张敏突然说,"林妍那份报告,数字太较真对谁都没好处。
"陈志远把糖纸折成纸鹤:"她不会改数据。""所以才需要你。
"张敏的钻石胸针在阳光下闪了一下,"请她喝咖啡?发挥你丧偶男人的忧郁魅力。
"纸鹤翅膀有点歪。陈志远把它放在鱼缸旁边:"我和林妍不是那种关系。""和谁都不是。
"张敏轻笑,"你连亡妻的妹妹都不敢碰。
"第十一章起球的针织衫苏晴带来的金毛犬叫"豆豆",正在阳台上啃小凯的塑料恐龙。
她蹲着擦狗狗爪印的样子,让陈志远恍惚看见妻子当年照顾怀孕流浪猫的背影。
"相亲又失败了?"陈志远递给她毛巾。"对方问我能不能生二胎。
"苏晴撇嘴时左脸有个小酒窝,"好像我是生育机器。"阳光透过窗帘,
照出她针织衫袖口细小的毛球。陈志远突然想伸手抚平那些毛躁的纤维。
"姐以前说..."苏晴突然停住,耳朵红了,"算了。
"小凯跑过来抱住苏晴的腿:"小姨,豆豆可以睡我房间吗?
"陈志远看着苏晴弯腰时露出的一截后颈,那里有一颗和妻子位置相同的褐色小痣。
他突然感到一阵罪恶感,转身去厨房倒水。
冰箱上贴着妻子写的便签:"牛奶周三过期"——字迹已经褪色,但他始终没撕。
第十二章桂花香里的眼泪王芳的女儿星星画了幅画:歪歪扭扭的星空下,
两个大人牵着一个小孩。"她说这是你和小凯。"王芳把画装进塑料袋,
"还有你太太...在天上。"足疗店的灯光总是太亮,照得陈志远眼眶发酸。
桂花精油混着热水的蒸汽,在他脸上凝成细密的水珠。"星星爸爸有新女朋友了。
"王芳按着他脚底穴位,"孩子昨晚哭到两点。
"陈志远想起小雨问的那个问题:"你怎么回答她的?""说爸爸的爱不是蛋糕,
分给别人不会变少。"王芳苦笑,"其实我自己都不信。"她的发圈小熊掉了一只眼睛。
陈志远突然问:"如果...我是说如果,
有个靠谱的人出现...""我会先看他怎么对星星。"王芳用力按下一个穴位,"疼吗?
这里对应心脏。"陈志远疼得吸气,却摇头。两人都明白这不只是在说足底反射区。
第十三章董事会的交锋董事会前,陈志远在茶水间遇见林妍。她正在调整咖啡机参数,
动作精准得像操作实验室仪器。"数据我不会改。"林妍没抬头,"即使是你要求。
"陈志远把糖罐推过去:"没打算让你改。"林妍终于看他,
金丝眼镜后的眼睛像某种精密仪器:"张敏找过你。"这不是问句。
陈志远惊讶于她的敏锐:"她是财务总监,关心报表很正常。""我审计过三十二家公司。
"林妍的咖啡杯上有个小缺口,"最危险的不是假账,而是自以为善意的模糊地带。
"会议室里,林妍用激光笔指着投影图表,陈志远注意到她手腕上有道细白疤痕。
当她说"第三季度应收账款周转天数异常"时,那道疤随着脉搏微微跳动。辩论最激烈时,
张敏在桌下踢了陈志远的脚。他抬头,看见林妍耳根发红却仍保持平稳的声线,
突然站起来:"我支持林总监的审计意见。"散会后,
张敏把薄荷糖罐整个扔进垃圾桶:"恭喜,你的忧郁魅力用错地方了。
"第十四章暴雨夜的抉择暴雨夜,小凯发高烧。陈志远抱着孩子冲进医院时,
撞见苏晴扶着醉酒同事从急诊室出来。"姐夫?"苏晴的刘海被雨淋湿贴在额头上,
"小凯怎么了?"凌晨三点的儿科输液室,苏晴用棉签蘸水涂在小凯干裂的嘴唇上。
这个动作如此熟悉——妻子最后的日子里,陈志远也这样做过。"你该找个伴了。
"苏晴突然说,"不是为了小凯,是为你自己。
"陈志远看着输液瓶里的气泡:"我不知道该怎么...""开始?"苏晴轻轻握住他的手,
指尖有医院消毒水的味道,"就像给手机充电,插头对了自然会通。"她的手比姐姐小一圈,
温暖却相似。陈志远突然抽回手:"太晚了,你明天还上班。"走廊灯光下,
苏晴离开的背影渐渐模糊。陈志远摸出手机,给林妍发了条消息:【抱歉,
明天不能去美术班了】。回复立刻到来:【需要帮忙吗?】。典型的林妍式问句,
没有多余词汇。陈志远看着熟睡的儿子,缓慢打字:【孩子在医院,不过稳定了】。
三分钟后,林妍回复:【我侄女有备用退烧贴,需要的话】。又过了两分钟,
追加一条:【儿童医院急诊部刘主任是我表哥】。陈志远微笑。这是林妍表达关心的极限了。
第十五章不言而喻的结局小凯病好后,陈志远约林妍喝咖啡。不是会议室那种一次性纸杯,
而是街角咖啡馆的陶瓷杯。"董事会的事,谢谢你。"林妍用小勺搅动黑咖啡,
动作比会议室里轻柔。"我只是说了实话。"陈志远发现她今天涂了无色唇膏,
嘴唇看起来比平时柔软。"张敏离职了。"林妍突然说,"下个月去新加坡。
"陈志远并不惊讶。张敏前天给他发了告别短信:【最后颗薄荷糖留你抽屉,苦的时候吃】。
"苏晴相亲成功了。"陈志远转着杯子,"对方是个小学老师。
"林妍的眼镜片反着光:"王芳呢?""她..."陈志远愣住,"你怎么知道王芳?
""你鞋底有足疗店的桂花精油味。"林妍嘴角微翘,"每次周四下午回来都有。
"咖啡馆播放的爵士乐突然切换成《小星星》钢琴版。陈志远想起小雨的问题,
想起小凯的画,想起抽屉里未完成的信。"林妍。"他第一次直呼其名,
"你觉得...一个人能同时爱两个人吗?""不能。"她回答得斩钉截铁,然后补充,
"但可以爱着过去,同时...向前看。"服务员来续杯。林妍把糖罐推向陈志远这边,