- 全章节小说五百万的分量故事王最新阅读
1烟盒里的彩票我叫**，第一次见着彩票，是在罐头厂车间角落的垃圾堆里。
十月的风裹着车间飘来的蒸汽，把烟盒吹得贴在碎玻璃上，踩得扁扁的，
边角还沾着点罐头汁的黏腻，里面夹着张皱巴巴的纸，红底黑字印着“双色球”三个大字，
下面的数字歪歪扭扭，像是被谁攥在手心，浸过汗又晒干，晕开了细小的墨点。
那年我四十岁，在罐头厂当杀菌工，干这行整十五年。每天八点准时到岗，
穿上洗得发白的蓝工装，盯着杀菌锅上的压力表看八个小时——指针不能低于121度，
也不能超123度，差一度，一锅里的橘子罐头就全得报废。蒸汽裹着橘子的甜香往脸上扑，
没半小时就把眼镜片糊得发白，我得隔十分钟就掏口袋里的旧布擦，
布上早就积了层厚厚的白碱，擦完镜片，又在颧骨上蹭出两道印子。
老婆秀兰在城西菜市场摆地摊，卖的都是自家后院种的青菜：菠菜、油麦、小油菜，
早上五点天不亮就起床摘菜，用井水淘三遍，再捆成一把把，
骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠去市场。每天收摊回来，裤脚总沾着泥，
是菜市场排水沟旁的烂泥；手里攥着的零钱用橡皮筋扎着，一毛、五毛、一块的，
数的时候指尖要蹭着桌沿，才能把黏在一起的钱分开——常年数钱，指腹上磨出了层薄茧，
摸上去糙得像砂纸。儿子小勇上高二，在重点中学的实验班，书包比我当年扛的粮袋还沉，
里面总塞着本翻得卷了边的《高考冲刺题》。每天晚上，他房间的台灯要亮到半夜十二点，
灯光透过窗帘缝，在墙上投出个小小的方形光斑。每月初电费单寄来，
秀兰都要对着单子叹口气，那张薄薄的纸像片雪花，飘进家门，
就压得人心里发沉——上个月电费比往常多了十五块，秀兰说，是小勇做题熬得晚，
灯开得久。那天中班下班，已经是晚上十点多。我蹲在垃圾堆旁抽完第三根烟，
烟是两块五一包的“红梅”，抽完的烟蒂要捏在手里，等凑够三个再扔进垃圾桶——秀兰说，
别随手扔，万一烧着别人的东西。扔烟蒂时，烟盒里的彩票突然滑了出来，风一吹，
纸角刮过我的手背，有点痒。我弯腰捡起来，
数字在路灯下晃：07、12、19、23、28、31，蓝球05。纸边有点硬，
割得指尖发疼，我捏着它看了半天，觉得就是张没用的废票，可不知怎的，手指像不听使唤，
把它叠了两叠，塞进了工装口袋最里面，贴着心口的位置。晚饭是秀兰热了两遍的炒青菜，
盘子边沾着点酱油渍，是中午盛菜时溅上的，她没舍得洗——洗洁精要省着用，
一瓶能用三个月。“今天进了两捆葱，早上摆出来，转个身就被人偷了半捆，
”她扒着碗里的米饭，声音闷闷的，筷子在碗底划来划去，没夹几口菜，“小勇刚才跟我说，
班里同学都买了套物理模拟卷，五十块钱，他也想要。”我摸了摸口袋里的彩票，
硬纸壳硌着大腿，有点硌得慌：“我明天取点钱，给他买。”“别，”她突然抬头，
眼里的红血丝像爬满了蛛网，是早上起太早、晚上又没睡好熬出来的，“你那点工资，
扣了社保医保，剩下的刚够交房租。我明天早起点，多进点菠菜，卖完了就给小勇买卷。
”夜里我睡不着，翻来覆去的，床垫子发出“吱呀”的响声，怕吵醒秀兰，又赶紧不动。
等她的呼吸变沉了，我才摸出手机，开了最暗的光，在台灯下展开那张彩票。
数字被体温焐得发潮，摸上去软软的，蓝球05像颗扎眼的痣，在纸上格外显眼。
突然想起车间老王上周说的话，他说他表侄前阵子中了五万块，立马辞了罐头厂的活，
在镇上开了家五金店，现在每天坐在店里喝茶，不用再盯着压力表。我对着数字数了三遍，
又把烟盒抚平，小心翼翼地把彩票夹在里面，塞进枕头底下——像藏了个见不得人的秘密，
怕被人发现，又有点忍不住想摸。三天后，我下班路过街角的报刊亭，
看见老头把新的中奖号码贴在墙上，
红笔圈的数字刺得人眼睛疼——07、12、19、23、28、31，蓝球05。
我的脑子“嗡”的一声，像被蒸汽灌了满脑子，耳朵里嗡嗡响。手指在裤缝上蹭了蹭，
冷汗一下子就冒了出来，把工装后背洇出个深色的印子，风一吹，凉得刺骨。
卖报的老头见我盯着号码看，凑过来说：“小伙子，看啥呢？这期头奖五百万，
听说到现在还没人领呢！”我没敢接话，也没敢再看那串数字，转身就往家跑，
胳膊上以前被蒸汽烫伤的旧疤突然发烫，像又被烫了一次。一路跑，一路摸口袋，
确认彩票还在，才稍微松了口气。到家推开房门，秀兰正在择菜，我没跟她说话，
径直走到床边，掀开枕头——烟盒还在，彩票被压得平平整整，数字像活了过来，
在我眼前转圈，转得我头晕。2抽屉里的秘密我把彩票藏进了衣柜最底层的铁皮盒。
那盒子是秀兰结婚前用攒的零花钱买的，绿色的漆掉了大半，锁芯有点锈，
每次开都要往里面滴点食用油。盒子里装的都是家里的“宝贝”：有秀兰的银镯子，
结婚时我凑了三个月工资买的，才二十克，镯身上刻着小小的“兰”字，这么多年，
她只在过年时戴一次；有小勇的胎发，用红绳系着，装在个小小的信封里，
上面是秀兰写的“小勇满月，1998年冬”；还有张泛黄的工资条，是我刚进罐头厂时的，
上面的数字是现在的一半，那时每月工资才八百块，我却高兴了好几天。每天下班回家，
我第一件事不是洗手，是先打开衣柜，把铁皮盒摸一遍——指尖碰到彩票的边角，
心里才踏实。日子久了，彩票的边角被我捻得发毛，边缘的纸纤维都露了出来。
秀兰看出我不对劲，有天晚上收拾衣柜，见我总盯着最底层看，就问：“你最近总翻衣柜，
找啥呢？是不是丢了东西？”“没，找件旧毛衣，”我赶紧扯着谎，
心跳得像罐头厂的蒸汽阀，压力一高，就“咚咚”直响，“天冷了，早上上班穿，省得冻着。
”她信了，没再多问，转身就去翻上面的箱子，
找出件打了补丁的蓝毛衣——那是我十年前穿的，袖口磨破了，
她用同色的线补了个小小的补丁，不仔细看，看不出来。“这件还能穿，
”她把毛衣递我手里，毛衣上还带着太阳晒过的味道，“省点钱，给小勇买卷，
他上次说的那本物理卷，还没买呢。”我拿着毛衣的手在抖，毛衣上的毛线蹭着掌心，
有点扎。五百万像块烧红的铁，揣在我心里，烫得我坐立难安。去兑奖吧？
怕秀兰一下子接受不了，再吓着她；不说吧？又像揣着颗定时炸弹，不知道什么时候就炸了，
连觉都睡不踏实。车间老王见我魂不守舍的，干活时总走神，有次休息，
他拍着我肩膀笑：“老李，你最近不对劲啊，是不是有啥好事？看你嘴角，总忍不住往上咧，
都快咧到耳根了。”我强装镇定，掏出烟给他递了一根：“能有啥好事？还不是儿子，
期中考试进步了，从班里第十到第八了，老师还夸他了。”“那得请客啊！”他接过烟，
点着了，吸了一口，“我听说隔壁车间老张，前阵子中了两千块，都请我们搓了顿羊肉，
你这儿子进步了，不得意思意思？”烟味呛得我咳嗽了两声，心里更慌了。
我突然想起秀兰的地摊，上次她跟我说，有个城管总盯着她的摊，
好几次都差点把秤收了；想起小勇在饭桌上，看着同桌的球鞋，小声说“那是**版，
要三百多”，说完又赶紧扒饭，怕我听见；想起房东上个月来催房租，敲了半天门，
进门后脸拉得老长，说“再晚交三天，就搬出去”。五百万。我在心里又念了一遍这个数字。
这钱能把这些糟心事都砸成粉末，像杀菌锅里的细菌，高温一蒸，瞬间就消失了。
能给秀兰换个不用风吹日晒的活，能给小勇买他想要的模拟卷、球鞋，
能把房租一次**一年，不用再看房东的脸色。那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在领奖台上，手里举着张大大的支票，上面写着“五百万”。秀兰穿着件新棉袄，
是她以前在商场里盯着看了好久的那种，红色的，特别精神；小勇抱着台笔记本电脑，
笑得露出了豁牙——他去年就想要台电脑，说查资料方便，可我们一直没舍得买。可突然，
支票“哗啦”一声，变成了废纸，风一吹就散了。秀兰和小勇也不见了，
我站在空荡荡的罐头厂车间里，蒸汽白茫茫的，什么都看不见，
只能听见压力表“嘀嘀”的报警声，响得我心慌。我惊醒时，额头上全是汗，
铁皮盒的钥匙硌在腰上，有点疼。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在枕头边的烟盒上，
我摸出彩票，数字泛着冷光。我突然发现，
自己竟记不清秀兰最喜欢的花是什么了——以前她跟我说过，
可我总忘了；也忘了小勇说过想考哪所大学，上次他提了一嘴，我光顾着想车间的活，
没往心里去。这些天，脑子里全是那串数字，07、12、19、23、28、31，
蓝球05，别的什么都装不下了。3摊前的争吵兑奖的截止日期越来越近，
彩票上印着“自开奖之日起60日内兑奖”，我算了算，只剩二十多天了。我开始失眠，
每天晚上要到后半夜才能睡着，早上天不亮就醒，眼袋肿得像泡发的木耳，秀兰见了，
总说“你是不是太累了？要不请天假歇着？”，我都摇摇头——全勤奖一百块，不能丢。
秀兰的地摊生意越来越不好，入秋了，青菜不好卖，回来总唉声叹气，坐在椅子上，
揉着发酸的腰说：“今天菠菜进价涨了两毛，卖三块一把，没人要，再卖不掉，
就全烂在筐里了。”“要不，咱别摆了，”我试探着说，心里想着五百万，“我请个假，
跟你一起去市场，要么就别干了，在家歇着。”“你那班能请？”她瞪了我一眼，
语气里带着点急，“全勤奖一百块呢，抵我卖三十多把菠菜了。不用你，我自己能行，
再熬熬，等天冷了，就不卖青菜了，卖萝卜白菜，好放。”第二天，我没跟秀兰说，
偷偷跟在她身后。菜市场里人挤人，早上七点多，人最多，叫卖声、讨价还价声混在一起，
吵得人耳朵疼。秀兰蹲在墙角的位置——那是市场里最便宜的摊位，不用交摊位费，
就是风大，冬天冷得刺骨。她把菠菜摆好，嗓门喊得发哑：“菠菜便宜了！三块一把！
新鲜的，自家种的！”有个大妈走过来，蹲在摊前挑挑拣拣，把菠菜外面的叶子撇了一地，
嘴里还念叨着“这菜不新鲜，叶子都黄了”，秀兰没反驳，只是弯腰去捡那些被撇掉的叶子，
说“还能吃，回家炒炒就行”。我站在不远处，看见她弯腰时，后腰的衣服磨破了个洞，
露出里面打补丁的秋裤——那秋裤是我穿旧的，她改了改自己穿，补丁已经洗得发白了。
我的眼睛突然发酸，赶紧别过脸，怕被人看见。五百万，只要兑了奖，
就能让她不用再蹲在墙角喊，不用捡别人撇的菜叶子，能让她坐在窗明几净的店里，
喝着热茶看账本，不用再受这委屈。可当我摸出手机，
想查一下市里兑奖中心的地址和流程时，手机震了一下，是小勇发来的短信：“爸，
我想买本物理竞赛题，同学说这本书挺好的，能补补我的物理，就是有点贵，要六十块。
”我看着短信，手指在屏幕上顿了顿，然后点开转账，给小勇转了六十块。
手指在“确认”键上悬了半天，才按下去——以前给小勇买超过五十块的东西，
我都要跟秀兰商量半天，可这次，想着口袋里的彩票，心里竟有点底气。
突然想起上次家长会，老师跟我说，小勇物理偏弱，想让他报个补习班，
可小勇知道补习班要一千多块，说“太贵了，我自己做题就行，不用报班”。那天晚上，
我把彩票揣在兜里，下定决心要跟秀兰摊牌——这事不能再瞒了，再瞒下去，
我心里快撑不住了。可她端上晚饭时，手里拿着个塑料袋，里面装着两本练习册，
笑着说：“今天运气好，菠菜都卖完了，还多赚了二十块，给小勇买了两本练习册，
不用再给他买卷了。”她的指甲缝里还嵌着泥，是早上摘菜时沾的，洗了好几遍都没洗掉。
话到了嘴边，又被我咽了回去——我看着她的笑，突然怕了，怕这五百万像块石头，
砸破现在的日子。哪怕这日子清贫，却像杀菌锅里的温度，稳稳当当的，不会烫着人，
可一旦砸破了，不知道会变成什么样。矛盾像罐没密封好的罐头，终于在一周后爆发了。
那天下午，秀兰的摊被城管查了，秤被收走了，筐里的菠菜也撒了一地，她捡了半天，
只捡回小半筐。回到家时，她眼圈通红，进门就把筐往地上一摔，摔了个碗，碗碎了，
里面的米饭撒了一地。“我受够了！”她吼道，声音里带着哭腔，“天天看人脸色，
挣那点钱还不够给小勇买支笔！秤被收了，我明天卖啥？小勇的练习册还没买够，
房租也快到了，这日子没法过了！”“别气了，”我赶紧走过去，想扶她坐下，
“我……我有办4斤法。”“你什么你？”她甩开我的手，眼泪掉了下来，
“你除了会看那破压力表，还会啥？我跟着你，就没享过一天福！天天省吃俭用，
连件新衣服都舍不得买，小勇想要个电脑，你也买不起！”我被她吼懵了，站在原地，
兜里的彩票硌得胸口生疼。原来她心里憋着这么多委屈，原来我以为的安稳，在她眼里，
竟是煎熬。我一直以为，只要我好好上班，她好好摆摊，日子就能慢慢过好，可我忘了，
她也想过轻松点的日子，也想不用再这么委屈自己。“我有钱，”我脱口而出，声音发颤，
像被冻着了，“我中了奖，五百万，双色球，头奖。”秀兰愣住了，嘴角还挂着泪，
眼睛睁得大大的，不敢相信：“你说啥？你再说一遍？”我掏出兜里的彩票，
小心翼翼地递到她面前。红底黑字在灯光下晃，那些数字像是在嘲笑我们以前的日子，
又像是在照亮以后的路，像个滚烫的笑话，又像个珍贵的希望。
4兑奖路上的雨秀兰把彩票接过去，看了三遍，
又赶紧去邻居家借了最新的报纸——邻居家订了报，每天都看中奖号码，
老太太还总跟秀兰念叨“啥时候能中个五十块，够买斤肉”。秀兰攥着报纸和彩票，
凑在台灯下，头埋得低低的，一个数字一个数字地对，手指点着报纸上的红圈，
又点着彩票上的数字，嘴里还小声念着：“07对，12对，19也对……蓝球05，没错！
”反复对了五遍，她才直起身，回来时手脚还在抖，声音都变了调，伸手摸了摸我的胳膊，
又摸了摸自己的脸：“真的……中了？这不是做梦？我没看错吧？”“不是做梦，
”我走过去，握住她的手，她的手冰凉，指节因为用力攥着东西，泛着白，
“明天我跟车间主任请个假，咱一起去市里兑奖，兑奖中心的地址我查好了，
在downtown的玻璃楼里。”那个晚上，我们俩都没睡。秀兰翻出个旧笔记本，
是小勇小学时用剩下的，纸页都卷了边，她找了支铅笔，在上面列清单，字迹歪歪扭扭，
写了又划，划了又写：“先换个两居室，带阳台的，小勇能在阳台做题，
不用总挤在小房间；给小勇报个物理补习班，再买套新文具；家里的冰箱该换了，
冷冻室总结冰，肉放进去就冻硬了；给建国买件新棉袄，你那件蓝的都穿十年了，
袖口都磨破了……”我坐在旁边看着，灯光落在她的头发上，
才发现她鬓角已经有了几根白头发，以前总没注意，
只觉得她还是当年那个跟在我身后、笑起来眼睛弯弯的姑娘。我突然开口：“要不，
先别告诉小勇？”“为啥？”她抬头看我，眼里的光像星星，亮得很，“他要是知道了，
肯定高兴坏了，再也不用跟咱说‘不用买’‘太贵了’这种话了。”“怕影响他学习，
”我摸了摸床头柜上的铁皮盒，里面还放着小勇的胎发，“他现在高二，正是关键时候，
知道中了奖，心思要是飘了，耽误了高考，咱这钱花得也不踏实。
”秀兰拿着铅笔的手顿了顿，想了想，把笔记本折起来，放进枕头底下：“听你的。
等他高考完，咱再告诉他，给他个大惊喜，到时候带他去城里玩，想吃啥买啥。
”去市里的路上，天阴沉沉的，刚上公交车，就下起了小雨。公交车摇摇晃晃的，人不少，
我们俩挤在后门的位置，秀兰把彩票裹在三层塑料袋里，紧紧攥在手心，生怕被雨淋湿，
也怕被人碰着——那姿势，像护着件稀世珍宝。她穿了件新洗的蓝布衫，
领口被她用烙铁烫得笔直，是去年过年才舍得穿的那件，
平时都叠得整整齐齐放在衣柜最上面。我看着她的领口，想起以前她总说“这件衣服显白”，
却只在走亲戚时穿一次，平时摆摊都穿旧衣服，怕被菜汁弄脏。“兑了奖，
先给你买件羽绒服，”我凑在她耳边小声说，公交车的噪音大，怕她听不见，“红色的，
你上次在商场橱窗里盯着看了半天，说好看的那件。”她愣了一下，然后笑了，
眼角的皱纹堆起来，像绽开的花：“不买，太贵了，一件要几百块呢。省钱给小勇买电脑，
他不是想要台能查资料的吗？买个配置好点的，能用好几年。”兑奖中心在一栋玻璃楼里，
外面看亮堂堂的，进去更是光可鉴人，地板擦得能照出人影，我穿着洗得发白的工装，
