门开的缝不大,先出来的是气味。
潮着、甜着,像把糖掉进铁锈水里。墙上的玻璃砖还在反光,厨房那边透出一线天井的白,薄得像纸。
“别出声。”我对着门缝说。
“我在门后。”江晚的回答贴着木头,像一根细线。
我把钥匙抽出来,背脊贴墙,伸进反光镜。镜面里先扫过鞋尖,再是地面上拖擦的痕迹,最后是一只手——手腕上缠着胶带,指尖发白,不停抖。
“沈砚。”我叫了一声。
那只手像听见,抬了抬。厨房方向传来闷哼,像牙关里漏风。
我侧身进门,尽量把脚底的声音切碎。客厅里拉上了窗帘,灰里透光。我低头看见茶几上有一行笔迹,被汗水晕开:“别开门,我怕我不是我。”
字很丑,很正。
我往厨房靠近,心率慢下来。八十。七十八。转角那头的人趴在地上,腰上系着浴袍的带子,另一头绑在煤气管上,嘴角干裂,眼窝深,像一口用尽的井。他听见我的脚步,头偏了偏,鼻翼抽动。
他在闻。
“沈砚,我是陆西。”我把声音压平,“别挣。”
他眼睛里闪了一点光,像从很远的地方折回来。他的嘴里挤出两个字:“水……刀。”
“先水。”我把口袋里那只迷你喷壶递过去,湿了湿他的嘴唇。他的喉结上下了一下,又停住,像在跟自己吵架。
我把绳子解开一半,留一道死扣。他盯着我手腕上的烫伤痕,眨了一下,像是认出来了楼梯拐角的那一晚。他没有道歉,也没装不认识。末日把“对不起”这事涨到了奢侈品区。
“你还能走吗。”我问。
“能。”他把“能”咬平了,“心跳……压下去。”
他知道这一招。我忽然明白他为什么把自己绑在煤气管上——不是等人救,是怕自己醒来变成另一个他,先把“那个他”关住。
门口轻轻响了两下。江晚没进,她在门后听我们的呼吸。
“天井。”我说,“我们抄厨房窗台出去,电缆井有缝。我用录音把他们引开。”
“楼上有脚步。”沈砚侧耳,“不均匀,是拖。”他鼻子比我灵。我把录音笔调到最大音量,按下,一段杂音过去,我妈的嗓音晃进来:
“西子,盐别放太多。”
“这是钥匙。”我把万能钥匙塞回口袋,感觉它贴在腿上一块冰。钥匙很诚实,谁握都沉。
“江晚。”我冲门口说,“听我数,到‘三’把你家门开一指,出门向右,跟到转角等我。”
“好。”她的嗓子发紧。
“一。”
走廊尽头传来玻璃被蹭的声响。
“二。”
沈砚把浴袍带子系在腰上,起身时腿一软,扶住灶台。他抬头看了厨房窗一眼,玻璃上有一道干涸的手印,五指张开,像是某个曾经清醒的瞬间留下的求生证明。
“三。”
我把录音笔朝左楼梯间丢出去,落地的“啪”在楼道里弹了两下。我妈的家常把半层楼牵过去,拖脚声像潮水换向。门后一声轻响,江晚已经到转角。
“走。”我把沈砚往厨房带。
他每一步都像在过一座桥。我看着他喉结跳动,提醒:“呼吸拉长。”
“知道。”他挤出一个字,“你……被我咬过。”
“所以我才懂怎么活。”我说了一句玩笑,像把一根针扎进气球边缘,只放了一点点气。
他没笑,眼里却稍微有了人。
我们扒上窗台。天井狭窄,四壁水泥,往下是黑,像一条竖起来的巷子。对面的电缆井盖上有缺口,能塞进半个手臂。我把绳子绕水龙头两圈打结,拉了拉,没松。
“你先。”我说。
“我最后。”沈砚摇头,“我怕我半路……换人。你先,你带她下去。”
“你能撑到什么时候。”
“到你回来。”他把手按在结上,指节发白,“快。”
走廊那头忽然传来另一种脚步声,不是拖,是齐。短促,像皮靴踩在水泥上的点子。有人类的气味冲进来,混着消毒水。有人在低声说话,像在清点。
“清理队。”我压低声音。
“他们不问。”沈砚篡紧绳子,“直接做。”
我们的时间更薄了。
“我先下。”我咬牙,“我接你。”我把身子探出去,手心汗发凉,脚尖蹭着窗台找角度,像在跟空气握手。
“陆西。”身后,江晚的声音在门口,“外面有人。”
“别看。”我说。
“我看见了。”她轻声,“有人抬枪。”
我没回头。我把自己塞进缝里,脚找到了对面井盖的突起,抱着绳子往下一滑,膝盖撞了一下,疼得眼前一闪。我稳住,仰头。
窗台上的两个人影挤成一团。沈砚把绳子往下放,声音低:“接住她。”
江晚探出半身,手心抠紧墙皮。她没有哭,没有叫,只吸了一口气,像要把整栋楼先放进肺里,再慢慢吐出来。
我抬手,准备接她。
就在这时,走廊里响了一声短促的金属碰击,像枪托擦过栏杆,后面是清晰的拉栓声。
我妈的家常在另一头还在念:“明天给你包饺子。”
我冲窗台伸手,指尖刚碰到她的手腕。上方,沈砚的呼吸忽然乱了一下,他的鼻翼猛烈地张开,像闻到了什么更近的、热的东西。他的眼白里一团浑,瞬间向中央涌。
我心率一下飙到九十。
“压住。”我吼。
他咬紧牙关,腮帮绷得像石头。他把绳子拽紧,硬把自己按回窗台。
楼道里第一声枪响炸开。
天井里灰尘落下来,像下雪。绳子在我手心里勒出一道火痕。我把江晚的手稳稳接住,往下一带,让她脚踩在我的肩上。
“别回头。”我说。
她点头,眼睛里全是光的反射。她脚下发抖,却没再看上面。
我把她放到对面的井盖突起上,松口气才发现,自己的另一只手里还捏着那串万能钥匙。
钥匙边缘割破了掌心,血慢慢冒出来,滑过金属,滴在天井墙上,亮了一下。
