妻子出轨的那天，我笑赚500万(全章节)-阮慧娴王强在线阅读

>>>>《妻子出轨的那天，我笑赚500万》 在线阅读<<<<

妻子坐在副驾驶，对开红色思域、自称其同事的修车男人笑着。“下周去杭州玩？

”男人摸她头发。“行吗？”她声音很软，“建国那边……”“就说公司团建。”男人笑答。

画面突切至酒店房间，我忙关记录仪，心跳如炸。

1烟味儿我蹲在单元楼门口抽完第三根烟时，楼道里的声控灯突然灭了。

烟头的火光在黑暗里亮了一下，

照亮了我鞋尖上那块没擦干净的油渍——上周去汽修厂取车时蹭的。手机屏幕亮着，

停留在阮慧娴半小时前发的那条微信上："今晚部门聚餐，晚点回。"又是聚餐。

这已经是这个月第五次了。我捏着烟盒的手指紧了紧，硬纸壳被攥出几道褶子。烟盒是空的，

最后一点烟丝粘在锡纸内壁上，像块没刮干净的锅底灰。楼道里传来脚步声，

我赶紧把烟头摁在花坛边的水泥台上。三楼的王婶拎着菜篮子下来，

看见我就嗓门洪亮地打招呼："老李，等慧娴呢？""嗯，"我站起来拍拍裤子上的灰，

"您刚买菜回来？""可不是嘛，"王婶的目光在我脸上绕了一圈，"看你这烟抽的，

一地烟头。慧娴最近是忙，年轻人事业要紧，但也别总让你一个人在家等着。

"我扯了扯嘴角没接话。王婶还在絮叨她们单位谁谁谁老公天天接下班，我嗯嗯啊啊地应着，

眼睛却瞟着小区门口的方向。黑色的大众SUV开进来时，

我心里咯噔一下——那不是她们公司的车。车窗摇下来，

副驾驶上的阮慧娴冲我挥了挥手。她今天穿了件米白色风衣，头发松松地挽在脑后，

露出一截细白的脖子。我记得这件风衣，去年结婚纪念日我在商场给她买的，当时她嫌贵，

说不如添点钱换个新电脑。"等很久了？"她推门下来，身上飘来一股陌生的香水味，

混着淡淡的酒气。"刚下来，"我帮她拎过那个看起来很沉的帆布包，"谁送你回来的？

""我们部门总监，顺路。"她避开我的眼神，掏钥匙开门，"今天部门拿下个大项目，

老板请客，喝多了点。"防盗门"咔哒"一声开了，玄关的感应灯应声而亮。

我盯着她的背影，

忽然发现她风衣口袋里露出半截红色的包装纸——不是她常用的那个牌子的口红。

"累了吧？我给你烧了热水。"我把包放在鞋柜上，转身想去厨房。"不用了，

"她脱鞋的动作顿了顿，"我先去洗澡。"浴室的门关上时，

我听见里面传来窸窸窣窣的响动。客厅茶几上放着她昨天没带走的保温杯，

我顺手拿起来想洗干净，杯盖没拧紧，"哐当"一声掉在地上。弯腰去捡的时候，

我看见沙发缝里卡着个东西。是张电影票根。座位是情侣座，时间是上周三晚上七点半。

我记得很清楚，那天阮慧娴说在公司加班，我炖了她爱吃的排骨，热到半夜也没等来她回家。

浴室的水声停了。我迅速把票根塞进自己口袋，若无其事地站起来擦桌子。

阮慧娴裹着浴巾出来，头发上的水珠滴在地板上，晕出一小片深色的印记。"明天想吃什么？

我早上去菜场买。"我假装看电视，眼睛却盯着屏幕里的倒影。她正对着镜子擦脸，

闻言动作慢了半拍："明天...明天可能要跟同事去看个展，中午不回来吃。

"我握着遥控器的手指猛地收紧，塑料壳硌得掌心生疼。上周她说要跟同事看展，

上上周说要跟同事逛街，再上上周...我突然记不清她上上次晚归的理由了，

好像每次都不一样，又好像没什么不一样。"哪个同事啊？"我尽量让语气听起来随意，

"上次你说的那个新来的实习生？"她往脸上拍爽肤水的手停了："嗯...是他，

叫小林，挺懂艺术的。"我"哦"了一声，没再往下问。电视里正在放一部老电影，

男主角发现妻子出轨，拿着枪冲进酒店房间，结果发现门没锁。镜头拉近，

他的手在门把手上抖得像筛糠。"我去吹头发。"阮慧娴拿起吹风机，

电线拖在地上发出沙沙的声响。我坐在沙发上没动，摸出刚才藏起来的票根。

影院地址在市中心的商场，离她们公司很远。我拿出手机查了查，那天上映的是部爱情片，

评分不高，但情侣去看的特别多。吹风机的声音停了。阮慧娴走过来，

头发松松地披在肩上："你今天怎么了？怪怪的。""没什么，"我把手机揣回兜里，

"可能有点累。"她挨着我坐下，身上的香味比刚才淡了些，但还是陌生的。

我想起我们刚在一起的时候，她总用六神的沐浴露，说那个味道像小时候外婆家的栀子花香。

"对了，"她忽然说，"下个月我想报个瑜伽班，同事说那家馆不错，就是有点贵。

""多少钱？""一万二，年卡。"我愣了一下。我们俩工资加起来每月不到两万，

房贷车贷去掉一半，剩下的勉强够生活。上次她妈住院，我们还跟我姐借了五千块。

"有点贵吧？"我斟酌着开口，"要不先报个半年的试试？

"她的脸一下子沉了："**你什么意思？我上班累得要死，报个瑜伽班放松一下怎么了？

你天天抽烟喝酒怎么不说贵？""我那是应酬...""应酬？"她冷笑一声，

"你那些狐朋狗友聚会也算应酬？上次你跟王强他们去钓鱼，花了一千多买渔具，

怎么不嫌贵？"我张了张嘴，没说出话来。确实有那回事，上个月王强约我去水库钓鱼，

说有个老板想找我们做批零件。结果那老板根本没来，我们几个喝了一下午啤酒，

渔具倒是买了不少。"行，报吧。"我别过脸去看窗外，楼下的路灯坏了很久，

黑黢黢的像个窟窿。阮慧娴没再说话，起身回了卧室。卧室门关上时没像往常那样留条缝，

而是"咔嗒"一声落了锁。这是结婚五年来，她第一次锁门。我在沙发上坐了很久，

直到窗外泛白才站起来。卧室里没开灯，我轻轻推了推门，果然锁着。客厅的挂钟敲了五下，

该去厂里了。我们俩是在汽修厂认识的。那时候我还是个学徒，她来修她那辆二手电动车，

车胎爆了，蹲在路边哭。我拿了个新胎给她换上，没收钱，她非要请我吃碗牛肉面。

那碗牛肉面十五块，加了两份牛肉。她说她刚毕业，在广告公司做助理，天天加班到半夜。

我说我初中毕业就出来混，修了三年车，手上全是茧子。她笑起来眼睛弯弯的，

说我手上的茧子比她爸的还硬。车间里的机器轰鸣声把我拉回现实。王强叼着烟走过来，

拍我后背一巴掌："发什么愣呢？昨天那辆帕萨特修好了？""好了，"我抹了把脸，

"等车主来取。""听说了吗？"王强凑近了点，压低声音，"隔壁美容店那老板娘，

跟一个年轻小伙跑了，她老公昨天在店里闹了一整天。"我心里一紧："什么时候的事？

""就前天，"王强吐了个烟圈，"那小伙我见过，开个红色的车，天天来接她。

她老公跟个傻子似的，还以为是她弟弟。"扳手从我手里滑下去，砸在水泥地上，

发出刺耳的响声。王强看我脸色不对，捅了我一下："怎么了？你没事吧？""没事，

"我捡起扳手，手心全是汗，"可能有点没睡好。"中午吃饭的时候，

我给阮慧娴发微信："瑜伽班的钱我转你卡上了。"她没回。直到下午三点多，

我才收到她的消息，就两个字："谢谢。"我盯着那两个字看了半天，

突然想起昨天她风衣口袋里的口红。我拿出手机，搜了那个牌子的色号，

图片上的颜色跟票根上的红色很像。下班前，老板娘过来问我能不能加个班，

有辆宝马需要紧急处理。我说行，其实是不想太早回家。车间里渐渐空了，

只剩下我和那辆蓝色的宝马。引擎盖打开着，里面的零件闪闪发亮。我拿着手电筒照来照去，

突然发现副驾驶的储物格里有个打火机，不是我的牌子。我鬼使神差地打开了行车记录仪。

画面里，阮慧娴坐在副驾驶上，正对着开车的男人笑。那男人我见过，

上周来我们厂里修过车，开一辆红色的思域，说是阮慧娴的同事。"下周去杭州玩？

"男人伸手摸了摸阮慧娴的头发。"行吗？"她的声音听起来很软，

"建国那边...""就说公司团建，"男人笑了笑，"他还能去查？"画面突然切换，

变成了酒店房间。我赶紧关掉记录仪，心脏跳得像要炸开。手里的手电筒掉在地上，

光束在天花板上乱晃，像个疯子在跳舞。老板娘推门进来："小李，好了吗？

"我猛地站起来，撞到了引擎盖，疼得龇牙咧嘴："快...快好了。

""你脸色怎么这么差？"老板娘皱着眉，"要不先回去休息吧，钱我照样给你算。

""不用，"我摇摇头，"马上就好。"把车开出车间的时候，天已经全黑了。我没回家，

而是开着厂里的代步车去了阮慧娴公司楼下。写字楼的灯亮得像星星，

我数到第十五层的时候，看见阮慧娴走了出来。她还是穿着那件米白色风衣，

手里拎着个纸袋，钻进了那辆红色的思域。我跟在他们后面，保持着一段距离。

思域开得不快，在一家商场门口停了下来。他们一起走进那家我在票根上看到的影院，

男人搂着阮慧娴的腰，她没躲。我坐在车里，点了根烟。烟是王强给的，味道很冲，

呛得我眼泪直流。旁边有对小情侣在吵架，女孩哭着说男孩骗她，男孩一个劲地道歉。

我想起阮慧娴上次跟我吵架，是因为我忘了我们的结婚纪念日。她哭了很久，

说我心里根本没她。我买了个蛋糕回来，她把蛋糕扣在我脸上，说这日子没法过了。

结果第二天早上，她还是给我煮了粥。影院的灯亮了，散场的人涌出来。

我看见阮慧娴手里拿着个棉花糖，笑得像个孩子。男人低头在她耳边说了句什么，

她抬手打了他一下，眼里全是笑意。他们没回家，而是开车去了城西的一家酒店。

我看着他们手牵手走进去，玻璃门在他们身后缓缓关上，像一道界限，

把我和他们隔在了两个世界。车里的广播在放一首老歌："有些人，

一旦错过就不再..."我趴在方向盘上，突然很想给我妈打个电话。我妈去年去世的，

走之前拉着我的手说，夫妻过日子，就像修车子，哪儿坏了修哪儿，别轻易换零件。

手机在口袋里震动，是阮慧娴发来的微信："今晚公司临时加班，可能要通宵，你早点睡。

"我盯着屏幕，手指在"好"字上悬停了很久，最后一个字也没发。

酒店的霓虹灯闪得人眼睛疼。我发动车子，没回家，也没回厂里，就沿着马路一直开。

路过我们第一次吃牛肉面的那家店，还开着，门口的红灯笼在风里晃来晃去。我停下车，

进去点了碗牛肉面，加了两份牛肉。老板还记得我，问我："你媳妇呢？

好久没见你们一起来了。""她加班。"我低头喝汤，热气模糊了眼镜片。

面还是那个味道，可我怎么吃，都觉得没以前香了。结账的时候，老板说什么也不收我的钱，

说我当年帮他修过冰箱，一直没机会谢我。我把钱放在桌上，推开门走进夜色里。风有点冷，

我裹紧了外套。手机又震动了一下，是阮慧娴的朋友圈更新了，一张夜景照片，

配文："加班的夜晚，有点想家。"照片里的窗户，我认识，是那家酒店十五楼的房间。

我站在马路牙子上，看着车来车往，突然不知道该往哪儿去。家就在不远的地方，可我好像，

回不去了。2破绽我是被冻醒的。车停在江边公园的老槐树下，挡风玻璃上结了层薄霜。

手机在副驾座上震个不停，屏幕亮着，是阮慧娴的电话。

我盯着那个跳动的名字看了足足半分钟，手指悬在接听键上，最终还是划到了拒接。

天刚蒙蒙亮，江面上飘着白蒙蒙的雾。晨练的老头老太已经开始活动，打太极的，

跳广场舞的，还有牵着狗跑步的。我摇下车窗，冷冽的风灌进来，带着股鱼腥味，

把脑子里那些乱七八糟的念头吹得稍微清楚了点。烟盒空了，我摸遍全身口袋，

只找到昨天剩下的半截烟。点火的时候手有点抖，火苗在风里歪歪扭扭的，

好不容易才把烟点燃。吸了一口，呛得嗓子疼，眼泪差点下来。其实我不是没想过离婚。

结婚第三年，阮慧娴刚升职那会儿，天天跟她们部门那个姓张的经理一起加班，

回来身上总带着酒气。有次我在她包里发现张酒吧的消费单，上面有两杯鸡尾酒，

其中一杯是我从来不喝的莫吉托。那天晚上我问她，她跟我大吵一架，说我小心眼，

不信任她。我没再追究，不是信了，是懒得吵。那时候厂里接了个大活，天天忙到后半夜，

累得连吵架的力气都没有。后来她跟那个张经理渐渐疏远了，说是他调去分公司了。

我松了口气，觉得日子总算是回到正轨。现在想想，那时候的我，

跟现在公园里那些遛鸟的老头没两样，只要笼子没破，就假装看不见里面的鸟早就想飞了。

手机又响了，还是阮慧娴。我接了，没说话。"**你什么意思？

"她的声音带着起床气，还有点不耐烦，"昨晚给你发消息不回，打电话不接，

你死哪儿去了？""在外面。"我对着江面吐了个烟圈，"刚醒。""在外面干嘛？

"她顿了一下，语气突然软了点，"是不是生气了？我昨晚确实加班到天亮，

不信你问我们同事。""没生气。"我掐灭烟头，"刚把车停好，这就回去。"挂了电话，

我发动车子。路过早点摊的时候，买了两屉小笼包，是阮慧娴爱吃的那种，皮薄馅大，

汤汁多。以前每次吵架，我都买这个哄她，百试百灵。小区门口的保安看见我，

笑着打招呼："李哥，一晚上没回来啊？""嗯，厂里加班。"我点点头，把车停进车位。

电梯里碰到五楼的张姐，抱着刚买的菜，看见我手里的小笼包就笑："给慧娴买的吧？

你可真疼你媳妇。"我扯了扯嘴角，没说话。电梯门打开，正对着我家那扇防盗门。

门没关严，留着道缝，能听见里面吹风机的声音。我推开门，阮慧娴正对着镜子吹头发，

身上穿着那件我去年给她买的珊瑚绒睡衣。听见动静，她回头看了一眼，眼神有点不自然。

"买什么了？"她关掉吹风机，走过来想接我手里的袋子。我侧身躲开了："小笼包，

趁热吃。"她的手僵在半空，脸上的表情有点尴尬："刚刷牙，不想吃。""哦。

"我把包子放在餐桌上，"我先去洗澡。"浴室里的热水哗哗地流，我站在喷头下，

任由热水浇在头上。镜子蒙上了一层白雾，我伸手抹了一把，看见里面那个男人，眼窝深陷，

下巴上冒出了青色的胡茬，看起来像个没睡醒的流浪汉。结婚前，

阮慧娴总说我长得像梁朝伟，尤其是眼睛。那时候我还笑她，说我要是梁朝伟，

就不用修车子了。现在想想，她那时候可能是瞎了。洗完澡出来，阮慧娴坐在沙发上玩手机，

面前的小笼包一个没动。我走过去，拿起一个塞进嘴里，烫得直哈气。"对了，

"她突然抬头，"下周末我同学结婚，在苏州，我可能要去两天。

"我嘴里的包子差点喷出来："什么时候的事？怎么没听你说过？""昨天才通知我的，

"她划着手机屏幕，头也不抬地说，"大学最好的闺蜜，必须得去。""我跟你一起去？

"她手顿了一下，抬起头，眼神有点闪烁："不用了吧？就两天，都是女同学，

你去了也不方便。再说，厂里那么忙，你走得开吗？""没事，我跟王强说一声，

让他多盯着点。"我看着她的眼睛，"正好，我还没去过苏州呢，听说那边园林挺有名的。

"阮慧娴的脸有点红，不知道是急的还是别的："真的不用...哎呀，我们同学聚会，

你去了多没意思。""那我不去了。"我低下头，继续吃包子，"你一个人注意安全，

早去早回。"她明显松了口气，拿起一个小笼包塞进嘴里："还是你对我好。

"看着她吃得津津有味的样子，我心里像被什么东西堵住了，闷闷的。其实我知道，

她根本不是去参加同学婚礼。上周我整理她的梳妆台时，

在抽屉最里面发现了一张去杭州的高铁票，时间就是下周末。而且是两张。下午我去厂里，

王强神神秘秘地凑过来："建国，跟你说个事。""什么事？"我手里拿着扳手，

正在紧一颗螺丝。"昨天我去城西办事，看见阮慧娴了。"王强压低声音，

"跟一个男的在酒店门口，看着挺亲密的。

"我手里的扳手"哐当"一声掉在地上："你看清楚了？""错不了，

"王强拍着胸脯，"那男的开个红色思域，我记得你说过，是她同事。"我捡起扳手，

手心全是汗："可能是去谈工作吧。""谈工作需要手牵手进酒店？"王强撇撇嘴，

"建国，不是我说你，你这心也太大了。当初我跟我前妻...""别说了。"我打断他，

"干活吧。"王强还想说什么，看我脸色不对，把话咽了回去。

车间里的机器还在轰隆隆地响，可我什么也听不见了，

脑子里全是阮慧娴和那个男人手牵手走进酒店的画面。晚上回家，阮慧娴已经做好了晚饭，

四菜一汤，都是我爱吃的。她系着围裙，在厨房里忙前忙后，看起来像个贤惠的妻子。

"今天怎么回来这么早？"她端着最后一盘鱼出来，笑着说，"我还以为你要加班呢。

""活干完了。"我坐下，拿起筷子。"对了，"她给我盛了碗汤，"我那个瑜伽班，

明天开始上课，晚上可能要晚点回来。""嗯。"我喝了口汤，有点咸。"怎么了？

"她看着我，"不合胃口？""没有，挺好的。"我夹了块鱼，刺有点多。吃饭的时候，

她一直在说她们公司的趣事，说那个新来的实习生小林有多搞笑，

说她们总监今天穿了件多奇怪的衣服。我没怎么听，就嗯啊地应着，

眼睛盯着她放在桌角的手机。手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，我瞥了一眼，

是个备注为"林"的人发来的："明天老地方见？"阮慧娴迅速拿起手机，回复了什么，

然后把手机塞进了口袋。整个过程不到三秒钟，动作快得像做贼。"谁啊？

"我假装漫不经心地问。"没什么，"她夹了口青菜，"同事问工作上的事。""哦。

"我没再追问，低头继续吃饭。鱼有点腥，我把剩下的半块推到了盘子边。吃完饭，

我去洗碗，阮慧娴坐在客厅看电视。洗洁精的泡沫沾了满手，滑溜溜的，像抓不住的泥鳅。

我看着水池里的油污，突然想起第一次去阮慧娴家，她妈嫌我是个修车子的，没文化，

没前途。那天阮慧娴跟她妈大吵一架，拉着我就走。在马路上，她握着我的手说："建国，

别在意我妈说的话，我相信你一定会有出息的。"那时候她的手很暖，我以为能握一辈子。

洗完碗出来，阮慧娴已经回卧室了，门还是锁着的。我坐在沙发上，打开电视，

随便调了个台，是部抗日剧，枪声噼里啪啦的，吵得人头疼。凌晨一点多，我起身去喝水，

路过卧室门口，听见里面有说话声。声音很小，像是在打电话。我停下脚步，屏住呼吸。

周末还去杭州吗...好...我知道了...早点休息..."挂电话的声音很轻，

接着是翻身的动静。我悄无声息地回了客厅，坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。

烟味弥漫开来，呛得我嗓子疼，可我好像感觉不到。第二天早上，我去厂里请了假，

说家里有点事。王强拍了拍我的肩膀："想通了就好，该面对的总要面对。"我没说话，

开车去了阮慧娴公司楼下。写字楼门口人来人往，都是穿着光鲜亮丽的年轻人，拿着咖啡，

说着我听不懂的专业术语。我坐在车里，像个局外人，格格不入。九点多，阮慧娴出来了，

还是穿着那件米白色风衣，手里拿着个保温杯。那个开红色思域的男人停在路边，

摇下车窗跟她打招呼。阮慧娴走过去，弯腰跟他说了几句话，脸上带着笑。

男人递给她一个袋子，她接过来，挥手道别。我发动车子，跟了上去。

思域没往公司的方向开，而是去了市中心的一家商场。阮慧娴拿着那个袋子，

走进了一家珠宝店。我坐在车里，看着她在柜台前比划着什么，脸上的笑容很灿烂。没多久，

她拿着一个小小的首饰盒出来，小心翼翼地放进包里。那时候我突然想起，我们结婚的时候，

戒指是在批发市场买的，银的，二十块钱一对。阮慧娴说，等以后有钱了，再换个金的。

可现在，她有了新的戒指，却不是我给她买的。阮慧娴从商场出来，没回公司，

而是去了旁边的一家酒店。还是那家我昨晚看到的酒店，她熟门熟路地走进去，

前台的服务员跟她打招呼，看起来很熟。我坐在车里，看着酒店的大门，突然觉得很可笑。

我像个侦探一样跟踪自己的老婆，看着她走进别的男人开的房间，

手里还攥着那个男人送的戒指。手机响了，是阮慧娴发来的微信："老公，我在忙呢，

中午不回去吃饭了。"我盯着那两个字，"老公"，觉得无比讽刺。我回复："好，

注意身体。"她回了个笑脸的表情。我发动车子，没回家，也没回厂里。我开着车，

在城市里漫无目的地转。路过我们以前住的出租屋，那时候我们挤在十平米的小房子里，

夏天热得睡不着，就坐在门口的小马扎上吃西瓜，看星星。阮慧娴总说，等我们有了钱，

就买个带阳台的房子，种满她喜欢的栀子花。现在我们有了带阳台的房子，

可她再也没提过栀子花。中午的时候，我去了我妈坟前。墓碑上的照片，我妈笑得很慈祥。

我蹲在地上，跟她说了会话，说我可能要离婚了，说我没本事，留不住阮慧娴。

风把烧纸的灰吹起来，迷了我的眼。我抬手擦了擦，发现眼泪不知什么时候流了下来。

从墓园出来，我给王强打了个电话："下午帮我盯着点厂里，我晚点回去。""你没事吧？

"王强有点担心。"没事。"我笑了笑，"就是想一个人待会儿。"挂了电话，

我开车去了那家酒店。停好车，我走进大堂，前台的服务员问我："先生，有预约吗？

""我找302房间的客人。"我说。服务员查了一下："请问您贵姓？

""我是她老公。"服务员愣了一下，没再说什么，指了指电梯的方向。电梯上升的时候，

我的心怦怦直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。我甚至在想，等会儿推门进去，我该说什么？

是骂她一顿，还是打那个男人一顿？可当电梯门打开，我站在302房间门口时，

却突然怂了。我怕，怕推开门看到我不想看到的画面，怕这五年的感情，

真的就这么不堪一击。我在门口站了很久，烟抽了一根又一根。走廊里的地毯很厚，

走路没声音，可我觉得每一步都像踩在刀尖上。终于，我鼓起勇气，抬手想敲门。

门突然开了。阮慧娴站在门口，看见我，脸色瞬间变得惨白。她身上还穿着那件米白色风衣，

头发有点乱，嘴唇红红的，像是刚被人吻过。房间里传来那个男人的声音："慧娴，谁啊？

"阮慧娴没说话，只是看着我，眼睛里充满了恐惧和慌乱。我看着她，突然笑了。我没进去，

也没骂她，只是转身，一步一步地走向电梯。电梯门关上的那一刻，

我听见阮慧娴喊我的名字，声音带着哭腔。可我没回头。有些事，一旦看见了，

就再也回不去了。就像摔碎的镜子，就算拼起来，裂痕也永远都在。我走出酒店，阳光刺眼。

我抬头看了看天，蓝得像一块巨大的玻璃，干净得让人想哭。手机响了，是阮慧娴打来的。

我没接，直接关机了。我开着车，不知道要去哪里。只是觉得，这座城市突然变得很陌生，

陌生得让人心慌。3空房间我把车停在小区对面的马路牙子上，

看着三楼那扇亮着灯的窗户，像在看一个和自己无关的戏台。手机早就没电了，

从酒店出来到现在，我在车里坐了三个多小时，烟盒空得能看见底，

手指间的烟卷换了一根又一根，挡风玻璃上积了层厚厚的烟灰，像落了场黑雪。

楼道里传来王婶的大嗓门，说谁家的太阳能又漏水了。我缩了缩脖子，把帽檐压得更低。