- 栖霞未红时，我已爱上你知乎后续免费试读
八年暗恋，两次错过，他用整个青春设计一座永远等不到她的亭子。
顾清让爱了陆晚晴整整八年，却亲手将她推给最好的兄弟。
那年栖霞山枫叶未红，他沉默看她为别人抚平衣角；
那年秦淮河夜雨如诉，他眼睁睁看她戴上别人的订婚戒指。
他说“祝你幸福”，转身去了没有她的广州。
可他设计的每座建筑里都有她的影子——
尤其是那座名为“迟来”的玻璃亭，悬于枫林之上，无路可通。
直到八年后南京重逢，她已为**，书店橱窗里摆着他送她的亭子模型。
他笑着问：“你幸福吗？”
她答：“幸福有很多种。”
雨落秦淮，他终于明白：
有些爱注定建于心动之后，日落之前。
而有些人，一旦错过，就是用一生练习告别。
“顾清让，你是个懦夫。”
“是，所以我该走了。”
——原来男性的放下是一场静默的仪式，而女性的放下，是一次公开的痊愈。
南京的秋，是一场盛大的别离预演。
栖霞山的枫叶还差一旬才能红透时，顾清让独自站在梅园三舍的窗前。梧桐叶黄得刚刚好，风一过，便是一场金色的雨。雨中有两个人影，一高一低，并肩走在通往北园的小径上。
林以琛的白衬衫被风鼓起一角，陆晚晴伸手替他抚平。她的手指纤细，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。
“清让，晚上帮我应付查寝。”林以琛推门进来时，身上还带着外面清冽的秋气，“我和晚晴去看《情书》的重映场。”
顾清让没回头，目光仍落在窗外：“好。”
“你这人，总是这么闷。”林以琛笑着拍他的肩，“要不要一起去？晚晴说票很多。”
“不了，图纸还没画完。”
门轻轻关上，宿舍里只剩下电脑风扇的低鸣。顾清让终于转身，桌上是摊开的设计图——一座玻璃结构的观枫亭，方案改了七稿，导师说还是“少了点什么”。
他知道少了什么。
手机屏幕亮起，是陆晚晴发来的消息：“清让，我借了黑泽明的《梦》，听说你一直在找。明天老地方？”
顾清让的手指悬在屏幕上方。对话框里还有上周未发出的半句话：“其实那天我想说的是……”
他删掉那半句，重新输入：“好，两点钟，先锋书店。”
发送成功后，他走到林以琛的桌前。桌上摊着本建筑史笔记，扉页上有一行小字——“给阿琛：愿我们都能建出心中的城堡。晚晴，2010.9。”
那是三个月前，陆晚晴生日那晚，他们三人在1912街区的小酒馆微醺后，林以琛忽然说：“晚晴，做我女朋友吧。”
顾清让记得自己当时笑了，还碰了杯，说“恭喜”。酒很苦，苦得他整夜未眠。
先锋书店的午后，阳光斜穿过落地窗，在书架上切出明暗交替的格子。陆晚晴坐在靠窗的老位置，米白色针织衫，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。她低头看书时，会不自觉地用指尖卷起一缕碎发。
“你来啦。”她抬头，眼睛弯成月牙，“《梦》在这里，品相特别好。”
顾清让在她对面坐下，接过碟片时指尖不经意相触。陆晚晴迅速收回手，低头翻书：“对了，下周末栖霞山有枫叶节，我们三个一起去吧？以琛说他想写生。”
“我可能要去上海看一个展。”
“什么展？”
“安藤忠雄的回顾展。”他撒谎了。那个展在两周前就结束了。
陆晚晴的睫毛颤了颤：“这样啊……那好吧。”
沉默在书页间流淌。顾清让看着她翻书的侧脸，忽然想起大一时某个相似的午后。那天他们也是这样对坐看书，她忽然说：“清让，你知道为什么南京的梧桐这么多吗？因为它们特别擅长等待——等春天，等夏天，等到秋天把所有的思念都变成落叶，铺天盖地，不留余地。”
当时他没听懂。现在懂了，却晚了。
“你和以琛……还好吗？”话出口他就后悔了。
陆晚晴翻书的手顿了顿：“挺好的。他很照顾我。”
“那就好。”
那就好。三个字，轻得像梧桐絮，却沉得让他呼吸困难。
那晚顾清让梦见一片火红的枫林。他在林中奔跑，寻找一个白色的身影。枫叶如雨落下，堆积成山。当他终于拨开最后一重枝叶，看见的是陆晚晴和林以琛并肩离去的背影。他想喊，却发不出声音，只能看着他们消失在枫林尽头。
醒来时凌晨三点，枕边一片潮湿。
他打开台灯，在速写本上画下一座玻璃亭子。这一次，亭子悬在枫林之上，四面通透，却无路可通。
画完最后一笔，他在右下角写了一行小字：“此亭名为‘迟来’，因建于心动之后，日落之前。”
窗外，南京的第一片枫叶正在夜色中悄悄转红。
而有些人，已经在别人的故事里，成为了风景。
