- 栖我心上知乎小说最新章节阅读
第二章梧桐里的家
会议厅里落针可闻，只剩下空调低沉的嗡鸣和无数镜头聚焦的压迫感。林言秋那句“不认识”和紧随其后的冰冷论断，像一场无形的寒流，瞬间冻结了空气。记者们的目光在台上冷峻的建筑师和台下脸色惨白的女记者之间来回逡巡，空气中弥漫着无声的惊愕和一丝猎奇的兴奋。
陈薇倒吸一口凉气，在桌子底下用力掐了林栖悦的手臂一下，用眼神疯狂示意她赶紧坐下。这尊大神果然名不虚传，简直是行走的制冷机加毒气弹！
林栖悦却像钉在了原地。心脏被那三枚冰钉钉得剧痛，血液似乎都凝固了，指尖冰凉得失去知觉。然而，就在这极致的冰冷和难堪之中，一股更加强烈的、源自骨子里的倔强猛地顶了上来。她迎视着林言秋那双毫无波澜、甚至带着一丝不易察觉的审视（仿佛在评估她这个“障碍”的顽固程度）的眼睛，没有退缩，也没有坐下。
她甚至微微抬起了下巴，迎着所有探究的、同情的、甚至看好戏的目光，声音清晰地再次响起，带着一种被冰水淬炼过的冷静：“感谢林设计师坦诚的回答。那么，在您看来，效率至上与情感价值在城市建设中，是否必然处于对立面？是否存在一种设计哲学，能够容纳‘记忆’这种您所谓的‘无谓旧物’，并让它成为‘新生’的养分而非阻碍？《城市脉搏》将持续关注梧桐里街区的命运，期待看到您的设计如何诠释这种彻底的‘新生’。”
这番话，不再是单纯的提问，而是带着记者立场的宣言，甚至隐含着一丝挑战的意味。她巧妙地避开了“认识与否”这个私人陷阱，将话题牢牢锁定在公共议题上，同时也明确表达了她和她的媒体不会就此罢休的态度。
会议厅里响起几声压抑的惊呼。敢这么直接顶撞林言秋的记者，实属罕见。
林言秋的眸光似乎凝滞了一瞬，金丝镜片后的视线锐利地聚焦在林栖悦脸上，像要穿透她强装的镇定，看清她灵魂深处的真实意图。那目光依旧冰冷，却似乎多了一丝难以言喻的探究，仿佛第一次真正“看见”眼前这个被他定义为“障碍”的人。他薄唇抿成一条更冷的直线，下颌线绷紧，却没有立刻回应。
“林先生，时间差不多了。”旁边的助理适时地低声提醒，打破了这短暂的僵持。
林言秋收回目光，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。他面无表情地点点头，对着麦克风，声音恢复了之前的公式化冷硬：“今天的采访到此结束。感谢各位。”说完，他不再看任何人，起身，在助理和工作人员的簇拥下，迈着同样沉稳而疏离的步伐，径直离开了会议厅，留下满室嗡嗡的议论声和尚未散尽的冰冷气息。
“我的天！栖悦！你太勇了！”陈薇一把抓住林栖悦冰凉的手，压低声音激动地说，“你看到没？他刚才看你那眼神！绝对有内容！不过他也太不是东西了，装什么大尾巴狼说不认识？你们不是……”她的话在看到林栖悦毫无血色的脸和微微发红的眼眶时戛然而止。
林栖悦只觉得浑身脱力，强撑的脊背瞬间垮塌下来，跌坐回椅子上。刚才针锋相对的勇气似乎被抽干了，只剩下心口被反复凌迟的钝痛和满嘴的苦涩。她机械地收拾着桌上的录音笔和笔记本，指尖还在不受控制地轻颤。
“栖悦，你没事吧？”陈薇担忧地看着她。
“没事。”林栖悦的声音有些沙哑，她深吸一口气，试图扯出一个笑容，却比哭还难看，“就是……被冻着了。这位林大设计师，果然名不虚传。”
她飞快地收拾好东西，只想立刻逃离这个让她窒息的地方。“我先回社里写稿了。”
***
走出索菲特酒店厚重的玻璃旋转门，灼热的阳光兜头罩下，与刚才会议厅的冰冷形成刺骨的对比。林栖悦站在喧嚣的街头，却感觉不到一丝暖意。七月的热浪裹挟着汽车尾气和灰尘扑面而来，让她一阵眩晕。
“不认识”……
“无谓的旧物”……
“阻碍”……
“毒药”……
林言秋冰冷的话语在她脑海中反复回响，每一个字都像淬了毒的针，扎得她鲜血淋漓。她抬手拦了辆出租车，报出地址的声音带着自己都未察觉的虚弱：“师傅，梧桐里，谢谢。”
车子汇入车流，窗外的繁华景象飞速倒退。林栖悦靠在椅背上，闭上眼，试图将那张冷硬的面孔和刻薄的话语驱逐出去。然而，更深的记忆却不受控制地翻涌上来。
回忆闪回：
盛夏午后，蝉鸣聒噪。老宅院葡萄藤架下，石桌沁着凉意。十岁左右的林栖悦扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的，献宝似的把一个粗糙的旧陶罐推到十二岁的林言秋面前。罐口还冒着丝丝凉气。“言秋哥！快！奶奶刚冰好的酸梅汤，我偷偷藏起来的！就我们俩喝！”少年林言秋穿着洗得发白的旧T恤，表情还有些属于孩子的稚嫩，但眼神已初显沉静。他看着她亮晶晶的眼睛，嘴角抿起一个极淡却真实的弧度，点了点头。两人小心翼翼地凑在罐口，分享着那份偷来的、沁人心脾的酸甜。
放学路上，几个高年级的男孩围着瘦高的林言秋，推搡着嘲笑：“没爹妈管的野孩子！”“住别人家吃白饭的！”林言秋紧抿着唇，脸色苍白，倔强地站着，手指紧握成拳。就在这时，一个扎着马尾辫的小炮弹猛地冲了过来，像只被激怒的小老虎，狠狠推了领头那个男孩一把，声音又尖又亮：“不许你们欺负我言秋哥！他有家！他是我哥！”小栖悦张开双臂，挡在林言秋身前，虽然自己也在发抖，但眼神凶狠。那几个男孩被她的气势唬住，悻悻地散了。林栖悦转过身，拉住林言秋冰凉的手，声音软了下来：“言秋哥，我们回家。”少年林言秋低头看着她紧握着自己的小手，眼底翻涌着复杂的情绪，最终只是更紧地回握了一下。
酸梅汤的酸甜，被维护时的温暖……那些她视若珍宝、支撑了她整个少女时代的回忆，在他口中，竟成了“无谓的旧物”？成了阻碍未来的“毒药”？
心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏，酸胀得几乎无法呼吸。林栖悦睁开眼，望向窗外，努力眨掉眼底泛起的水汽。出租车拐进熟悉的、渐渐狭窄的街道，两边是有些年头的居民楼，外墙斑驳，晾衣绳上挂着五颜六色的衣物，楼下坐着摇扇乘凉的老人。梧桐里的烟火气扑面而来，带着一种让人心安的嘈杂和温暖。
车子在巷口停下。林栖悦付了钱，推开车门，扑面而来的热浪里混杂着饭菜香和隐约的栀子花香。她深吸一口气，压下翻腾的心绪，快步走进那条承载了她和林言秋无数童年时光的、绿荫掩映的巷子。
奶奶家的小院就在巷子深处。推开那扇熟悉的、油漆有些剥落的木门，院子里那棵枝繁叶茂的老槐树首先映入眼帘，浓密的树荫洒下一地清凉。熟悉的、令人安心的气息瞬间包裹了她。
“奶奶，我回来了。”她扬声喊道，声音带着一丝不易察觉的疲惫和委屈。
“哎！悦悦回来啦？”一个慈祥温和的声音从屋里传来，紧接着，头发花白却精神矍铄的林奶奶端着一盘刚洗好的水灵灵的青葡萄，笑眯眯地走了出来，“热坏了吧？快进来，奶奶刚冰了绿豆汤！”
看到奶奶慈爱的笑容，林栖悦紧绷的神经终于松懈下来，鼻子一酸，几乎要落下泪来。她快步走过去，接过奶奶手里的葡萄，声音闷闷的：“奶奶……”
林奶奶敏锐地察觉到孙女情绪不对，拉着她的手在树荫下的竹椅上坐下，布满皱纹的手轻轻拍了拍她的手背，目光温和而关切：“怎么了悦悦？工作上受委屈了？还是……遇到什么人了？”老人浑浊却清亮的眼睛，仿佛能洞察一切。
林栖悦垂下眼睫，看着竹椅旁地上那个被奶奶用来腌咸菜的、眼熟的旧陶罐，罐身沾着泥土，和记忆中那个装着冰凉酸梅汤的罐子慢慢重叠。心口的酸涩再也压抑不住。
她抬起头，看着奶奶充满担忧的眼睛，声音带着一丝哽咽，艰难地开口：
“奶奶……我下午去采访了。”
“采访谁？”
“……林言秋。”
林奶奶拍着她手背的动作顿住了，眼神微微一凝。
林栖悦吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，却掩不住其中的受伤和茫然：“他……他说不认识我。他还说，梧桐里这些老房子，这些……这些我们所有的回忆，都是‘无谓的旧物’，是城市发展的阻碍……是‘毒药’。”
她终于忍不住，眼泪滚落下来，砸在奶奶布满皱纹的手背上，灼热滚烫。
“奶奶，他要拆了这里……拆了我们的家。”
