- 勤勤恳恳的鱼的小说《回城指标给我对象》主角是陈捍东沈知瑜
1知青情缘那个夏天，知青点最娇气的姑娘盯上了我。她总把最难吃的玉米饼塞给我，
半夜敲窗让我抓萤火虫。战友们说城里姑娘玩腻就会回嫁，让我别当真。
直到她拿到回城通知书那天，红着眼圈问我：「你要不要跟我走？」我掰开她攥紧的拳头，
把攒了十年的军功章倒进她手心：「早就是你的人了，还问啥。」---七五年的夏天，
蛤蟆湾子热得邪乎。地里的苞米叶子打了卷，蔫头耷脑，知了在河边的柳树上没完没了地叫，
叫得人心头发慌。日头毒辣辣地悬着，把土路晒得滚烫，脚踩上去，能烫起一层皮。
陈捍东刚从河里爬上来的，一身的水珠子还没甩干净，就被这日头逼得又想往回跳。
他是前年从部队回来的，伤了条胳膊，阴雨天就隐隐作痛，使不上大力气，
便回了这生养的屯子，拿起了放牛的鞭子。比起在部队，日子清闲，却也寡淡。他话不多，
性子硬，像河边那块被磨圆了的青石头，看着沉，也硌人。河对岸就是知青点。
几间低矮的土坯房，和屯子里其他人家没什么两样，只因为住了一群从城里来的青年，
便显得格外不同些。那些穿着蓝布制服、说话带着卷舌音的男男女女，
是这片黑土地上的异数。陈捍东不怎么跟他们打交道。偶尔在田埂上、在河边碰见，
也只是点点头，算是打过招呼。他总觉得，他们和这里隔着一层什么，像油浮在水上，
融不进去。他们也确实娇气，拿锄头的手势别扭，割麦子会割到手，太阳一晒就头晕。
知青点里最娇气的，要数那个叫沈知瑜的姑娘。从省城来的，皮肤白得晃眼，
像刚剥壳的煮鸡蛋，眼睛很大，看人的时候，总带着点怯，又有点说不清道不明的执拗。
陈捍东记得她刚来时，站在公社大院门口，拎着个小小的皮箱，
身后是喧嚣的锣鼓和欢迎的红旗，她却只盯着脚下那双沾了泥的黑色搭襻布鞋，
眼圈微微泛红。这会儿，沈知瑜正和几个知青从地里回来，沿着河岸走。她落在最后面，
步子有些拖沓，手里攥着顶草帽，有一下没一下地扇着。汗水把她额前的刘海打湿了，
一绺一绺地贴在光洁的脑门上。陈捍东牵着老水牛，准备去上游水草丰美的地方。
两人在窄窄的土路上迎面遇上。沈知瑜抬起头，目光在他身上扫过，
落在他牵着牛绳、骨节粗大的手上，又飞快地移开。陈捍东侧了侧身，让开路。她却停下了，
从挎着的、洗得发白的军绿色书包里，摸索出一个用手帕包着的东西。手帕是淡蓝色的，
角上绣了朵小小的白色栀子花。“给。”她把手帕包递过来，声音不大，
带着点城里姑娘特有的软糯，却又有点硬邦邦的，像是鼓足了勇气。陈捍东没接，看着她，
眉头微不可查地蹙了一下。他认得那手帕里包着什么，知青点中午发的玉米饼子，掺了糠的，
拉嗓子，最难下咽。“我……我吃不惯这个。”沈知瑜见他不动，把手又往前伸了伸，
几乎要碰到他**的、带着水汽的胸膛，“你干活累，你吃。”陈捍东还是没动。
他看着她微微发红的耳根，和那双因为紧张而轻轻颤抖的长睫毛。他听说过，
有的女知青为了省事，或者为了换点别的什么吃的，
会把难吃的口粮塞给屯子里那些半大小子。可他陈捍东不是半大小子，
他是当过兵、杀过敌、立过功的陈捍东。“我不饿。”他声音沉哑，像石头磨过地面。
沈知瑜的手僵在半空，递也不是，收也不是。旁边有同行的知青看过来，带着促狭的笑意。
她的脸更红了，像是要滴出血来。忽然，她像是豁出去了，
一把抓过陈捍东垂在身侧的那只大手，不由分说地把还有些温热的饼子塞进他粗糙的掌心，
然后扭头就跑，草帽也忘了戴，身影很快消失在知青点那扇吱呀作响的木门后。
陈捍东站在原地，掌心里那粗粝的触感和一丝残留的、不属于这里的体温，
让他觉得有点烫手。老水牛不耐烦地甩了甩尾巴，打了个响鼻。
他低头看了看那个用手帕仔细包好的饼子，沉默了一会儿，最终还是把它揣进了裤兜里。
2萤火虫之夜从那以后，沈知瑜好像就盯上他了。隔三差五，她总能找到由头，
把那种拉嗓子的玉米饼子塞给他。有时是在河边，有时是在收工的路上，
有时甚至是在他放牛回来的屯口。她不再说话，只是飞快地塞过来，
然后像受惊的兔子一样跑开。陈捍东拒绝过两次，但她下次照旧。他也就懒得再说了，
饼子要么喂了牛，要么揣回家，扔给隔壁饿得皮包骨头的土狗。屯子里开始有了风言风语。
说城里来的那个最漂亮的沈知瑜，看上了陈家的老大，那个闷葫芦似的退伍兵。
有人说她是图新鲜，城里姑娘，没见过这号硬邦邦的汉子；也有人说她是娇气，想找个靠山，
少干点活。这些话，自然也传到了和陈捍东一起复员回来的战友耳朵里。他们常在晚饭后，
聚在陈捍东那间家徒四壁的土坯房里，抽烟，扯闲篇。“捍东，可以啊！不声不响，
把知青点最水灵的一朵花给摘了？”大刘用胳膊肘撞撞他，挤眉弄眼。陈捍东靠在炕沿上，
擦着他那把用旧了的军刺，头也没抬：“胡吣啥。”“咋是胡吣？我们都看见了！那姑娘，
见天儿给你送吃的！虽说那饼子喂狗都嫌磕牙，可人家有心啊！”另一个战友起哄。
“城里姑娘，细皮嫩肉的，跟咱们这儿的水土不服。”大刘吐出一口烟圈，语气老成些，
“她们就是下来镀层金，玩腻了，新鲜劲过了，家里一有门路，拍拍**就回城了。
谁真能看上咱们这土坷垃里的泥腿子？捍东，听哥一句，别当真，玩玩行，动真心可就傻了。
”陈捍东擦军刺的动作停了一下，刀刃在昏暗的煤油灯下反射出一点寒光。他没吭声，
只是把军刺插回鞘里，发出沉闷的一声响。夜里，他躺在那张硬邦邦的炕上，
能听见隔壁知青点隐约传来的歌声，是那个年代特有的、带着点激昂又有点飘渺的革命歌曲。
他会想起沈知瑜那双很大，有时候怯生生，有时候又很执拗的眼睛。想起她把饼子塞给他时，
指尖那瞬间的触碰，冰凉，却带着汗意。他知道大刘他们说得对。他和她，是两路人。
像河里的鱼和天上的鸟，一个在水里，一个在云里，碰不到一起。可有些事，
不是道理能讲得通的。一天半夜，陈捍东正睡得沉，忽然被一阵急促的敲窗声惊醒。笃笃笃，
笃笃笃，声音很轻，带着点小心翼翼的急切。他警觉地坐起身，手下意识地摸向枕边的军刺。
“谁？”窗外静了一下，然后传来一个压得低低的、带着颤音的女声：“是……是我，
沈知瑜。”陈捍东愣了一下，披上衣服，下炕开了门。月光很好，水银似的泻了一地。
沈知瑜穿着单薄的碎花衬衣，站在清冷的月光里，头发有些乱，眼睛却亮得惊人，
像盛了两汪晃动的泉水。“怎么了？”他问，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
沈知瑜似乎有些冷，抱着手臂，声音小小的：“我……我看见外面有好多萤火虫，
就在河边的草窠里，一闪一闪的，特别好看。”她抬起头，眼睛亮晶晶地望着他，
带着一种纯粹的、孩子气的渴望，“你……你能帮我抓几只吗？就几只！”陈捍东看着她，
一时说不出话。半夜把他敲醒，就是为了抓萤火虫？他想拒绝。这要求太荒唐，太不合时宜。
他一个二十大几的大老爷们，退伍兵，半夜不睡觉，去给一个城里来的娇姑娘抓虫子？
像什么话。可他看着她在月光下显得有些苍白的脸，
看着那双盛满了期待和一点点不安的眼睛，到了嘴边的话，又咽了回去。他沉默地转身，
从门后拿出一个用旧报纸糊的、扑蜻蜓用的网兜，又找了个空的玻璃罐头瓶子。“走吧。
”他说，声音没什么起伏。沈知瑜脸上立刻绽开一个极大的笑容，像瞬间点亮的灯火。
她赶紧跟在他身后，脚步轻快。夏夜河边，草叶上的露水打湿了裤脚。萤火虫果然很多，
在草丛间、水面上悠悠地飞着，提着一盏盏绿色的小灯笼。陈捍东话少，动作却利落。
他看准了萤火虫飞行的轨迹，手中的网兜又快又准地罩下去，几乎从不落空。
沈知瑜就跟在他旁边，手里捧着那个玻璃瓶，每当他罩住一只，她就小声地欢呼一下，
然后小心翼翼地接过他递来的、翅膀上还沾着星点荧光的小虫，轻轻放进瓶子里。渐渐地，
玻璃瓶里聚集了十几只萤火虫，绿莹莹的光点在狭小的空间里明明灭灭，
映得沈知瑜的脸也朦胧起来。她捧着瓶子，像捧着什么绝世珍宝，嘴角一直弯弯地翘着。
“真好看。”她低声说，像是自言自语，又像是说给他听，“像把星星装进去了。
”陈捍东没接话，只是停下了动作，看着她专注的侧脸。月光勾勒出她柔和的线条，
长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影。这一刻，
她身上那种平日里显而易见的娇气和不安仿佛都消失了，只剩下一种近乎虔诚的宁静和欢喜。
他突然觉得，今晚的月亮，好像确实比往常要亮一些。回去的路上，两人一前一后，沉默着。
快到知青点后墙时，沈知瑜停下脚步，转过身，把那个装着萤火虫的玻璃瓶递还给他。
“给你。”她说。陈捍东没接：“你留着吧。”沈知瑜摇摇头，
声音轻了下来：“放在我这里，明天就死了。它们……它们应该在外面飞的。”她顿了顿，
把瓶子塞进他手里，“你帮我……放了它们吧。”说完，她不等陈捍东反应，
快步走到墙根下，熟练地扒开几块松动的土坯，露出一个不大的洞，弯腰钻了进去，
身影消失在黑暗中。陈捍东站在原地，手里拿着那个还有着微弱光亮的玻璃瓶。
瓶壁上传来的，是她残留的体温。他站了很久，直到瓶子里最后一点荧光也熄灭了，
才拧开瓶盖，对着夜空，轻轻一抖。几点微光晃晃悠悠地升起来，融进了漫天星斗之中。
3军功之誓日子就这么不紧不慢地过着，像蛤蟆湾子那条河，表面平静，
底下却藏着说不清的暗流。转眼到了七六年秋天。风声渐渐紧了，关于知青回城的消息，
像秋天的蒲公英，一阵风来，就传得到处都是。知青点里的气氛也明显变了，有人兴奋，
有人焦躁，有人默默地收拾着本来就不多的行囊。沈知瑜来找陈捍东的次数，
不知不觉地少了。偶尔在田头垄间遇见，她也总是低着头，匆匆走过，不像以前，
总会想办法凑过来说两句话，塞点什么东西。陈捍东看在眼里，没什么表示。
他依旧每天放他的牛，种他的地，沉默得像山，像石头。只是有时，
他会不自觉地摩挲一下裤兜，那里空荡荡的，再也没有了那种粗粝硌手的触感。
大刘他们又来喝酒，说起知青回城的事。“看见没？我说什么来着？这阵风一来，
啥情啊爱啊，都是狗屁！人家翅膀硬了，要飞了！”大刘咂摸着嘴里的地瓜烧，
语气有些唏嘘，又有些早已料定的得意。另一个战友接口：“可不是！我瞧见那个沈知瑜，
这两天跑公社跑得可勤快了，估计是活动回城的事呢！捍东，她没跟你说啥？
”陈捍东端起粗瓷碗，灌了一大口辛辣的烧酒，从喉咙一直烧到胃里。他摇摇头，
依旧没什么表情：“没啥好说的。”他心里明白，这一天早晚要来。只是当它真的逼近时，
心口某个地方，还是像被什么东西拧了一下，闷闷地疼。九月底的一天，消息终于下来了。
公社公布了第一批回城知青的名单，大红纸上，沈知瑜的名字，赫然在列。
公布名单那天下午，陈捍东正在自家院子里劈柴。手里的斧头抡得又狠又准，
木柴应声裂成两半，木屑纷飞。他光着膀子，古铜色的脊背上汗水蜿蜒而下，
在午后的阳光下闪着光。院门被轻轻推开了。他动作一顿，没有回头，也知道是谁。
沈知瑜站在门口，穿着一身半新的蓝色列宁装，衬得皮肤愈发白皙。
她手里捏着一张叠得方方正正的纸，那是回城通知。她的眼睛有些红肿，像是哭过，
但此刻眼神却异常清亮，直直地望着他。院子里很静，只有风吹过老榆树树叶的沙沙声。
她一步步走过来，走到他面前，距离很近，能闻到她身上淡淡的、像是肥皂的干净气息。
“陈捍东。”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种孤注一掷的坚定，“我拿到通知了。
”陈捍东“嗯”了一声，把斧头楔在木墩上，直起身，看着她。他脸上没什么表情，
只有紧抿的嘴角，泄露出一丝不易察觉的紧绷。沈知瑜仰着头，眼睛一眨不眨地看着他，
眼圈迅速泛红，水汽在里面聚集，泫然欲泣，却又强忍着。“你要不要……”她吸了一口气，
声音带着明显的哽咽，几乎是用了全身的力气，才把后面那几个字问出来，“……跟我走？
”问出这句话，她好像瞬间被抽干了力气，手指死死地攥着那张决定命运的通知书，
指节因为用力而泛白。眼睛里充满了巨大的期盼，和一种近乎绝望的紧张。
她知道这个要求多么不合常理，多么异想天开，可她还是要问。她想知道，
这个像石头一样沉默坚硬的男人，会不会为了她，冲动一次，疯狂一次。陈捍东沉默了。
时间仿佛在这一刻凝滞。他看着她通红的眼圈，看着她微微颤抖的、没有血色的嘴唇，
看着她攥得紧紧的手。过了许久，也许只是一瞬。他缓缓地伸出手，不是去拉她，
而是握住了她那只紧攥着通知书的手。他的手掌很大，粗糙，布满厚茧和旧伤疤，温热，
甚至有些烫人。沈知瑜的手在他掌心剧烈地一颤，想缩回去，却被他稳稳地他的手掌很大，
粗糙，布满厚茧和旧伤疤，温热，甚至有些烫人。沈知瑜的手在他掌心剧烈地一颤，
想缩回去，却被他稳稳地握住。他没有回答她的问题，而是用另一只空着的手，
伸进自己洗得发白、打着补丁的旧军装内衣口袋里，摸索着。然后，他掏出了一把东西。
沉甸甸的，叮当作响。是军功章。好几枚，有圆的，有方的，在夕阳的余晖下，
闪着暗金色的、并不耀眼，却沉实厚重的光。有的边角已经磕碰出了痕迹，
缎带也显得有些旧了。他把这一把军功章，小心翼翼地，一枚一枚地，
放进她那只因为紧张而依旧微微蜷着、被他掰开的手心里。冰凉的金属触碰到她温热的掌心。
“早就是你的人了。”他开口，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，
却带着一种不容置疑的平静和肯定，“还问啥。”沈知瑜彻底愣住了。她低下头，
呆呆地看着手心里那几枚沉甸甸、带着他体温的军功章。它们静静地躺在那里，无声，
却仿佛诉说着他所有的过往，所有的沉默，所有未曾宣之于口的坚守。过了好几秒，
巨大的、汹涌的浪潮般的情绪才猛地冲垮了她一直强撑的堤坝。眼泪毫无预兆地决堤而出，
大颗大颗地滚落，砸在那些冰凉的金属上，溅开细小的水花。她不是小声啜泣，
而是像一个受了天大委屈终于找到依靠的孩子，放声哭了出来，肩膀剧烈地抖动着。
她猛地扑进他怀里，紧紧抱住他汗湿的、坚硬的腰身，把满是泪水的脸埋在他滚烫的胸膛上，
仿佛要把所有的恐惧、不安、委屈和此刻巨大的欢喜，都哭出来。陈捍东身体僵了一下，
他从未与人如此亲近。但很快，他抬起那只没有伤病的、有力的手臂，缓缓地，有些笨拙地，
圈住了她单薄而颤抖的肩膀。他什么也没再说，只是紧紧地抱着她，
像抱住了一件失而复得的、需要他用全部生命去守护的珍宝。院子里，
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。远处，
蛤蟆湾子的河水还在静静地流淌，带着落日的余晖，奔向不知名的远方。
沈知瑜的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎。陈捍东胸前的粗布汗衫湿了一大片，
夏末的风吹过，带着凉意，贴在她的脸颊和他的皮肤上。他没有催促，也没有再说别的话，
只是那只环着她的手臂，稳定而有力，像一道沉默的堤坝，圈住她所有决堤的情绪。
