- 骑猫的老鼠写的小说她结婚那天，我烧掉了99封信在线阅读
《她结婚那天，我烧掉了99封信》火苗舔舐着第九十七封信，纸角卷曲、发黑，
最终化为灰烬，随风飘散。录音机沙沙作响，少女的声音从老旧磁带中缓缓流出：“陈泽天，
我喜欢你。我从小就喜欢你。”我闭上眼，任那句话在耳边回荡了整整十年。不是不想点，
是不敢点。怕她看见“陈锈”两个字，怕她想起那个说“我会让你过上好日子”的少年，
最终没能兑现诺言。“锈哥，你初恋结婚，不去看看？”工友叼着烟问。“不去了，
还有几辆车没修完。”我低头继续拧螺丝，汗水混着机油滑落，滴进眼睛，辣得生疼。
不是不去，是不敢去。怕她看见我这身工装，怕她闻到我手上的油味，
怕她后悔——当年那个骑凤凰牌自行车的少年，如今满手机油，修了一辈子车，
也没能牵起她的手。回到家，我从柜子深处翻出那些尘封已久的信件，还有一盘磁带，
标签上写着：“2013.4.17，生日快乐”。那是高三那年，她送我的生日礼物。
钟表的指针缓缓接近十二点，我盯着它发呆。嘴上说着不想去看她的婚礼，
可脚却不由自主地迈出了门。婚车队列奢华耀眼，一辆辆名车豪车整齐排列，
是我修一辈子都买不起的存在。我站在街角，远远望着她家的方向。
今天的她穿着洁白的婚纱，手捧一束栀子花，那是她最爱的花。她的嘴角挂着淡淡的笑意，
是对未来生活的憧憬，也是对幸福的笃定。我想上前打个招呼，祝她新婚快乐。
可就在迈出脚步的一瞬间，我低头看了看自己——满身机油的工装，
和散发着刺鼻气味的双手。最终，我还是选择了默默转身离开。或许，
不打扰才是最好的祝福。到家后，朋友告诉我，她给所有认识的人都送了请柬。“锈，
今天林晚结婚，你什么时候去啊？”这是发小超哥发来的消息，附带着一份电子请柬。
我苦笑了一下，“原来她也不想我去。”我没有回复，只是久久地坐在那里沉思。回到家后，
我决定烧掉那些信件和磁带，彻底告别过去。火苗舔舐着纸张，发出轻微的噼啪声。忽然，
妈妈闯了进来，捂着口鼻咳嗽不止。“锈，你在烧什么？
咳咳……”她的肺病让她无法忍受烟味。“对不起，妈，有些东西不想要了，我去屋顶上烧。
”我端起火盆，爬上了屋顶。正当我准备继续焚烧时，一盆冷水猛然浇灭了火焰。我愣住，
抬头看向妈妈。只见她嘴唇微颤，声音低得几乎听不见：“锈，
是妈对不起你……”她的眼眶红了，像是藏着千言万语。我没说话，
只是低头看着那堆湿透的信纸。火灭了，可心还在烧。——她不知道，
那支钢笔我跑了三个月外卖才买得起。——她不知道，我烧的不是信，是我的十年青春。
——她更不知道，就在她穿婚纱的这一刻，我正跪在屋顶上，哭得像个孩子。
《童年初遇》妈妈站在屋顶上，手里还拎着空盆，风吹乱了她的白发。她看着我，
声音沙哑：“锈，是妈对不起你……如果不是为了照顾我，
小晚和你也不会……”我没让她说完。我抱住她瘦弱的肩膀，手掌在她背上轻轻拍着。
直到她的呼吸渐渐平稳，我才松开手，坐回原地。记忆如潮水般涌来，
现——阳光洒满老街的午后、她递糖时微红的脸颊、信笺间跳跃的文字……眼泪无声地滑落，
我匆忙抬手擦去，却止不住更多的情绪倾泻而出。“妈，”我低声开口，声音沙哑，
“以前我总以为，只要自己足够努力，就能跨越阶层，给她想要的生活，和她共度余生。
”我顿了顿，苦笑了一下，“但当我发现自己一个月的工资连她一双鞋都买不起的时候，
我就认命了。”妈妈还想说些什么，可当她看到我泪流满面的模样，
终究只是沉默地将我拥入怀中。那是我第一次见她。2003年，夏天。她们家搬来了老街。
大包小包的行李堆满了门口，邻居们纷纷出来张望，好奇新来的住户是什么样的人家。
我也按捺不住好奇心，跑过去凑热闹。她们家的家当真不少：电视机、空调，
还有一些我从未见过的物品。其中一个黑乎乎的大盒子吸引了我的目光。“幺婶，
那个黑盒子是什么？”我指着女孩身旁的物件问道。“锈啊，那是钢琴，老贵了！
”“很贵吗？比凤凰牌自行车还贵吗？”我天真地抬头问。“哈哈，比那贵多了！”这时，
林晚的母亲周慧兰开了口：“晚儿，去给街坊邻居发发喜糖。
”周慧兰是一位高贵优雅的女人，据说是一名钢琴老师，而林晚的父亲则是某企业高管。
因为工作调动，他们一家才搬到了这条老街。“诺，拿糖。”等我回过神时，
林晚已经抓了一把大白兔奶糖递到我面前。我伸出脏兮兮的小手接过，
结结巴巴地道谢：“谢……谢谢。”这是我第一次近距离接触如此干净的女孩，
甚至连说话都变得磕巴起来。而小女孩也是红了脸。周围的人哄笑成一片，
调侃道：“太阳打西边出来了！天不怕地不怕的混世魔王居然害羞了！”受不了他们的取笑，
我脸一红，抓起糖就跑回了家。回家后，我兴奋地告诉爸爸：“爸，我以后也要开上大车子！
”爸爸只是哈哈大笑，宠溺地摸了摸我的头。可就在那天晚上，我在电视上看到一辆奔驰车，
标价：89万。我掰着手指算：爸爸修一辆车赚20块，要修44500辆。
我突然意识到——有些人一出生就在罗马，而我，连去罗马的路费都攒不起。她不知道，
那颗大白兔奶糖，我含了三天才吃完。她不知道，我回家后洗了三遍手，
生怕弄脏了她给的糖纸。她更不知道，从那天起，我就在心里默默发誓：总有一天，
我要让她坐上我买的车。《高二那年，我在胡同口救了她》我永远忘不了高二那年，
在胡同口救下林晚的那一刻。那天放学，我正推着凤凰牌自行车回家，
书包里还塞着昨晚没写完的数学卷子。忽然，一声尖叫划破黄昏：“不要！你们要干什么！
”我猛地抬头——三个染黄毛的小混混围住一个穿校服的女孩，
为首的二狗子一手抓着她的书包带，一手搭在她肩上，嘴里说着不堪入耳的话。
“做我女朋友，不然今天别想走！”是林晚！我二话不说，把书包一甩，
抄起地上一根木棍就冲了上去。“二狗子！”我吼了一声。他们回头一看是我，脸色变了。
在老街，没人不知道“陈锈”能打。我爸活着的时候是送外卖的拼命三郎，
我从小就在巷子里打架长大。“陈锈，这事跟你没关系，识相点赶紧滚！”二狗子嘴硬。
我没废话，直接往前一站。他们对视一眼，撂下几句狠话，灰溜溜跑了。“走吧，
以后在老街，再有人找你麻烦，就报我陈锈的名字。”我一边说，
一边捡起她散落一地的课本。她轻轻说了句：“谢谢。”我没回头，只摆了摆手，走了。
可没想到，第二天，她就来了我的修车铺。“老板，链条断了，能修吗？多少钱？
”声音清脆，像小时候的大白兔奶糖。我低头拧螺丝，随口答：“十块。
”抬头一看——是她。她牵着一辆凤凰牌自行车，局促地站在门口，阳光洒在她身上，
白裙子干净得不像我们这条街的人。“二狗子还找你麻烦吗？”我问。“没……没有，
那天谢谢你。”她低着头，脸红了。我知道，她就是那个给我糖的小女孩。“十块，
车子放这儿，等下给你修好。你先回家，到时候我送过去。”“你知道我家在哪？”她惊讶。
“都是一条街上的街坊。”我笑了笑。她走了，我站在门口，看着她纤细的背影消失在巷口。
那一身洁白长裙，确实不该出现在这个满是机油味的修理铺里。我本以为，
这次是我们最后的一次交集。但是，后面我们都交际越来越多。因为她的车链，
总会“莫名其妙”地断。《她递给我一盘磁带，说：“我从小就喜欢你”》三天两头来修，
一次十块，我收得心安理得。她来了，我就低头修车，不说多话。但她每次走后，
我都会盯着那辆凤凰牌自行车发呆。我知道，她是故意的。那天暴雨倾盆，我收摊回家，
远远看见一个身影蜷缩在路边。是林晚。她骑车摔倒了，膝盖和手臂全是擦伤，
雨水混着血水流下来。“别动。”我冲过去，一把将她扶起，带回修车铺。
铺子里只有一张小凳子，我让她坐下。然后翻出医药箱，蹲在她面前，小心翼翼抬起她的腿。
“可能会有点疼，忍一下。”我尽量语气轻松。“嗯……”她声音细若蚊鸣，脸红了。
我的手也在抖——这是我第一次给女孩子包扎。酒精棉一碰伤口，她“嘶”了一声。“抱歉，
消毒有点疼。”我动作更轻。包扎完，我抬头——她正看着我。四目相对，我们都愣住了。
一秒，两秒，然后同时移开视线。“咳咳，雨快停了，车子等会儿就修好。”我低头修车，
掩饰心跳。没多久，车修好了。傍晚，我正吃饭，门外传来声音：“小陈在家吗？
”是林晚和她妈妈周慧兰。“多亏你帮忙，太感谢了。”周慧兰提着水果，态度温和。
她没看不起我，反而很客气。林晚躲在她身后，偷偷看我，脸又红了。我接过水果，
想请她们进屋坐，可周慧兰婉拒了：“小晚还有钢琴课，不打扰了。”临走前，
林晚递给我一盘磁带：“我弹的曲子，有空听听。”我道谢收下，送她们离开。回到阁楼，
我翻出父亲的老录音机，放了进去。琴声悠扬，像雨夜的风。可就在音乐快结束时，
一段声音突然响起——“陈泽天，我喜欢你。我从小就喜欢你。”我的心猛地一震，
筷子差点掉落。接着，她继续说：“从第一次见你，我就喜欢你了。
你每次在窗外扮丑逗我笑，我都看见了……其实，我一直记得。”我呆住了。原来，
那个我暗恋多年的女孩，也一直喜欢着我。那一夜，我反复听这盘磁带，直到天亮。
窗外雨声淅沥，而我的内心，早已翻江倒海。我翻出抽屉里的信纸，
写下第一封回信：“林晚，我也喜欢你，从你递糖那天起，就喜欢了。
”《妈妈让我跪在父亲遗像前：你对得起老陈吗？》“妈，我保证，一定会考上一所好学校。
”我跪在父亲遗像前，额头抵着冰冷的地板，泪水砸在信纸上，洇开一片墨迹。
母亲打我的那顿扫帚，早已不疼了。可她说的每一句话，像钉子一样钉进我心里。
“你对得起老陈吗？”“他是怎么出的车祸！”父亲走的那天，也是雨夜。他笑着出门，
说要趁年轻多挣点钱，给我攒大学学费。可一辆失控的货车，带走了他，
也带走了我们家唯一的光。从那以后，母亲的笑容就死了。她白天扫大街，晚上缝补衣服，
连生病都不敢去医院。她不是不怕死，是怕我变成孤儿。所以她不允许我上学的时候谈恋爱。
不是她狠心，是她怕我重蹈父亲的覆辙——为生活拼命，最后连命都拼没了。我们的恋爱，
只持续了117天。117天里，我们写了37封信。没有手机，没有约会，
只有纸笔间的悄悄话。她送我一支英雄牌钢笔。她说：“以后你的字，都用这支笔写给我。
”我用它写下了第一句“我想你”。可老师发现了我的成绩下滑。母亲被叫去学校。
她回来时，眼神像刀子一样剜着我。“谈恋爱？”她翻出我的书包，
抽出那支钢笔和未寄出的信，“你爸拼了命要你读书，你就拿这个报答他？”我没说话。
我不想辩解，因为我知道——她说得对。她抄起扫帚就打。一下，两下，
十下……背上**辣地疼，可我没躲。“跪下！”她把父亲的遗像摆上桌，
“你对得起你爸吗？”我跪了。不是怕她，是愧疚。“妈……我知道错了。”我低头，
眼泪砸在地板上。她坐在父亲遗像旁，声音沙哑：“天泽，你是穷人家的孩子。
我们没法给你铺路，你只能靠自己拼。你只有读书，才能改命。”我点头。可少年的心，
一旦动了，就收不回。我继续写信。藏在修车铺的抽屉里，等她来取。每一封信，
都是我偷偷摸摸的勇气。直到那天——我和母亲在菜市场，遇见了周慧兰。《咖啡馆里，
她妈说我只是她的起点》一切都在那一天彻底改变了——那天，我和母亲一起去菜市场买菜，
偶然遇到了周慧兰。她穿着剪裁得体的米色风衣，提着进口水果，身边跟着林晚。而我们，
穿着洗得发白的工装，手里拎着几把青菜。差距，一眼即知。“小晚妈妈。
”母亲局促地打招呼。周慧兰微微一笑，目光却落在我身上，像是在打量一件商品。
“听说你儿子成绩不错？”她语气平静，却带着审视。“是……是的，
老师说能考上重点大学。”母亲难得露出一丝骄傲。“哦。”周慧兰点点头，
忽然说：“改天来喝杯咖啡吧，聊聊孩子的事。”我没多想，只当是长辈关心。可母亲的手，
悄悄攥紧了我的衣角。第二天，我们坐在了那家从未踏足过的咖啡馆。
木地板、轻音乐、空气中弥漫着咖啡豆的香气。服务员走来：“两位喝点什么？
”我和母亲有点局促，不知道该点什么。周慧兰抬头：“给他们两杯水吧。
”母亲低头握紧双手，指节发白。我知道，她不是渴，而是羞。“陈锈，
年少的爱情总是懵懂又热烈，这很正常。”周慧兰终于开口，语气像在宣读判决书。
“但阿姨要提醒你的是，人与人之间的差距，并不是努力就能弥补的。”我的心猛地一沉。
“我希望你以后不要再联系小晚了。”她直视着我，眼神冷得像冰，“作为条件，
我会资助你大学三年的学费。”空气仿佛冻结。“天泽……”母亲震惊地看向我，声音颤抖，
“你恋爱的对象是小晚？”我点了点头，喉咙干涩得说不出话。“阿姨，
我知道现在谈恋爱确实不合适，但我们并没有因此荒废学业。”我咬牙开口，
声音虽低却透着倔强，“而且我相信，只要我们努力，未来一定会幸福的。”周慧兰听完，
忽然笑了。那笑容里没有温度，只有怜悯和嘲弄。“陈锈，不是阿姨打击你，
年轻人有志气是好事。”她放下咖啡杯，
一字一句地说：“可现实很残酷——你根本配不上我家小晚。”“凭什么？”我再也忍不住，
声音陡然提高，“就因为我是个修理工的儿子？就因为您觉得我没资格？”“没错。
”她毫不掩饰轻蔑，“你现在的身份、家境，甚至你的未来，
都注定无法给小晚提供她需要的生活。”“你以为考上大学就能改变一切？别天真了！
”“就算你读了再好的学校，也不过是小晚的起点。”每一个字，都像钝刀割心。“够了！
”母亲突然拍案而起，声音因愤怒而颤抖，“周夫人，你有什么资格这样侮辱我儿子？
谁告诉你他不会出人头地？谁告诉你他的未来一定比不上你家小晚？”周慧兰愣了一下，
显然没料到母亲会如此激烈地反驳。但她很快恢复镇定，
冷冷一笑：“按年纪我应该叫你一声大姐，你还是冷静些吧。”“我只是实话实说而已。
你儿子再怎么努力，也不过是个修车匠的儿子，他能有什么大出息？
别让小晚耽误了自己才是真的。”“闭嘴！”母亲怒不可遏，脸涨得通红，
“你可以看不起我，可以嘲笑我们穷，但你不能侮辱我的儿子！
他比你想象中的任何人都优秀！”母亲的话铿锵有力，连周围的服务员都悄悄投来目光。
这时，门口传来林晚的声音：“妈，你怎么在这儿？”周慧兰迅速调整表情，
云淡风轻地说：“哦，刚好遇上了陈锈和他的妈妈，我们就聊聊天。”当林晚看到我们时，
明显怔住了。好像我们的存在本身就不该属于这个精致的地方。“陈锈，我和你说的事，
你好好考虑一下。”周慧兰站起身，将一本《平凡的世界》推到我面前，语气依旧平稳，
“我家晚晚还要练钢琴，先走了。”说完，她拉着林晚匆匆离开，留下我和母亲坐在那里，
久久未动。“天泽……”母亲看着我苍白的脸色，心疼地握住我的手，“别听她胡说！
你一定会成功的，将来比她们家还好！”我勉强挤出一个微笑，拍拍母亲的手背。“妈，
对不起，让你受委屈了。”《我翻过她家外墙，塞进一封信》后来，我隐约感觉到，
林晚的母亲一定和她摊牌了。从那以后，我很久没有见到她。去她学校打听才知道，
她已经很久没去上课了。那天晚上，我悄悄翻过她家的外墙。心跳如鼓，手心全是汗。
我知道，如果被发现，后果不堪设想。可我还是来了——为了看她一眼。
我轻手轻脚地绕到钢琴房外，透过落地窗看到了她。她的脸色苍白，神情憔悴，
与往日那个明媚如阳光的女孩判若两人。她正专注地弹奏着一首忧伤的曲子。
虽然我不知道这是什么曲子，但我听得出她的忧伤。我轻轻拍了拍玻璃窗。
正在弹琴的她听到声响，猛然抬头，看见是我时，眼里瞬间闪过一丝惊喜。然而，
因为隔音的缘故，她听不清我说什么。我指了指门的方向，示意她稍等片刻。随后，
我从口袋里掏出一封提前写好的信，小心翼翼地塞进了她家的大门缝里。少年嘛，脸皮薄，
也不懂写什么华丽的情话。信的内容很简单：“林晚，最近你还好吗？为什么没去上学？
我很担心你……还有，我想你了。”最后一句话，是鼓足了勇气才加上去的。
那是整封信中最露骨的一句，也是最真挚的一句。她看到信后，脸上浮现出一抹久违的笑容。
随即，她拿出纸笔飞快地写了起来。不久，一张折叠整齐的纸条从门缝滑了出来。
我刚弯腰捡起信，忽然听到身后传来脚步声——周慧兰推开门走了出来！
我吓得连忙转身逃跑，连鞋底踩到碎石发出的声音都没顾得上掩饰。一口气跑回家后，
我才敢打开那张皱巴巴的纸条。上面只有短短几行字：“对不起，妈妈发现了我们的事。
她把我关在家里，不准我再出去见你。她说我们之间不可能有未来……但我还是想告诉你，
我也很想你。”读完信，我的心情复杂极了。看到“我也很想你”这几个字时，
我是开心的；可当想到周慧兰口中的“你们没有未来”，我又感到一阵不甘心和愤怒。
凭什么？就因为我是个修理工的儿子？
正当我下定决心要努力证明自己、狠狠打脸周慧兰的时候，母亲突然走进了我的房间。
她看到桌上那张纸条，沉默了一会儿，然后缓缓开口：“天泽，妈不是逼你放弃，
可是小晚妈妈的话……确实也有道理。我们的家境……你确实配不上小晚。
”母亲的话像一记重锤砸在我的胸口。我抬起头，目光灼灼地看着她：“妈，
我相信我以后能让小晚妈妈刮目相看的！”于是，从那天起，我更加拼命学习。
每天凌晨五点起床，深夜十一点才休息，甚至连吃饭时间都在背单词或做题。
