顾眠单手撑着后备箱的盖子,另一只手拎起徐梦瑶那个银色的行李箱。
箱子比想象中要沉。
他稍稍用了点力,才将它稳稳地放进那小得可怜的后备箱里。空间瞬间被占满了大半,严丝合缝,像是专门为这个箱子量身定做的一样。
“搞定。”
他“砰”的一声合上后备箱盖,绕到车身另一侧,拉开了副驾驶的车门。
“坐后面吧,”他看了一眼局促的车内空间,解释道,“副驾的脚下也堆了些东西,你坐后面宽敞点。”
徐梦瑶没说话,只是点了点头,算是回应。
她一手扶着车门框,另一只手下意识地拽了拽自己外套的下摆,然后弯腰,像一只灵巧的猫,钻进了车子的后排。
“老头乐”的内部空间果然名不虚传,堪称迷你。
她一坐进去,膝盖几乎就要顶到前排的座椅靠背。
一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋被随意地丢在座位上,占据了几乎一半的位置。袋口没有封紧,隐约能看到里面塞满了花花绿绿的包装。
徐梦瑶的目光在那个袋子上停留了不到一秒,便迅速移开,仿佛那是什么会烫伤眼睛的东西。
她没有多问,也没有表现出任何好奇。
只是把那个银色的行李箱费力地拖进车里,竖着立在自己的脚边,然后将自己整个人尽可能地贴向车门的一侧,与那个牛皮纸袋隔开一道清晰的界限。
做完这一切,她熟练地从外套口袋里掏出手机,解锁,点开一个短视频APP,低头沉浸在了自己的世界里。
一连串的动作行云流水,仿佛早已演练过无数遍。手机屏幕的光映亮了她那张没什么表情的脸,也为她与周遭的世界筑起了一道无形的墙。
顾眠看着她这副拒人于千里之外的模样,无奈地笑了笑。
他关上车门,回到驾驶座,将那把还在滴水的透明雨伞随手塞进了车门边的储物格里。
系好安全带,旋转钥匙。
没有传统汽车引擎启动时的轰鸣,小车只是发出一阵轻微的“嗡嗡”声,像是某种大型昆虫在振动翅膀。
他挂上档,轻踩电门,这辆白色的小“剁椒鱼头”便晃晃悠悠地滑出了停车位,悄无声息地汇入了雨夜无尽的车流之中。
车窗外的世界,是一片流光溢彩的模糊光影。
高楼大厦的霓虹广告牌、路灯、来往车辆的车灯,在湿漉漉的车窗上被拉扯成一条条绚烂的色带,飞速地向后退去。
雨刷器在挡风玻璃上不知疲倦地来回摆动着,发出“咯吱、咯吱”的、富有节奏的声响。
车厢内,除了这单调的雨刷声和手机短视频里传出的嘈杂背景音,再无其他声音。
气氛有些沉闷。
顾眠单手扶着方向盘,目光平视着前方。前方路口的信号灯由绿转黄,最后变成了醒目的红色。
他缓缓踩下刹车,小车平稳地停在了白线后。
他习惯性地用指尖在方向盘上轻轻敲击着,目光透过后视镜,看了一眼后座的那个缩在角落里的身影。
“那个袋子,不打开看看吗?”
他开口,声音不大,却足以盖过手机外放的音乐声。
“专门给你买的。”
后座的徐梦瑶似乎愣了一下,手指在手机屏幕上滑动的动作停了下来。
她抬起头,视线越过前排座椅的缝隙,落在了他身上,眼神里带着一丝疑惑。
“什么?”
“零食。”顾眠的嘴角勾起一抹温和的笑意,声音里也染上了几分暖意。
他像是在回忆什么美好的事情,语气轻松地报着菜名:“你小时候最喜欢吃的那几样——草莓味的百醇、葡萄味的水果糖、还有那个酸奶味的薯片……哦,对,还给你买了一盒牛奶巧克力,以前你每次考试考砸了,都要吃那个。”
他每说出一样零食的名字,徐梦瑶的睫毛就像被惊动的蝶翼,轻轻地颤动一下。
那些被她刻意尘封在记忆深处的、属于童年的味觉,此刻正被他一个一个地重新唤醒。
她仿佛能看到,小时候的自己,扎着羊角辫,坐在顾眠家的客厅地毯上,一边看动画片,一边把百醇饼干一根一根地塞进嘴里。
她仿佛能闻到,那酸酸甜甜的葡萄味水果糖在口腔里融化开来的香气。
她甚至能想起,自己拿着一张不及格的数学试卷,哭丧着脸,被顾眠塞了一块牛奶巧克力,然后眼泪还没擦干,就因为那丝滑的甜味而破涕为笑的场景。
那些画面,清晰得就像昨天才发生过一样。
可是……
那都只是过去了。
现在的她,已经不再是那个会因为一块糖而开心一整天的小女孩了。
车厢里陷入了一阵短暂的沉默,只有手机里传出的网络神曲还在不知疲倦地循环播放。
徐梦瑶的指尖无意识地在手机冰冷的屏幕上划过,最终,她垂下眼帘,让长长的刘海遮住了自己所有的情绪。
“不需要……谢谢。”
她的声音很平,平得听不出任何波澜,仿佛只是在陈述一个与自己无关的事实。
那声“谢谢”,说得生硬而又客套,像是硬生生从牙缝里挤出来的一样。
她顿了顿,又补充了一句。
“这些东西,我早就不吃了。”
一句话,干脆利落地将他和那些属于过去的温情,全都推开了。
顾眠透过后视镜,清晰地看到了她脸上那副冷淡疏离的表情。
他没有再说什么,只是在心里轻轻地叹了口气。
绿灯亮起。
他重新踩下电门,小车再次悄无声息地向前滑行。
又行驶了几个路口,车子拐上了一条相对宽阔的主干道。
顾眠单手扶着方向盘,另一只手伸过去,将空调的风速调低了一些。
“明天上午,我带你去一趟商场。”他像是忽然想起了什么,很自然地转换了话题,“去挑几件新衣服。”
后座上,正低头玩手机的徐梦瑶手指一顿。
她抬起头,语气不善:“我衣服够穿。”
“不是够不够穿的问题。”顾眠耐心地解释道,他的语气平和得像是在讨论今天的天气,“你明天就要去新学校报到了,对吧?你是转校生,本来就容易被大家关注。”
他顿了顿,斟酌着用词。
“你现在的穿着……太显眼了。这样不太好跟新同学相处。”
徐梦瑶下意识地低头打量了一下自己身上的装扮。
敞开的黑色外套,里面是露出一截纤腰的短款上衣,下身是磨边的牛仔热裤,脚上还蹬着一双分量不轻的马丁靴。再加上她那还没来得及卸掉的烟熏妆……
确实,这身打扮无论走到哪里,都足够“显眼”。
可这正是她想要的效果。
用一身的尖刺,来掩盖内心的脆弱,用旁人或惊奇或鄙夷的目光,来构筑起属于自己的安全区。
她撇了撇嘴,声音从口罩后面闷闷地传出来,带着一股显而易见的挑衅。
“怎么?你嫌我这身打扮给你丢人?”
“不是。”
顾眠几乎是立刻就否认了,他的声音透过后视镜传来,低沉而又温和。
“我不是嫌你丢人。我是怕你被孤立。”
他放缓了车速,语气变得认真了些。
“瑶瑶,我知道你不在乎别人怎么看你。但一个新的环境,一个新的开始,第一印象很重要。我们先尽量低调一点,等你在学校里交到朋友,熟悉了周围的环境之后,你想怎么穿,我都不会管你。好吗?”
他的这番话,没有丝毫的指责和批判,只是在为她考虑。
他没有说“你不该这么穿”,而是说“我怕你被孤-立”。
徐梦瑶的心,像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
她转过头,看向窗外飞速掠过的街景,路灯的光一闪一闪地映在她那双深色的瞳孔里。
半晌,她才从鼻腔里发出了一声轻微的“啧”。
“随你……反正我妈给了钱,你想买就买。”
她依旧是一副不情不愿的口吻,却终究还是松了口,把责任推到了她母亲身上,算是给了自己一个台阶下。
“那就这么说定了。”顾眠的嘴角终于露出了一丝轻松的笑意,“明早九点,不许赖床。”
“知道了。”她不耐烦地应了一声,又重新低下头去玩手机,只是这一次,屏幕上的短视频似乎变得有些索然无味了。
雨,不知道在什么时候已经停了。
被雨水冲刷过的城市,空气清新得像一块透明的玻璃。路灯的光在微湿的柏油路上拖出长长的、金色的倒影。
车厢里,再次恢复了安静,只有电机轻微的嗡嗡声,像一首绵长的催眠曲。
就在顾眠以为她会一直沉默到家的时候,一个轻飘飘的声音,忽然从后座传来。
“顾眠。”
她的声音很轻,轻得像一根羽毛,飘浮在安静的空气里。
“嗯?”顾眠应了一声,示意自己在听。
“如果你觉得我麻烦的话……”
徐梦瑶的声音顿了顿,似乎是在组织语言,又像是在给自己鼓气。
“……我可以自己在外面租一间房子住。”
她说得很快,快得像是在背诵一段早已在心里打过无数遍草稿的台词。
“不会麻烦你的。我妈那边,我会自己去解释。”
话音落下的瞬间,前方的信号灯恰好变成了红色。
顾眠缓缓地踩下刹车,白色的小车在线后稳稳地停住。
这一次,他解开了安全带,转过半个身子,目光越过副驾驶座与后座之间的缝隙,直直地落在了她的脸上。
车内的光线很暗,但他依旧能清晰地看到她故作镇定的表情,和那双藏在刘海阴影下、却流露出一丝不安的眼睛。
“你为什么会那么说?”
他的声音不再是刚才那种轻松调侃的语气,而是变得异常认真,甚至带着一丝不易察觉的不悦。
“我照顾你,不是因为陈姨拜托我,也不是因为什么邻居的情分。”
他的目光专注而又坚定,像两颗在黑夜里燃烧的星星。
“是因为我是你哥,你是我妹妹。”
“懂?”
最后一个字,他说得又轻又重,像一把小锤,不偏不倚地敲在了徐梦瑶的心上。
我是你哥,你是我妹妹。
这句简单到不能再简单的话,却像一道突如其来的暖流,瞬间冲垮了她用冷漠和叛逆堆砌起来的堤防。
她的指尖在手机的金属边框上无意识地收紧,指节因为用力而微微泛白。
她张了张嘴,却发现喉咙里像是被什么东西堵住了一样,一个字也说不出来。
最终,她只能狼狈地别开视线,将脸扭向窗外,留给他一个倔强的侧脸。
“……随便你。”
她从牙缝里挤出这三个字,声音细若蚊蚋,听起来毫无底气,更像是一种缴械投降。
绿灯亮起。
后方的车辆不耐烦地按了一下喇叭。
顾眠重新转回身,系好安全带,启动了车子。
雨后的晚风从半开的车窗吹了进来,带着青草和泥土的潮湿气息,吹动了他额前的碎发。
车子平稳地行驶着,穿过一个又一个亮着绿灯的路口。
那句“我是你哥,你是我妹妹”似乎还在车厢里回响,让空气都变得有些不一样了。
就在徐梦瑶以为这个话题已经结束的时候,顾眠的声音又一次响了起来。
他看着前方的道路,用一种近乎呢喃的、带着一丝试探和期盼的语气,轻声问道:
“……那,你还能再喊我一声哥哥吗?”
徐梦瑶的身体猛地一僵。
她几乎是下意识地把脸更深地埋向了窗外,看着那些飞逝的霓虹灯光在自己的眼底碎成一片片斑驳的光影。
记忆的闸门轰然打开,那个穿着白裙子、扎着羊角辫、甜甜地跟在那个大男孩身后,一声声喊着“眠哥哥”的小女孩,和现在这个满身是刺的自己,重叠在了一起。
心口的位置,传来一阵尖锐的、密密麻麻的酸涩。
半晌,她才从喉咙里,冷飕飕地,吐出了两个字。
“恶心。”