第一节抢救室的门“咔哒”一声合上,红灯亮了起来,像一枚不讲情面的句号。“家属谁?
”医生在门口停住,口罩上方的眼神很干脆,“病人疑似脑出血,先做CTA,可能要介入。
押金三万,同意书尽快签,尽早开通道。”许遥把帆布袋往上提,手心出汗,
摸出来一张被压皱的医保卡。卡面边角起了毛,像今天从楼梯上滚下来的那一瞬,
婆婆的白发。“我来签。”许遥说。“关系?”医生看她。“儿媳。”许遥抬眼,
“直系在路上。”医生点了一下,“谁在,谁先签。先救人。家里的事,你们自己处理。
”收费窗口的玻璃滑开一条缝,里面的打印机先“嗡”一声热了身。许遥把卡递过去,
屏幕上蹦出一串红字。她的银行卡余额数字冷冷站着,像被雨打残的站队。身后有人咳嗽,
走廊里推来一个氧气瓶,轮子在瓷砖上碾过,发出细碎的“吱呀”。“先交押金,
”窗口员声音没有起伏,“三万。现金、卡都行。”江雨凑过来,
把自己的信用卡塞到许遥手里:“先刷,别让医生等。”卡被POS机吞进去,
“滴”的一声,像悬着的心落地。打印机吐出押金单,纸边的热气烫到手背。
许遥下意识把押金单夹进透明文件袋,袋扣“啪”地扣上。手机震动。
顾家亲属群里跳出几条消息,又很快静下去。“我在公司,今晚冲KPI。”顾行。
“孩子发烧,”大姑姐,“我真走不开。”“小叔子出差,我在外地。”小叔子。
“儿媳也是家人,理应负责。”一个远房的头像突然冒出一句,很快撤回,
又换成了一个安慰的表情包。“医生在等同意书。”许遥盯着屏幕,指尖发白。她拨出去,
顾行的语音接起,是办公室的回声。“你先签,”顾行的笑听起来像隔了一层玻璃,
“回头我们再补。”“我签,”许遥说,“但这不是你们缺席的许可。”她挂了电话,
调出录音,点亮。她把医生刚才的说明又问了一遍,
末尾加了一句:“我会通知直系家属赶来共同确认费用与照护安排,今晚零点前确认不到,
我会请社工协助走法律流程。”医生看了她一秒,笔在纸上划过去:“知道了。
病人要进检查了。”推床从她身边过去,婆婆的手从被角里露出一截,瘦得像晾干的枝条。
许遥伸手把被角掖稳,声音很轻:“妈,我在。”“签字在这儿。”护士递来板夹,
白纸黑字密得发沉。许遥把名字写下去,字迹一歪,像她这段婚姻最近的走向。她按下指印,
指腹的红印停在纸上,像把一件事从空气里按回地面。“家属,CTA马上做,先去等待区。
”护士提醒。“我在这儿。”许遥点头。江雨把热水塞过来:“喝两口,别晕。”“我不晕。
”许遥抿了一口,喉咙被热水烫出一点真实,“我现在只抢救费的发票联,
不抢你们家的孝子牌匾。”江雨笑了一下,又收住,替她把发票放进文件袋,
顺手把袋口再按紧一点。走廊的钟指向二十二点零七。许遥打开顾家群,语音发出去,
语调很平:“押金三万已垫付,同意书已签。今晚零点前,
请三位直系确认分摊与明后两天的轮值时间,发到医生办公室登记处。逾期,
我明早八点联系社工与律师助理介入,按法定赡养义务处理。信息我会同步到病历记录里。
”消息发出,群聊界面安静得像刚拖过的地面。
她又单独给顾行发了一条:“到达请回‘已到’,我在检查室门口左侧长椅。
”她把手机放回袋里,擦了下指腹的红印。玻璃门那边,机器开始运作,
探头沿着婆婆的头部移动,医技室里光亮如昼。许遥站着,像被这道光照出骨头的形状。
江雨压低声音:“你要不要先给社工打个招呼,别等到早上。”“先给他们一个体面。
”许遥看着门,“也给我自己一个证据。”她把文件袋放在腿上,取出押金单,
拍了两张照片,又对着护士站的牌子拍了一张,上面写着“费用结算处:一楼东侧”。
照片入库的“咔嚓”声很轻,轻得像一句将来能救她的话。远处的电梯叮了一声,有人出来。
不是顾行。走廊的冷气顺着顶灯落下,落到她的颈侧。她把脖颈里那枚薄薄的钥匙摸出来,
放回袋子,金属磕到文件夹的夹条,“叮”的一声,像给今晚按下一个看得见的书签。
门再次开合,护士把单子递出来:“签字页复核好了,病人进介入室前还需要家属在场。
”“我在。”许遥站起身,把透明文件袋夹在臂弯。她往前走了两步,又回头对江雨说,
“帮我看着水,我回来再喝。”江雨抬抬下巴:“去吧。
”许遥跟着护士转过那道白色的拐角。她知道,从这一拐起,账就不是她一个人的了。
她的脚步没有很快,也没有很慢,只是稳稳地,踏在瓷砖上。
第二节候诊区的顶灯亮得像白纸。时针越过二十二点半,护士站里换了夜班。“家属,
CTA结果初步看,考虑夹层动脉瘤破裂风险,建议尽快介入栓塞。
”介入科医生把片子摊开,手指在影像上点了两个位置,“同意书要直系家属共同确认最好。
风险写得很清楚。”“需要几个人在场?”许遥问。“至少一位法定,其他到不了,
留书面或语音记录也可。”医生收起影像,“越早越好。”电梯“叮”了一声,
顾行提着公文包走出来,衬衫领口有一圈汗印。他冲许遥笑了一下:“堵车,手机没电。
”许遥把文件袋递过去:“影像在这儿,医生建议介入。你先看。”顾行扫了两眼,
眉心蹙起来,又立刻舒展:“先别紧张,能保守就保守嘛,介入风险大。你先别签。
”“押金已经交了,病情也不等我们的意见开门见山。”许遥把手机调到录音,
“需要你共同签字。今晚零点前,轮值和费用分担一并确认。”“大家都是一家人,
谈钱伤感情。”顾行压低声音,“哪有儿媳跟丈夫算账的。”“跟你算的是丈夫的账,
跟顾家算的是赡养义务。”许遥盯着他,“别混着说。”电梯又开,顾琴抱着孩子赶来,
孩子睡得东倒西歪,棉帽歪到耳根。顾琴把孩子往旁边椅子上一放:“一会儿我就得走,
家里只有我一个人带。”“我来,姐。”顾行接孩子,冲许遥挤眼,“你看,都不容易。
”“所以把容易和不容易写清楚。”许遥从文件袋里抽出一张A4纸,江雨帮她压住角,
“明天开始,早中晚三餐,夜间陪护,一周轮换。费用先按收入比例出,一人一份收据,
月底按实际结算。今天就从‘共同签字’开始。”顾琴看着那张纸,
像看一个坏消息:“我真走不开。”“那就把走不开写成‘不能夜陪,改早班送餐’,
签个‘知道并同意分担’。”江雨把笔递过去,“别让医生等。”顾琴犹豫,笔尖悬空,
拐回去:“小澈还在外地呢,他肯定也到不了。”许遥打开视频电话。
屏幕那头顾澈声音嘈杂:“我在机场,马上飞。”镜头一偏,是熟悉的购物广场柱子。
江雨挑了一下眉:“这机场在商场里?”顾澈闷了一下,把镜头抬高,
背景露出“滨江万达”的灯牌:“我刚……路过。”“路过也能签。
”许遥把“微信签批”小程序推过去,“今晚零点前有效。”顾行把孩子交回给顾琴,
语气缓和:“行了,别这么上纲上线,好像大家都欠你的。”“欠我的不多,欠病人的多。
”许遥把刚才医生的风险点重述一遍,“请你们现在决定:签与不签。不同意介入,
就写‘拒绝’并承担后果;同意,就共同签字并承担后续照护。
”走廊尽头响起抬床轮的声响。护士推门出来:“家属,病人目前稳定,但窗口期有限。
”“我签。”许遥先进笔,把自己的名字写在“同意”后,按下指印。她侧开一点位置,
“顾行,到你。”顾行手心出汗,笔在纸上打了个小滑。他没看许遥,落了名字。“姐?
”许遥抬眼。顾琴咬唇,落笔很快,像要把这件事尽快推走。签完,
她立刻道:“我明早来送早餐。今晚真不行。”“说清楚就行。”许遥把时间写上。
屏幕那头顾澈像赌气一样点了“同意”,微信上弹出蓝色的勾,
他在群里发了一个大拇指:“我后天回,先转一万。”“把转账备注写‘医护分摊/十月’,
留底。”许遥回复。顾行把笔夹回口袋,故作轻松:“你看,大家都很配合。
别老摆那种律师脸,家里人嘛。”“家里人的脸,是明天还要互相见的脸。
”许遥把同意书递给护士,“麻烦尽快安排。”护士接过去:“需要再补两份陪护知情,
手术前我们会电话确认。”顾琴抱起孩子,匆匆走了两步又回头:“妈醒了会不会怪我没在?
你帮我跟她说两句好话。”“我会说你签了字。”许遥没有多承诺。电梯口的风灌到走廊里,
纸张轻轻颤了一下。江雨把文件袋扣紧:“要不要现在把排班表发群里?”“发。
”许遥把排班拍照,附了一句:“从今晚零点起生效。缺席按缺口金额计入,月底统一清。
”顾行看着手机,笑了一声:“你这话说得像公司财务。”“像财务也比像空话强。
”许遥把押金单复印件叠好,“等会儿你去补二万,你月薪是我一倍。”顾行被戳中,
脸上那点笑意消了:“我手上周转……”“周转就写‘缓交’,日期写十月三十一。
”许遥把空白处推过去,“字是给自己看的。”他拿笔,犹豫了两秒,写了日期。笔尖一停,
他抬头:“你就这么急着把账算清啊?”“急着救人。”许遥收回纸,“顺便救救我的日子。
”介入室那边亮起提示灯。护士朝这边点头:“可以推进去了。”许遥跟着推床走,
步子很稳。走到门口,她回身对江雨低声道:“帮我把付款截图备份到云端,
再把今晚通话录音标记一下,有需要的时候递给社工。”“好。”江雨把耳机塞上,
“我顺便给社工发个消息,留明早九点的家庭沟通时间。”门合上之前,
婆婆的手又露出一点。许遥俯身,把那只瘦手按回被里,声音很低:“妈,大家都签了,
你安心点。”门在她面前关上。红灯重新亮起,像一枚按下去的定时键。
时间滑到二十三点五十三。顾行站在长椅侧边,终于开口:“等你忙完,我们回去好好谈谈。
”“谈。”许遥看他一眼,“谈到谁负责、谁不负责,都写到纸上。”“你非得这样吗?
”“非得。”许遥把手机调成静音,往长椅尽头坐过去,“因为‘等你忙完’这句话,
我已经等够了。”零点整,手机震动。社工回了条消息:“已收到,九点到场。
”许遥把这条消息置顶。她把透明文件袋靠在膝盖,按了一下袋扣,袋扣“啪”地落回原位,
像把今夜最后一件散乱的东西收好。第三节凌晨的走廊像被洗过一样亮,钟指到一点一刻。
介入室的门还亮着红灯,护士不时出来换药盒,鞋底在地上擦出“沙沙”的声。
手机先震了两下。顾澈转来的一万到账,备注写了“医护分摊/十月”。紧接着,
顾行发来一个“稍后到帐”的截图,后面跟了三个省略号,像把话吊在半空。
“先把‘稍后’落地。”许遥回了一句,“九点家庭沟通前补齐,你去补二万。
”电梯口吹来一股冷气。江雨把外套披到她肩上:“撑得住?”“撑。
”许遥喝了口已经凉掉的水,“我不求他们感动,只要他们到场。”两点过后,
介入室的电话打到护士站。护士招手:“家属,材料这边需要你决定一下,
国产与进口的差价在三到五万,医生建议按血管条件选择更贴合的,越早定越好。
”“医生怎么评估?”许遥站起来。介入医生从门边出来,手里捏着手套:“从影像看,
进口更稳妥,减少复发概率。但我们尊重你们选择。”“按医生建议。”许遥点头,
“费用按既定分担,今天先由我垫,九点前三位直系把分摊打到医院账户,
备注‘材料差价/十月’,留底。”护士看了她一眼,在单子上圈了“同意”。
“需要再补签一份。”“我签。”许遥接过板夹,又按下指印。
顾行的消息这时才来:“进口太贵吧?能不能先用国产试试?
”许遥打字停了一秒:“手术不试,试的是命。按医生建议执行。”对面安静。
江雨压低声音:“他要怼你我就上。”“不用。”许遥放缓了呼吸,
“让他看见‘按建议’四个字,别让他以为我在跟他打擂台。”四点一刻,
红灯灭了一次又亮起,像深呼吸。到五点半,门终于开了,医生摘下口罩:“手术顺利,
栓塞到位,先转ICU观察四十八小时。先交特护和药物押金,一万五。”“我去。
”江雨把卡递过去,又把付款截图甩进群里,“各位亲属早安,收据很精神。”天色发白,
窗边的广告牌换成了早间新闻。七点四十,顾琴抱着孩子又到了,眼圈青着:“我先送早餐,
九点得回去,上课。”“行。”许遥把排班表摊开,“你先认周三、周五早班送餐,
夜陪我和顾行轮。顾澈周末全日陪,机场离病房不远。”“我真……”顾琴抬头,又落下去,
“真怕妈醒了怪我。”“她要怪就怪我。”许遥把笔递过去,“你先把能做的写下来。
”八点五十五,社工来了,背着个文件包,笑得克制:“早上好,
简单确认一下照护与费用的共担。大家都在吗?”“都在。
”许遥把同意书、押金单、转账截图一排摆好,“医生建议已执行,
材料差价由我们三位直系分担,今早九点半前完成第一次补缴。”顾行把椅子往后一靠,
接了个电话,又挂掉:“我们是不是把话说得太死?钱不是问题,主要是态度嘛。
”“把态度写成动作。”社工顿了一下,“比如‘几点把什么打到哪儿’。
口头承诺容易打滑。”“我先说。”许遥看向社工,“我的部分已垫付,
后续照护我承担夜陪隔日,周三家访日由我协调医生沟通。”“收到。”社工点了点头。
“我今天送早餐,明天中午。”顾琴咬着唇,“晚上真不行,我一个人看孩子。
”“那就明文写‘不承担夜陪,承担早中送餐’。”社工把笔推过去,“清清楚楚最好。
”“我周末回,周末全日陪。”视频里的顾澈举起手机,“我现在在去机场的路上了,真的。
”江雨把屏幕朝下压了压:“导航上显示‘滨江万达’。”“我路过。”顾澈别过镜头,
“但我周末真全程在。”“写上。”社工笑了一下,“路过也能签字。
”顾行挪了挪领带:“我负责对接医生,协调大项决策。”“你先去补二万。
”许遥把缴费二维码推过去,“对接从窗口开始。”顾行和她对视三秒,低头扫了码。
片刻后,他抬头:“行,我先打十万进去,省得你老惦记。”“备注写‘医护分摊/十月’,
别写‘孝子礼包’。”江雨补了一句。顾琴没忍住笑了一声,又很快收住。九点二十,
收费窗口的小票连着吐出来。社工把每一张都看了一眼:“名字、时间、金额齐全。
我把今天的沟通纪要写进病历社会评估,明天九点复盘。”“谢谢。
”许遥把三张小票塞进透明文件袋,袋扣“啪”地合上。护士过来找人:“家属,
病人已转ICU,探视限十分钟,单人进入。”“我先进去。”许遥起身,“出来换你们。
”她走到门口,先把手机调成飞行,再把钥匙塞回口袋。ICU门开了半掌宽,又合上。
玻璃里,婆婆的睫毛在灯下轻轻颤了一下。“妈,材料选了好的,大家都签了。”许遥靠近,
声音很轻,“你先躺稳,把呼吸养回来。剩下的账,我来催他们交。”十分钟很短。
她出来时,顾行正把付款截图发群里,配了句“大家齐心就好”。“齐心就把排班也发一遍。
”许遥把表贴到群公告,“今天起生效。”社工合上本子:“我九点半前把纪要发你们邮箱。
需要法律援助可以随时说。”“先不用。”许遥点头,“给他们一个体面期限。”“几点?
”“本月三十一。”许遥把日期写在排班表侧边,“欠条到期,自动转法律程序。
”江雨朝她举了举拳头:“走,喝口热的。”“走。”许遥提起文件袋,
袋里的小票互相碰了一下,“叮”的一声,像把一扇门从里面反锁。第四节上午十点半,
ICU外的灯稳稳亮着。护士说要补交病人身份证复印件、旧病历和换洗衣物,
最好今天拿来。“我去拿。”许遥把透明文件袋抱在臂弯,“钥匙在顾家那边。
”顾行拢了拢袖子:“我还有会。”“会可以改,身份证不能改。”许遥看他,“一起去,
免得说我动了**东西。”电梯里有人咳,金属门合上时,江雨把车钥匙抛过来:“我开,
省得你们吵到交警。”公寓门口的防盗门上挂着风铃,风一晃,叮当两下。
许遥把钥匙**锁芯,卡了一下,转到一半停住。“你怎么有这把。”顾行站在她身后。
“婆婆年前给我的。”许遥把钥匙更深地推进去,“怕你加班回不来,让我帮忙收快递。
”门开,客厅里淡淡的清凉油味。茶几上叠着两件毛衣,沙发把手上搭着一条灰蓝色围巾。
许遥没动,先拍了门口的电表读数,再拍了客厅一圈。她说话不急:“先拿身份证。
”卧室床头柜第二层抽屉里有个红色布套,身份证、医保手册、退休证塞在一起。
许遥把身份证装进夹层,余光扫到最底下压着一本小本子,皮面被翻得起毛。“别乱翻。
”顾行抬手挡了一下。“不是乱翻,是归置。”许遥把本子抽出来,
封面上用黑色签字笔写着“开支账”。她打开,第一页就是“今年一月”,
下面一行是“转顾行公司二万,记借”,再下面,“顾琴房贷补贴一千”“小澈培训八百”。
写字的手稳,尾笔收得很干净。江雨在一旁轻轻吹了个口哨,又憋住:“咳,我什么都没说。
”“放回去。”顾行伸手。“先拍照。”许遥的手机“咔嚓”一下,
“我怕这本子在回医院路上自己会走丢。”“你把事情搞得像审判。”顾行苦笑,
“那是我妈愿意给的。”“愿意给的叫‘赠与’,写‘记借’的叫‘借款’。
”许遥把每一页都拍了,“愿不愿意,字告诉我们。”“你就想借着这事儿压我。
”顾行声音发紧,“现在救人要紧。”“我在救人。”许遥合上本子,
“顺便把该落的人名写回‘家属’栏。”衣柜里抽出两套棉睡衣,
床下拉箱里有提前准备好的纸尿裤和擦拭巾,像婆婆早就知道有这一遭。
许遥把它们一一装袋,拉链合上,拉链“嗒”地一响。她又回到客厅,
把电视柜上那只旧收纳盒打开,里面静静躺着几张发黄的医院缴费票据,金额不大,
年份却往回翻了好几年。“她一直自己撑。”许遥把票据摊在茶几上,“你们谁知道?
”顾行沉默了一会儿,低声:“她不说。”“她不说,不代表你可以不问。”许遥收好小票,
“你妈是人,不是你们家的自动取款机。”手机震动。
社工的信息弹出来:“下午两点家属签一个‘共同照护与费用确认’补充说明,
方便我们后续协调。”“收到。”许遥回了一句,把账本封面拍给社工,又附了句,
“请协助把这笔‘记借’纳入分担比例评估。”顾行皱眉:“你这也太没情分了。
”“情分不是拿来抵押的。”许遥看他,“我们今天就把‘谁负责’写清楚。你要护着情面,
也要护着事实。”她去厨房拧开煤气阀的旋钮看了一眼,又关紧,拍照记录。江雨拉开冰箱,
冷气扑出来,半格冷冻饺子,三盒酸奶,一袋切好的山楂片。“她自己过得不差,
就舍得给你们。”江雨把冰箱关上,“现在轮到你们舍得给她。”“我会给。”顾行低头,
“你别老拿那些纸晃我。”“纸是给自己看的。”许遥把账本装进透明文件袋,
“等会儿你在补充说明上,把比例按新的写。”“新的怎么定?”顾行抬眼。
“按她给你的总额乘以权重,再加你收入。”许遥顿了一下,改口,“按你良心。
”他笑了一下,笑意不稳:“良心这种东西,给你看不到。”“所以我才要票据。
”许遥把门反锁,钥匙“叮”的一声落进袋里,“良心看不到,收据看得到。
”回到医院已近一点。ICU门口换了牌班,护士把探视时间写在白板上。社工先到了,
翻开本子:“我们把‘共同照护与费用确认’再细一点,避免后面争议。”“我有材料。
”许遥把账本照片划给他看,“上面写‘记借’。”社工看了两眼,
抬头:“这份账本能否由家属确认真实性?”“能。”顾行声音低下来,“字是我妈的。
”“那我们在分担里加一条:此前由病人向某一位或某几位直系提供的借款,
在其不能表达期间,视为对该直系的额外照护义务占比提示。”社工说得很慢,
像把一根针往椅垫里扎,“不是要你们吐回去,是提醒你们多走几步。”顾琴抱着孩子赶来,
眼圈还是青的。她看了看账本照片,眼睛湿起来,又避开许遥的目光:“我认我那点,
房贷那千我以后自己出。”“我不追账。”许遥揉了下眉心,“但从今天开始,
我们按承担来排班。你负责早中送餐,小澈周末全日,顾行夜陪隔日,
费用你们按刚才的比例立即补齐。”顾澈的视频呼进来,背景终于变成了真机场。
他举着登机牌,嘴硬:“我这就飞。”“你周末把整天留给病房,不许路过。
”江雨把手机拿远了一点,“我们会查定位。”顾行拿起笔,在社工的补充说明上落了名字,
笔尖略微颤了一下。他写完,抬头看许遥:“晚上我陪,你回去睡。”“我不困。
”许遥把《ICU家属须知》夹回文件袋,“你去窗口把二万补了。”“现在就去。
”顾行把手机握紧,走了两步又回头,“你别老拿离婚吓我。”“不是吓。”许遥看着他,
“是选。”他没说话,转身去了电梯口。下午两点整,
社工把签好字的补充说明递给护士复印。墨迹还没干,纸边在空调风里轻轻抖了一下。
