- （全集-免费）第七次的黎明完本小说_陈斌周雨林溪全文免费阅读
如果你被困在同一天，被迫嫁给不爱的人，反复死亡六次——第七次，你是选择认命，
还是亲手撕碎命运的剧本？28岁生日当天，我从婚礼现场坠楼身亡，
却听见秒针开始倒走。再睁眼，我回到化妆间，母亲正往我发髻里插金簪。
脖颈上的坠楼裂痕正在消退，但我知道：这已是我第六次回溯。每一次说「不嫁」，
我都会死。每一次死亡，裂痕更深一分。第七次，将是终结。在这场以「爱」为名的围剿里，
我试过顺从、反抗、逃离、甚至杀人——却总被拽回原点。直到我发现，
这个循环困住的从来不止我一个人。于是第七次，我不再逃。我举起火把，
烧向了那座囚禁我——也囚禁着无数个「她」的茧房。「他们想让我在第七次黎明前死去。
我偏要活到第八次日出。」
——————————————————————————第一章：殡仪馆的秒针。
我死在二十八岁生日当天的凌晨。坠楼时，嫁衣的蕾丝勾住了生锈的空调外机，
发出一声悠长的、仿佛来自旧梦的哀鸣。那一瞬间的阻滞感如此熟悉——就像我的人生，
总在将坠未坠时被什么绊住，不够彻底地坏，也不够纯粹地好。然后才是真正的坠落。
风灌满袖口，像挽留，又像推送。我倒数着撞击前的最后时刻：三、二——一秒。
我没有等到坚硬的地面，却听见了声音的传来。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。不是时钟前进的声音。
是秒针，在倒着走。每一声都像从水底传来，沉闷而固执，
将我向上拉扯——拉回那个我拼死想要逃离的原点。睁开眼。我正站在婚礼现场的化妆镜前，
头顶是刺目的水晶灯。镜中的我穿着血红嫁衣，脸颊被脂粉刷得看不出本来肤色。
母亲站在我身后，枯瘦的手指正往我发髻里插最后一根金簪。「囡囡，」
她的声音贴着我的耳根，「彩礼再加八万八，你弟的婚房首付就齐了。妈知道你委屈，
但女人嘛，总要过这一关。」我张了张嘴，喉咙干涩。镜子里，我的脖颈右侧，
一道暗红色的裂痕正以肉眼可见的速度消退——像是有人用橡皮擦，
擦去一道刚刚写下的血字。我认得那道伤。坠楼时，颈椎在第三节的位置折断，
皮肤向外撕裂，形成一个不规则的开口。法医大概会这样记录：「致命伤位于颈部，
符合高处坠落所致……」可现在，它在消失。母亲还在说话，
每个字都和记忆里一模一样：「…嫁过去就是陈家的人了，要孝顺公婆，早点生个儿子…」
我抬起手，颤抖着触摸脖颈。皮肤光滑，只有消退到最后的、蛛网般的刺痛感。「妈，」
我的声音陌生得不像自己，「今天几号？」「十月二十三啊，你这孩子，欢喜糊涂了？」
母亲拍了下我的肩膀，力道不轻，「快坐好，口红还没补呢。」十月二十三。我的婚礼日。
也是我的——死亡日。镜中的我瞳孔骤然收缩。与此同时，潮水般的记忆汹涌回灌，
不是倒叙，而是同时涌入：我站在教学楼天台边缘，
夜色如墨；我在精神病院的束缚床上挣扎，手腕磨破；我在阁楼的小窗前，
看着月亮从圆满到残缺；我在婚礼上摔碎酒杯，鲜红的液体溅上白纱；我一次次死去。
又一次次回到这里。回到这个化妆间，这面镜子前，这根金簪**发髻的瞬间。「怎么了？
脸色这么白。」母亲俯身看我，她的脸在放大镜中变形，眼角的皱纹像龟裂的土地。
我猛地站起，金簪刮过头皮，扯下几根头发。「我不嫁。」声音很轻，但化妆间突然安静了。
窗外隐约的婚宴喧闹声，走廊里服务员的脚步声，全都退得很远。母亲的表情凝固了。然后，
她缓慢地、极慢地眨了眨眼。「你说什么？」「我说，」我提高音量，声音在颤抖，
但每个字都清晰，「我不嫁。这个婚，我不结了。」话音落下的瞬间，
脖颈处的皮肤突然灼烧般剧痛。我扑向镜子，扯开衣领——那道本已消退的裂痕，
正重新浮现！颜色更深，边缘有细小的血珠渗出来，像一道刚刚被撕开的伤口。「林溪！」
母亲的声音变得尖利，「你在胡说什么！客人都到了，你爸你弟都在外面，陈家的亲戚……」
「让他们都走。」我转过身，背对着镜子，不想再看那道正在生长的伤痕，「妈，
我死过一次了。不，我死过很多次了。」母亲的眼神变了。那不是震惊，也不是愤怒，
而是一种深沉的、冰冷的恐惧。「你中邪了。」她喃喃道，手指开始发抖，
「我就知道…这几天你魂不守舍，果然是撞了不干净的东西…」
她从随身的小包里掏出一个红色锦囊，里面是一张折成三角形的黄符。她举着符咒逼近我，
嘴里念念有词：「天清清，地灵灵，妖魔鬼怪快离开……」我想笑，却笑不出来。
因为脖颈的疼痛正在加剧，像是有无形的手指在伤口里翻搅。同时，
更多记忆碎片砸进脑海：第一次死亡：婚礼现场，我撕碎婚纱，大喊「我不嫁」。
母亲当场心脏病发作，急救车鸣笛声中，我被所有亲戚指责「不孝」。深夜，
我在新房浴室割腕，温热的水变成红色。第二次死亡：我妥协了，完成了婚礼。敬酒时，
新郎陈斌在桌下掐我的大腿，低声说「晚上再收拾你」。新婚夜，
我在他熟睡后用枕头捂住他的脸，然后从十七楼跳下。
第三次、第四次、第五次……每一次死亡，都把我带回这个原点。每一次挣扎，
都在脖颈上留下更深的刻痕。「妈，」我抓住她举着符咒的手，力道大得让她吃痛，
「我不是中邪。我是……被困住了。困在同一天里，困在必须嫁给陈斌的命运里。」
母亲的手僵在半空。她的眼睛死死盯着我脖颈上那道狰狞的裂痕——此刻它已经完全浮现，
像一条蜈蚣趴在我的皮肤上，随着呼吸微微起伏。「你脖子上……」她的声音飘忽，
「那是什么？」「是死过的证明。」我松开她，退后一步，「每一次我说『不』，
每一次我反抗，我就会死。然后回到这里，重新开始。妈，这是第六次了。」
我说出「第六次」时，整个化妆间的灯光忽然闪烁了一下。紧接着，我听见了歌声。很轻，
很遥远，像是从地底传来，又像是从我自己的胸腔里共鸣出来的童谣：乖囡囡，穿红妆。
嫁个好郎君，莫要想远方。想远方，筋断伤。折了翅膀骨，方知娘心长。旋律简单，
歌词阴森。每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵。母亲显然也听见了。
她的脸色从苍白转为死灰，嘴唇颤抖着，却发不出声音。「你听见了吗？」我问她。
她猛地摇头，后退，后背撞上化妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒下。「没有！我什么都没听见！」
她尖叫起来，「林溪！你给我清醒一点！婚礼马上开始，你给我……」门被推开了。
父亲站在门口，穿着不合身的西装，领带系得太紧，脸涨得发红。弟弟林伟跟在他身后，
玩着手机，头也不抬。「吵什么？」父亲皱眉，「客人都等着呢。」「爸……」我开口。
「你妈说你闹脾气？」父亲打断我，目光扫过我凌乱的头发和敞开的衣领，看到那道裂痕时，
他的眼神顿了顿，但很快移开，「赶紧收拾好。陈斌那边已经催了。」「我不嫁。」
我第三次说出这句话。这一次，声音平静得出奇。父亲的脸上迅速积聚起风暴。
他一步跨进房间，反手关上门。「你说什么？」「我说，我不嫁给陈斌。这场婚礼，取消。」
「取消？」父亲冷笑，那笑声里全是荒谬和愤怒，「酒席定了三十桌，彩礼收了，请帖发了，
你跟我说取消？林溪，二十八岁了，别像个小孩一样任性！」「我不是任性。」
我迎上他的目光，「我是通知你们。我的身体，我的人生，我做主。」「你做主？」
父亲一把抓住我的手腕，力道大得骨头生疼，「谁养你到这么大？谁供你读书？啊？
现在翅膀硬了？我告诉你，今天你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！」他拽着我往外拖。我挣扎，
但力量悬殊。母亲在一旁啜泣，却不敢阻拦。林伟终于抬起头，看了我们一眼，撇撇嘴，
又低下头继续玩手机。就在我被拖到门口时，脖颈处的裂痕突然迸发剧痛。那痛楚如此尖锐，
如此深入骨髓，我眼前一黑，膝盖一软，差点跪倒。同时，那个倒走的秒针声再次响起。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。越来越快。
父亲的怒骂声、母亲的哭声、窗外隐约的婚宴音乐——所有的声音都在远去、扭曲、拉长，
像是唱片机坏了，发出怪异的鸣响。我低头看向自己的手。皮肤正在变得透明。不是比喻。
是真的透明——我能看见皮肤下的血管，青色的，细密的，像地图上的河流。
然后血管也开始透明，露出底下的骨骼。「啊——！」母亲发出凄厉的尖叫。父亲松开了手，
惊骇地后退。我抬起头，在门边的穿衣镜里，看见一个正在消散的自己：嫁衣鲜红，
但穿着嫁衣的身体像曝光的底片，一点点褪色、透明。只有脖颈上的裂痕，越来越清晰，
越来越猩红。「这是…这是什么…」父亲的声音在颤抖。我倒退一步，背靠冰冷的墙壁。
「我说过了，」我的声音从很远的地方传来，「我死过。很多次。」童谣声再次响起，
这次更近了，像是很多孩子在我耳边合唱：乖囡囡，穿红妆。嫁个好郎君，
莫要想远方……在意识彻底消散前，我看向母亲。她瘫坐在地上，黄符掉在手边，
眼睛瞪得极大，里面倒映着我正在消失的身体。还有最后一丝清醒时，
我脑子里闪过一个清晰的认知：这不是重生。这是一场死亡答辩。而我，
正在第六次失败的路上。黑暗吞噬一切。嘀嗒。嘀嗒。滴…---第二章：规则。
第六次睁眼，我在坠落。风声呼啸，地面急速逼近。
我甚至能看清楼下花坛里那株半枯的月季，枝叶在夜风中摇晃。又要死了。这个念头刚闪过，
脖颈处就传来熟悉的撕裂痛楚——比前几次都更剧烈，
仿佛有人用钝刀在反复切割同一个位置。然后，秒针倒走的声音。嘀嗒。
我从酒店套房的大床上弹坐起来，冷汗浸透睡衣。窗外天光微亮，
手机屏幕显示：10月23日，清晨5:47。婚礼当天的清晨。我冲进浴室，
拧开水龙头，用冷水猛泼自己的脸。抬起头，镜子里的女人眼下乌青，眼神涣散，
像刚从漫长的噩梦中挣脱。手指颤抖着抚上脖颈。皮肤光滑。没有裂痕。
但那种被撕裂过的痛觉记忆还在，深嵌在肌肉和神经里，一碰就苏醒。我盯着镜子，
开始梳理规则——用六次死亡换来的、血淋淋的规则：第一，每次死亡，
我会回到24小时前的任意时间点。有时候是婚礼当天清晨，有时候是化妆间，
有一次甚至回到了婚礼前夜的家族聚餐上。时间锚点似乎是随机的，
但总是在10月23日这个范围内。第二，死亡记忆如碑文蚀刻在灵魂上。
我记得每一次死亡。记得割腕时水温的温热，记得跳楼时风的阻力，记得窒息时肺部的灼烧。
这些记忆不会模糊，反而随着次数增加越来越清晰，像用刻刀一遍遍加深。第三，
身体会残留死亡伤痕。脖颈上的裂痕是累积性的。每一次死亡，它就更深一分，
消退得更慢一分。到第五次死亡时，它足足用了三个小时才完全消失。
它是我死亡的物理记录，也是剩余次数的倒计时刻度。第四，第七次是极限。
这个认知不是来自任何提示，而是直觉——一种刻在骨头里的、冰冷的直觉。
就像你知道自己最多能屏息多久，知道体温降到多少度会死。
我的灵魂只能承受七次这样的撕裂。第七次死亡后，就不会再有「再次睁开眼」。
我会彻底消散。像从未存在过。镜中的我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。六次了。
试过激烈反抗，试过假装顺从再暗中破坏，试过逃离，试过谈判。每一次，都以死亡告终。
而每一次死亡，都把我送回这个无法挣脱的循环。母亲、父亲、弟弟、陈斌、亲戚、邻居，
甚至路人——所有人都在一张巨大的网里，扮演着自己的角色，
齐心协力要把我按进「林溪应该成为的样子」那个模具里。不合模？那就修整到你合模。
想逃跑？那就抓回来。以死相逼？那就说你是精神病，关起来治。我打开手机，
屏幕上是陈斌昨晚发来的信息：「明天你就是我的人了，开心吗？」往上翻，
是过去一个月里，他断断续续发来的「关心」：「下班了？我来接你。」「裙子太短了，
换一条。」「那个男同事为什么给你朋友圈点赞？」「我妈说婚礼上你要给她磕头，
这是规矩。」每一条，都让我胃部抽搐。我点开通讯录，
找到那个几乎从未主动拨打过的号码——我的闺蜜苏晓。她在上海做独立摄影师，
我们上次联系是半年前，她说：「溪溪，你状态不对，要不要来我这里住几天？」
我当时回：「没事，就是工作累。」电话响了七声，就在我以为不会接通时，
那边传来睡意蒙眬的声音：「…喂？溪溪？这么早…」「晓晓，」我的声音哑得厉害，
「如果我告诉你，我困在了同一天，死了六次，每次都是因为不想结婚，你信吗？」沉默。
长长的沉默。然后苏晓说：「发定位给我。现在。」「什么？」「发定位。我买最近的航班。
」她的声音已经完全清醒，带着一种我不熟悉的冷硬，「林溪，你听着：在我到之前，
不要做任何决定。不要结婚，不要反抗，什么都不要做。就待在原地，等我。」
「可是婚礼……」「去他妈的婚礼！」苏晓在那边提高音量，「你刚才说什么？死了六次？
林溪，我现在很清醒地告诉你：我信。因为三个月前你跟我说要结婚时，
我就觉得——你像是在准备自己的葬礼。」眼泪毫无预兆地涌出来。我咬住手背，
不让自己哭出声。「晓晓，」我哽咽着说，「我试过逃。第三次回溯时，我买了去云南的票，
但在车站被陈斌和他表哥抓回来了。他们把我关在陈家的老房子里，锁了三天。」
「这次不一样。」苏晓的声音很近，像在耳边，「这次你有我。定位，现在。」我挂了电话，
发去定位。然后坐在马桶盖上，看着窗外天色一点点亮起来。手机开始震动。
母亲、父亲、陈斌、婚庆公司、化妆师……信息一条接一条跳出来，像催命符。
我一条都没回。七点半，敲门声响起，急促得不耐烦。「林溪！开门！化妆师到了！」
是母亲的声音。我站起来，走到门后，透过猫眼往外看。母亲穿着那件枣红色的旗袍，
脸上堆着笑，但眼神是焦灼的。她身后跟着两个拎着大箱子的化妆师，
还有抱着婚纱的礼服师。「林溪！听见没有！」我背靠着门，慢慢滑坐到地上。如果不开门，
会发生什么？第六次死亡的记忆涌上来：那一次，我把自己反锁在房间，拒绝出去。
父亲找人来撬锁，陈斌带着几个兄弟冲进来，把我强行拖出去。我在酒店大堂挣扎，
婚纱被扯破，围观的人举起手机拍摄。当晚，「新娘婚前发疯」的视频在当地朋友圈传遍。
我成了笑话。而陈斌在夜深人静时掐着我的脖子说：「丢这么大脸，你看我怎么收拾你。」
那次我是怎么死的？哦，对了，我用修眉刀割破了他的颈动脉，然后从酒店窗户跳了下去。
十七楼，落地时好像还砸坏了一辆车的顶棚。秒针倒走。我又回来了。敲门声越来越重，
开始变成撞门。「林溪！你再不开门，你爸就找人来撬锁了！」母亲的声音已经变调，
带着哭腔，「祖宗啊，今天是什么日子，你别闹了行不行……」我捂住耳朵。
但另一个声音从指缝钻进脑海——那首阴魂不散的童谣：乖囡囡，穿红妆。嫁个好郎君，
莫要想远方……这次，声音里混进了笑声。孩童的笑声，清脆的、天真的，却让我脊背发凉。
「闭嘴！」我对着空气低吼。童谣停了。但撞门声更重了。整个门板都在震动，
锁舌发出不堪重负的**。我知道接下来会发生什么：门会被撞开，我会被拖出去，
强行换上婚纱，押送到婚礼现场。司仪会念着千篇一律的誓言，宾客会起哄「亲一个」，
陈斌会当众把手伸进我的婚纱摸我的腰。然后，我会在敬酒时「不小心」
把滚烫的茶泼在他脸上。然后，我会在混乱中跑上天台。然后，我会跳下去。第六次。
脖颈处的皮肤开始发烫，像是有火星在那里灼烧。我猛地站起来，一把拉开门。
门外的人因为惯性往前扑，差点摔倒。「化吧。」我说，声音平静得连自己都陌生，
「抓紧时间。」母亲愣住了，随即脸上绽开如释重负的笑容：「这就对了，这就对了……快，
给新娘化妆！」我被按在梳妆台前。粉扑拍在脸上，刷子扫过眼皮，口红描摹唇形。
镜中的我一点点被覆盖，变成另一个陌生的、精致的、像商店橱窗里模特的人偶。
礼服师帮我穿上婚纱。层层叠叠的蕾丝，沉重的裙撑，勒得人喘不过气的鱼骨束腰。「真美。
」母亲站在我身后，看着镜子，眼里有泪光，「我家囡囡，今天是最美的新娘。」
我看着她镜中的倒影。忽然问：「妈，你爱过我吗？」她的手僵在我肩膀上。
「说什么傻话……」「不是爱『听话的女儿』，不是爱『能换彩礼的女儿』，
不是爱『给弟弟铺路的姐姐』。」我转过头，直视她的眼睛，「就只是爱我。爱林溪这个人。
爱过吗？」她的嘴唇开始颤抖，眼神躲闪。「今天是你大喜的日子，别说这些……」
「那就是没有。」我转回头，对着镜子里的自己笑了笑，「我知道了。」
化妆间陷入一种诡异的寂静。只有化妆刷扫过的细微声响，和窗外越来越清晰的婚车喇叭声。
手机震动了一下。苏晓发来信息：「已登机，两小时后落地。撑住。」
还有一条陌生号码的信息：「林**，我是苏晓的朋友沈律师。她已委托我处理你的情况。
在见到我之前，请务必保留所有沟通记录，尤其是威胁、强迫性质的。
已向警方报备你的人身安全可能受到威胁。」我看着这两条信息，
像是即将溺毙的人抓住浮木。也许……也许这次不一样？也许有外人介入，
这个闭环会被打破？脖颈处的灼热感减弱了一些。上午十点，婚车到了。
陈斌穿着不合身的西装，头发抹了太多发胶，亮得反光。他看见我，眼睛眯了眯，
走过来揽住我的腰，手往下滑，在臀部捏了一把。「今天真漂亮。」他凑到我耳边，
热气喷在皮肤上，「晚上好好疼你。」我全身僵硬，胃里翻涌。
母亲在一旁笑：「小两口感情真好。」父亲拍了拍陈斌的肩膀：「以后就是一家人了。」
车队出发。头车装饰着俗气的粉色玫瑰和塑料爱心，一路吸引行人侧目。我坐在陈斌身边，
看着窗外倒退的街道，想起第三次回溯时，我就是在这个路口试图跳车。
当时陈斌一把拽回我，反手给了我一耳光：「疯婆子！想死也别连累我！」
那次我被锁在车后座，像货物一样运到酒店。「想什么呢？」陈斌的手搭在我大腿上，
慢慢往上摸，「紧张？」我抓住他的手，移开。「别碰我。」他的脸色沉下来：「什么意思？
装什么清纯？明天起你就是我老婆，我想怎么碰就怎么碰。」「明天的事明天再说。」
我盯着前方，「今天，请你放尊重点。」「尊重？」陈斌笑了，那笑容里全是嘲弄，「林溪，
你爸妈没教过你怎么当人媳妇？要不要我现在教教你？」他的手又伸过来，
这次直接探进婚纱领口。我猛地抬手，狠狠打在他手背上。啪的一声脆响。
司机从后视镜看了一眼，又迅速移开视线。陈斌盯着我，眼神像毒蛇：「你打我？」
「你再碰我一下，我会打得更重。」我的声音在抖，但手很稳，「陈斌，我不是你的所有物。
今天这场婚礼是怎么回事，你心里清楚。我们各取所需，
你拿到你要的面子和传宗接代的工具，我……」我顿住了。我拿到什么？债务的转移？
父母的安心？社会的认可？还是通往第七次死亡的快速通道？「你什么？」陈斌凑近，
我能闻到他嘴里的烟味和口臭，「林溪，别给脸不要脸。你爸欠我家多少钱，你知道吧？
要不是我娶你，你们全家都得睡大街。你弟那工作怎么来的？你妈那手术谁出的钱？
真当自己是公主了？」每一个字都像耳光，抽在我脸上。我知道。我当然知道。
父亲做生意失败，欠债八十万。陈斌家愿意「帮忙」，条件是娶我，彩礼抵债。
母亲的心脏手术，陈斌家出了十万。弟弟林伟能进国企，是陈斌父亲打的招呼。
我是明码标价的商品。是债务抵押品。是维系家族体面的最后一块遮羞布。「所以，」
陈斌的手再次搭上我的肩膀，这次我没有躲，「乖乖的，嗯？把我伺候好了，以后有你好处。
不然……」他压低声音：「我有一百种方法，让你生不如死。」车停了。酒店到了。
车门打开，鞭炮声震耳欲聋。陈斌先下车，绕过来替我开门，在众目睽睽之下伸出手，
脸上挂着完美的、新郎该有的笑容。我也笑了。把手放进他手心。在被他拉出车门的瞬间，
我凑到他耳边，用只有他能听见的声音说：「陈斌，你知道吗？我杀过你一次。用修眉刀，
割开这里——」我的指尖轻轻划过他颈侧的大动脉位置。他的笑容僵住。「血流得很快，
像喷泉。」我继续说，声音轻快得像在说今天天气真好，「你捂着脖子，眼睛瞪得很大，
好像在问为什么。然后我就从窗户跳下去了。十七楼，砰——像西瓜摔碎。」
陈斌的脸色以肉眼可见的速度变白。他松开我的手，后退半步。「你……你疯了？」
「可能吧。」我整理了一下头纱，对着围观的亲友团露出标准的新娘微笑，「毕竟，
被逼到绝路的人，什么事都做得出来，你说呢？」我转身，提着裙摆走向酒店大门。
红毯铺了很长，两侧是虚假的鲜花和虚假的笑脸。
我知道他们都在议论什么：「新娘子脸色不太好啊。」「听说婚前闹过。」
「能嫁进陈家是她的福气……」福气。我走上台阶，在酒店旋转门前停下，回头看了一眼。
陈斌还站在原地，摸着自己的脖子，眼神惊疑不定。父亲在另一边对我使眼色，
示意我快进去。母亲匆匆跑过来，拉住我：「发什么呆！快进去，仪式要开始了！」
就在这时，我手机震动了。苏晓：「落地了。在去酒店的路上。沈律师已经联系警方，
在酒店附近布控。林溪，听好：接下来的仪式，无论发生什么，都不要激怒他们。拖时间，
等我到。」我回复：「好。」然后，我深吸一口气，抬脚踏进了酒店。婚礼进行曲响起。
我挽着父亲的手臂，走向红毯尽头那个穿着西装的男人。灯光太刺眼，我看不清他的脸，
只能看见一个模糊的、扭曲的轮廓。司仪的声音通过音响放大，带着矫情的煽情：「今天，
我们在这里共同见证，一对新人即将步入婚姻的殿堂……」父亲的手在抖。
不知道是因为激动，还是因为紧张。走到一半时，我忽然停下。音乐还在继续，
但司仪的话卡住了。所有宾客的目光聚焦过来。「怎么了？」父亲低声问，
手指掐进我的胳膊。我看向红毯尽头的陈斌。他也在看我，眼神复杂——有愤怒，有恐惧，
还有一丝我看不懂的东西。「爸，」我轻声说，「如果我现在转身离开，你会恨我吗？」
父亲的手猛地收紧，指甲几乎掐进我的肉里。「林溪，别胡闹。」「我是认真的。」
我转回头看他，这个养育我二十八年的男人，此刻满脸是汗，眼睛里全是血丝，
「最后一次机会：如果我走，你会站在我这边吗？」他的嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
答案，我早就知道了。我笑了笑，继续往前走。每一步，都像踩在刀尖上。
终于走到陈斌面前。他把手伸给我，手心全是汗。
司仪开始念那些千篇一律的誓言：「陈斌先生，你是否愿意娶林溪女士为妻，
无论贫穷富贵、健康疾病……」「我愿意。」陈斌的声音干巴巴的。「林溪女士，
你是否愿意……」全场寂静。我在等。等苏晓出现，等沈律师带着警察冲进来，
等这个荒谬的仪式被强行打断。三秒。五秒。十秒。司仪尴尬地咳嗽了一声，
又重复一遍：「林溪女士，你是否愿意……」「她愿意。」母亲在台下喊，声音尖利。
宾客中传来低低的哄笑。陈斌捏了捏我的手，力道很大，是警告。我抬眼看他，
忽然开口：「陈斌，你爱我吗？」他愣住了。「爱……当然爱。」「爱到什么程度？」
我追问，「愿意为我去死吗？」台下的哄笑声更大了。
司仪试图打圆场：「新娘子很幽默哈……」「愿意吗？」我盯着陈斌，不依不饶。
他的脸色变得很难看，从牙缝里挤出声音：「林溪，别闹了。」「你看，」我转向宾客，
拿起司仪的话筒，声音通过音响传遍整个宴会厅，「他连骗我都不愿意骗得认真一点。」
全场哗然。父亲从座位上站起来，脸色铁青：「林溪！你给我下来！」母亲开始哭。
陈斌一把夺过话筒：「她今天有点紧张，大家别介意……」然后压低声音对我吼，
「**到底想干什么！」「我想知道，」我对着话筒说，声音平静，
「如果我今天说不愿意，会怎么样？」话音落下的瞬间，宴会厅的大门被猛地推开。
苏晓冲了进来，头发凌乱，气喘吁吁。她身后跟着一个穿西装、戴眼镜的陌生男人，
还有两名穿制服的警察。「婚礼取消！」苏晓大喊，「林溪，过来！」
时间仿佛在这一刻静止。
所有的目光——惊愕的、愤怒的、好奇的、幸灾乐祸的——都聚焦在我身上。
我看见陈斌的父亲站起来，脸色铁青地走向警察。看见母亲瘫软在椅子上。
看见父亲在跟陈斌家的人道歉，点头哈腰。陈斌抓住我的手腕，
力道大得像要捏碎骨头：「你安排的？」「对。」我迎上他的目光，「陈斌，游戏结束了。」
「结束？」他笑了，那笑容狰狞，「你以为找警察来就有用？林溪，你太天真了。
这是我们家的家务事，警察管不着。」他转向警察，换上一副诚恳的表情：「警官，
不好意思，我太太今天情绪不太稳定，可能有抑郁倾向。
我们正准备仪式结束后带她去看医生……」「我没有抑郁。」我甩开他的手，走向苏晓，
「我是被强迫结婚的。我有证据——」话没说完，后颈传来剧痛。眼前一黑。失去意识前，
我听见陈斌的声音在耳边响起：「抱歉啊警官，我太太发病了，我们先送她去医院……」
然后是母亲哭喊的声音：「囡囡！我的囡囡啊！」再然后，是苏晓的尖叫：「你们干什么！
放开她！警察！警察！」声音越来越远。黑暗吞噬一切。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。秒针倒走。
---第三章：茧房回声。再次睁开眼，我在精神病院的束缚床上。
手腕和脚踝都被皮革绑带固定，稍微一动，粗糙的皮革就摩擦皮肤，**辣地疼。
空气里有消毒水和排泄物混合的臭味，还有隐约的、断续的哭泣声。单人病房，
窗户焊着铁栏。窗外是灰蒙蒙的天，看不出时间。门开了。穿白大褂的医生走进来，
身后跟着陈斌和我父亲。「病人情绪很不稳定，」医生翻着病历本，「有自残和攻击倾向。
需要继续观察，配合药物治疗。」「要多久能好？」陈斌问。「看恢复情况。短则三个月，
长则……」医生顿了顿，「可能需要长期治疗。」父亲搓着手，低声下气：「医生，
一定要治好她。婚礼的事……唉，丢人丢大了。」「理解。」医生合上病历本，
「家属先出去吧，我要给病人做检查。」陈斌和父亲退出去，门关上。医生走到床边，
低头看我。是个中年男人，戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛没什么温度。「林溪是吧？」
他拿起一支笔式手电，照我的瞳孔，「知道自己为什么在这里吗？」我盯着天花板，不说话。
「不说话是没用的。」他收起手电，在病历上记录，「抗拒沟通，情感淡漠，
符合抑郁性木僵症状。」「我没病。」我终于开口，声音沙哑。
「所有精神病人都说自己没病。」医生笑了笑，那笑容很专业，也很冷，「你婚礼上大闹，
当众质问新郎是否愿意为你去死，这不是正常人的行为。」「我被逼婚。」
「你父亲和陈先生都说了，是你自愿的。彩礼收了，婚宴定了，婚纱照拍了，现在突然反悔，
还编造被逼婚的谎言——」医生摇摇头，「典型的被害妄想。」我闭上眼。又一次。
每一次回溯，情节略有不同，但结局总是相似：我被贴上「疯子」的标签，
然后被合法地关起来，失去所有反抗的可能。第一次回溯，我在婚礼现场撕碎婚纱，
母亲心脏病发，我被全网骂「不孝女」，深夜割腕。第二次回溯，我假装顺从，
在新婚夜刺杀陈斌后跳楼。第三次回溯，我试图逃走，在车站被抓回，锁在陈家阁楼，
最后用床单上吊。第四次回溯，我持刀威胁退婚，被送进精神病院，在这里「被自杀」。
第五次回溯……「你在想什么？」医生的声音打断我的回忆。我睁开眼，看着他：「医生，
你相信时间循环吗？」他挑眉。「我死过五次。」我继续说，声音平静得像在说别人的事，
「每一次都回到婚礼前。每一次都被逼着嫁给同一个男人。每一次反抗，都会死。然后重来。
」医生安静地听着，在病历上写着什么。「这是第六次。」我转头看他，
「你知道这意味着什么吗？」「意味着你需要加大药量。」医生合上病历，
「典型的妄想症状，伴有时间感知障碍。我会调整你的治疗方案。」他走向门口，我喊住他。
「医生。」他回头。「如果我告诉你，下次醒来，我还会记得这一切，你信吗？」
他推了推眼镜：「精神病患者的记忆往往不可靠。」门关上。我独自躺在束缚床上，
看着天花板上的水渍，形状像一只扭曲的蝴蝶。脖颈处开始发烫。那道裂痕，又要浮现了。
这一次，它会多深？会需要多久才能消退？第七次死亡时，它会彻底撕裂我的喉咙吗？
走廊里传来脚步声，由远及近，停在我的门外。钥匙转动的声音。门开了。陈斌走进来，
反手锁上门。他走到床边，俯视着我，眼神里有一种混合着愤怒和兴奋的光。「喜欢这里吗？
」他问，手指划过我的脸颊，「安静，没人打扰。以后你就住这儿，等你什么时候想通了，
什么时候能做一个合格的妻子，我再接你出去。」我偏过头，避开他的触碰。「碰我一下，
我会让你后悔。」「怎么让我后悔？」陈斌笑了，手往下移，解开我病号服的扣子，
「用你那把小修眉刀？林溪，我检查过了，你身上所有锋利的东西都被收走了。现在，
你连自杀都做不到。」他的手很凉，贴在我的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。「你知道吗，」
我转回头，看着他，「在第三次循环里，我被关在你家阁楼。你用铁链锁住我的脚，
每天只送一次饭。第十天，我假装妥协，说我想通了，愿意好好过日子。你很高兴，
上来给我解链子。」陈斌的手停住了。「然后呢？」「然后我用藏在袖子里的碎玻璃，
割开了你的脖子。」我微笑，「血喷出来，溅了我一脸，热的，腥的。你捂着伤口倒下去，
眼睛瞪得很大，好像在问为什么。」陈斌的脸色变了。「你…」「你以为那是梦吗？」
我轻声说，「不是梦，陈斌。我真的杀过你。而且我知道，你左大腿内侧有一颗痣，
后背有一道小时候摔伤留下的疤，**的时候喜欢掐人脖子——」「闭嘴！」他猛地后退，
撞到旁边的仪器架，哐当一声。我看着他惊恐的脸，继续说：「我还知道，
你公司账目有问题，你爸帮你做了假账。你前女友为什么分手？因为她怀孕了，
你逼她去打胎，还打了她。要我继续说吗？」陈斌的呼吸变得粗重。「你…你怎么会知道…」
「因为这不是第一次了。」我试图坐起来，但束缚带勒得很紧，「陈斌，放我走。不然，
下一次循环开始时，我会用更痛苦的方法杀你。我保证。」他盯着我，眼神从惊恐转为阴沉。
「没有下一次了。」他走到门边，按下呼叫铃，「医生，病人出现严重暴力幻想，
建议立即进行电击治疗。」电击。我的身体开始发抖。第四次回溯，我也被送进了精神病院，
也被建议电击。我拒绝了，然后「被自杀」了。这一次呢？医生很快进来，
听了陈斌的描述后，点头：「可以安排。但需要家属签字。」「我签。」陈斌毫不犹豫。
医生离开去准备。陈斌走回床边，弯下腰，在我耳边说：「电几次，你就什么都忘了。
到时候，你就是一张白纸，我想画什么就画什么。」我想挣扎，但束缚带太紧。
脖颈处的灼热感越来越强烈，那道裂痕几乎要破皮而出。童谣声又来了，这次很近，
像有小孩趴在床边唱：想远方，筋断伤。折了翅膀骨，方知娘心长……「听见了吗？」
我问陈斌。他皱眉：「听见什么？」「童谣。有个孩子在唱，乖囡囡，穿红妆……」
陈斌的脸色一点点变白。他环顾空荡荡的病房，后退一步。「你…你真的疯了…」「也许吧。
」我闭上眼睛，「但疯的人，不止我一个。」医生回来了，推着一台仪器，
后面跟着两个护工。「按住她。」护工按住我的肩膀和腿。医生把电极贴在我的太阳穴上，
冰凉的凝胶触感。「开始吧。」电流接通的一瞬间，世界变成一片纯白。
剧痛从大脑深处炸开，像有无数根针同时刺穿每一个神经元。我的身体不受控制地痉挛，
牙齿咬破嘴唇，血腥味在口腔弥漫。意识开始涣散。在彻底消失前，我听见陈斌的声音，
很遥远：「……几次能好？」医生的回答：「看情况。一般六到八次一个疗程……」
六到八次。像某种隐喻。黑暗。嘀嗒。嘀嗒。---再次醒来，我在一辆行驶的面包车里。
手脚被绑，嘴被胶带封住。车厢里堆着杂物，霉味和汽油味混合。车颠簸得很厉害，
像是在走山路。我挣扎着坐起来，透过脏污的车窗往外看——是盘山公路，两侧是密林，
天色已经暗了。这是哪一次回溯？记忆混乱地涌上来：精神病院、电击、然后……对了，
我在第六次电击时心搏骤停。死亡，然后回溯。但这次的时间点不一样。不是婚礼前，
也不是精神病院里。车停了。后门打开，陈斌和他表哥跳下来，两人都穿着深色衣服，
戴着帽子和口罩。「醒了？」陈斌扯下我嘴上的胶带，「省得我们抬了。」「这是哪里？」
我问，声音嘶哑。「好地方。」陈斌的表哥嘿嘿笑着，「深山老林，保证没人找得到。」
他们把我拖下车。眼前是一栋废弃的护林站，木头房子已经半塌，窗户破碎，
门上挂着的锁锈迹斑斑。「以后你就住这儿。」陈斌打开门，里面黑洞洞的，
有动物粪便的气味，「什么时候想通了，什么时候打电话给我。」我被推进去，摔在地上。
门关上，落锁。脚步声远去，引擎声消失。深山彻底静下来，只有风吹过树林的沙沙声，
和不知名鸟类的怪叫。**着墙坐起来，手腕和脚踝的绳子绑得很紧，勒出血痕。
但比起前几次回溯，这不算什么。至少，我逃过了电击。至少，我还活着。至少，
我还有机会。月光从破窗照进来，在地上投下惨白的<
