>>>>《这条破巷子咋突然亮得跟白天一样》 在线阅读<<<<
我就跟他走了。
再后来——”她耸耸肩,“就有了栋哲。”
车厢顶灯昏黄,照得宋莹的睫毛投下一排小扇子似的影。
筱婷忽然觉得,眼前这个女人和她母亲黄玲像两枚硬币,一面磨得发亮,一面藏着年份。
“那你想过回去吗?”筱婷问。
“回哪?”宋莹反问。
“苏州。”
宋莹把剩下的橘子皮揉成一团,精准地扔进过道里的铝皮簸箕。
“年轻的时候不想,现在更不想。”她顿了顿,声音低下去,“可我怕栋哲想。”
这句话像一粒炭火,落在筱婷心口。
她想起自己——她正坐在逃离苏州的火车上,却不是逃票,而是“被安排”。
母亲让她去广州过年,说“见见世面”,可她知道,那背后是黄玲和庄超英的一场无声谈判:
广州有亲戚,能帮她找实习,回来就能进机关,安稳,体面。
“我不想被安排。”筱婷脱口而出。
宋莹看她一眼,那目光像温水,又像小刀。
“那就自己买票。”她说,“逃票也行,只要你知道去哪。”
火车咣当一声,灯光晃了晃。
对面座位是个戴雷锋帽的男人,正呼噜打得山响,怀里抱着一只帆布包,包口露出半截甘蔗。
宋莹用胳膊肘捅筱婷:“看,那包里说不定藏着他的全部家当。”
筱婷笑了,笑到一半又收住。
她摸出那张旧报纸,在膝盖上展开。
车厢里太暗,铅字模糊,唯有“巷底有光”四个字像被谁用指甲划过,留下白痕。
“我妈说,这是我爸当年写的。”她指给宋莹看。
宋莹眯眼,凑近,鼻尖几乎碰到纸。
“庄老师啊……”她拖长音,“他当年在知青点给我们上课,讲‘教育规律’,
底下人笑他酸,他背过身去,用树枝在地上写‘光’,
写完又踩掉,说:‘规律管得了人,管不了心。’”
筱婷第一次听见父亲年轻时的故事,像听见一扇门吱呀开了条缝。
她还想再问,火车猛地一抖,灯光全灭。
车厢陷入黑暗,只有窗外偶尔闪过的信号灯,红一下,绿一下,像谁在眨眼睛。
黑暗中,宋莹的声音近得几乎贴着她耳朵:“筱婷,你怕不怕?”
“怕什么?”
“怕飞得太远,影子太小,回头找不到家。”
筱婷攥紧报纸,纸边割进掌心,钝钝地疼。
她想说“怕”,却听见自己说:“我更怕不飞。”
灯忽然亮了,列车员推着小车卖瓜子,嗓门嘹亮:
“瓜子花生矿泉水——”宋莹买了两包瓜子,塞给筱婷一包,自己那包撕得哗啦响。
“吃吧,”她说,“吃完睡一觉,醒来就是广州。”
筱婷剥开一粒瓜子,仁儿掉在地上,她弯腰去捡,额头碰到座椅扶手,咚一声。
宋莹笑出声,笑声像一串鞭炮,炸得整个车厢都亮了三分。
就在这时,火车汽笛长鸣,像一条巨鲸浮出水面。
筱婷抬头,透过雾蒙蒙的车窗,看见站台上一道熟悉的身影——庄图南。
穿着黑色呢大衣,围巾是李佳织的那条灰格子,手里攥着一张车票,却没上车。
他站在雪里,像一株被冻住的树,目送火车缓缓启动。
筱婷的心猛地一缩。她下意识去开窗,却被宋莹按住:“别,风大。”
“可我哥——”
“他有他的票。”宋莹说,“你也有你的。”
火车加速,站台上的庄图南变成一粒黑点,最后连黑点也消失。
筱婷坐回座位,手心全是汗,报纸被攥得皱巴巴。
宋莹把她的手指一根根掰开,抚平报纸,重新折好,塞进她大衣口袋。