第一章离婚证与透明弹幕1988年秋,民政局门口的水泥地裂缝里钻出枯草。
我捏着那张墨绿色离婚证,纸张粗糙扎手。
铅字印着“宋渝”和“温棠”两个名字——从此各不相干。“这下你自由了。
”宋渝的声音从头顶传来,平淡得像在说“今天下雨”。他穿着洗得发白的蓝色工装,
身高腿长地站在三级台阶上,夕阳给他侧脸镀了层毛边。真帅,也真冷。
厂里最年轻的技术员,八级钳工的手,能画出精密的图纸,却从没给我画过一朵花。“是啊,
”我把离婚证塞进人造革挎包,扬起下巴,“以后你爱钻研机床就钻研个够,
我再也不嫌你没出息了——”话没说完,眼前突然飘过几行半透明的字:【前方高能!
名场面打卡!】【赌一包辣条,她三天内必后悔!】【来了来了!地狱模式开启!
】我猛地闭眼再睁开。字还在,淡蓝色,悬浮在空气里,像科幻电影里的全息投影。
宋渝正转身下台阶,背影挺拔,脚步干脆,一次都没回头。“系统绑定成功。
”一个机械音直接在我脑中响起,“跨时空直播开启。当前观看人数:127。
观众来自2050年,打赏可兑换本年代物资。”什么?【女主怎么呆住了?快追啊!
】【按剧本该喊‘等等’了!】【打赏+10粮票,给她点动力!
】机械音:“收到打赏:全国粮票十市斤。已存入系统空间,可随时提取。
”我掐了自己手背一把,疼。不是梦。宋渝已经走到街对面的自行车棚,正开锁。
那辆二八大杠还是结婚时他舅舅给的,铃铛掉了半片,骑起来哐当响。我曾嫌它寒酸。“喂!
”我听见自己的声音冲口而出,嗓子发紧,“宋渝!我……我户口本好像忘带了!
”他开锁的动作顿住。弹幕疯了:【哈哈哈哈经典台词虽迟但到!】【打赏+20肉票!
让她演下去!】【录屏了录屏了!】宋渝慢慢转过身。隔着一条尘土飞扬的马路,
我看不清他的表情,但能感觉到那股熟悉的、带着疲惫的冷淡。“温棠,”他声音不大,
却清晰传来,“离婚不需要户口本。证已经领了。”他推着车走了。这次真没回头。
我站在民政局褪色的红招牌下,
秋风吹起我烫过的卷发——上周刚用半个月工资在“新潮理发店”烫的,
宋渝说像“顶着一脑袋弹簧”。机械音:“直播热度上升。
新手任务触发:三日内与目标人物产生有效互动。奖励:启动物资包。
”弹幕还在滚动:【主播别灰心!火葬场才刚开始!】【明天去他宿舍堵门!
打赏+5工业券!】【我要看送饭被拒名场面!】我望着宋渝消失的街角,攥紧了挎包带子。
粮票、肉票、工业券……这些需要排大队、托关系才能弄到的东西,现在飘在空气里,
只要我演一场“追夫火葬场”?肚子适时地叫了一声。想起食堂今晚供应白菜炖粉条,
而我的饭票昨天就用光了。“有效互动……是吧?”我对着空气小声说。
弹幕瞬间刷过一片【对对对!】。行。我深吸一口气。离都离了,脸皮算什么。宋渝,
你别怪我。第二章肉罐头的温度宋渝住厂里单身宿舍三楼最西头,312。我拎着网兜,
里面装着一个椭圆铁皮罐头——午餐肉,用昨晚直播间打赏的肉票兑的。罐头上还印着英文,
一看就是稀罕货。弹幕从早上就亢奋:【道具已就位!主播冲啊!
】【我赌男主不开门】【打赏+10糖票,给主播补补血糖】楼梯间堆满蜂窝煤和白菜,
墙上用粉笔写着“谁偷我葱**”。我在312门前站定,
漆皮剥落的门板上贴着年画娃娃,已经褪成粉白色。敲门。没反应。又敲。“谁?
”里面传来宋渝的声音,隔着门板,闷闷的。“……我。”嗓子有点干。长久的沉默。
弹幕刷过一片【哈哈哈果然】。门开了条缝。宋渝穿着背心工裤,头发微湿,像是刚洗过脸。
他瞥了眼我手里的网兜,眉头就皱起来:“有事?”“那个,”我把罐头递过去,
“朋友给的,我不爱吃这个,你……”“不用。”他打断,手扶着门框,没有接的意思,
“你自己留着。”“我都拿来了!”我声音拔高一点,又把罐头往前递,
“你就当……就当同事之间……”“我们不是同事。”宋渝说。他眼睛很深,
看人的时候像能把你看透,“温棠,离婚是你提的。你说跟我过没意思,我认了。
现在这算什么?”我张了张嘴。弹幕飞快滚动:【怼得好!男主硬气!】【主播快哭!
哭有打赏!】【打赏+15布票,买条手绢擦泪】可我哭不出来。反而有点想笑。是啊,
是我嫌他下班就看书画图,嫌他不会说甜言蜜语,
嫌他分房时把攒了三年的一百二十块钱全给我自己只留了饭票。我那时说什么来着?哦,
“宋渝,你根本不懂什么是生活”。现在我被一群未来人围观着,用他们打赏的肉罐头,
来演“后悔”。“不算什么。”我把罐头放在门口地上,直起身,“就是不想浪费。
你爱要不要。”说完转身就走。高跟鞋踩在水磨石楼梯上,咔嗒咔嗒响。一直走到二楼拐角,
我才停下,背靠冰凉的墙壁。楼上传来轻轻的关门声。没听见罐头被拿进去的声音。
机械音:“有效互动达成。奖励启动物资包:富强粉五斤、鸡蛋票十枚、现金二十元。
直播热度持续上升,新增观众89人。”弹幕:【虽然被拒但完成任务!主播可以!
】【明天继续!打赏+8油票!
】【男主好冷酷我爱了】我摸出系统刚给的二十块钱——崭新的大团结,两张。
又看看手里还剩下的粮票糖票布票。够我吃一个月好的,
还能买那件百货大楼橱窗里的红格子呢子大衣。可是胸口某个地方,空落落地发凉。
走到厂门口小卖部,我用糖票换了半斤大白兔。剥一颗放进嘴里,甜得发腻。
老板娘一边找零一边瞟我:“小温啊,听说你和宋技术员……哎,多好的一对,可惜了。
”我没接话。玻璃柜台映出我的脸:卷发,口红,
时髦的垫肩西装外套——都是离婚前咬牙置办的,为了证明“离开你我能过得更好”。
现在呢?弹幕飘过:【主播别丧!火葬场才烧第一把火!】【就是!
明天戴蛤蟆镜去他车间晃!】【打赏+30外汇券!买最靓的墨镜!】我嚼着奶糖,
看夕阳把厂区那几根大烟囱染成橘红色。宋渝现在应该在宿舍看书,
或者画那些我看不懂的电路图。他会不会把那个罐头扔了?“老板娘,”我突然说,
“有蛤蟆镜吗?要最大的。”第三章盲人**与外汇券我在厂区大道上“偶遇”宋渝时,
戴着一副遮住半张脸的茶色蛤蟆镜。镜框大得夸张,
镜腿还挂着仿冒的香奈儿标——直播间用外汇券兑的,花了我五十打赏值。
弹幕说这是“港星同款”。宋渝和两个工友正从车间出来,手上沾着黑色机油。他看见我,
脚步没停。“宋技术员!”我摘下眼镜,努力笑得自然,“这么巧。
”他旁边的胖工友咧嘴乐了:“哟,温棠,这墨镜够派头啊!哪买的?”“朋友从广州捎的。
”我捋了下头发,眼睛看宋渝,“你们下班了?”“嗯。”宋渝应了声,对工友说,“老陈,
你先回,我图纸还有两笔要改。”“行嘞!”胖工友冲我挤挤眼,走了。
剩下我和宋渝面对面站着。傍晚的风卷起地上的刨花屑,
远处广播开始放《年轻的朋友来相会》。
弹幕实时转播:【空气突然安静】【男主又要开怼了吗】【打赏+10粮票买瓜子】“有事?
”宋渝问。他今天穿了件灰色夹克,领子立着,衬得下颌线格外清晰。
“没事就不能打招呼了?”我把玩着蛤蟆镜,“毕竟夫妻一场……”“前夫。”他纠正。
“……行,前夫。”我戴上眼镜,视野变成一片茶色,“你看我这墨镜怎么样?都说特时髦。
”宋渝看了我几秒,忽然说:“像盲人**馆门口挂的那种。
”我:“……”弹幕爆炸:【哈哈哈哈神点评!】【男主嘴毒人设不倒!】【打赏+50!
给男主加鸡腿!】我差点把眼镜捏碎。但直播热度条在疯涨,打赏提示叮咚响个不停。忍着。
“宋渝,”我尽量让声音显得轻松,“你就不能说句好听的?比如‘很适合你’?
”“不适合。”他转身往技术科走,“你以前不爱戴这些。”“人都会变。”我追上两步,
“就像我以前觉得你死板,现在觉得……挺有个性。”他猛地停步。我差点撞上他后背。
“温棠,”他没回头,声音压低了,“你到底想干什么?离婚是你提的,我尊重你的选择。
但现在你这样……让我很困扰。”风吹过他后颈短短的发茬。我忽然想起结婚第一年冬天,
他骑车带我,我把冻僵的手塞进他棉袄后领,他冷得一哆嗦却没躲开,只说“别闹”。
