闹钟响了,跟每天一样,叮铃铃吵得人脑仁疼。林薇没睁眼,
伸手在床头柜上瞎摸了好几下才把它按掉。房间里还黑乎乎的,
窗帘缝里透进来一点灰白的光,能看见衣柜和书桌的大概影子。她躺着没动,又眯了两分钟,
才叹了口气坐起来。脚碰到地板,凉飕飕的。拖着拖鞋去卫生间,镜子里的人头发乱翘,
眼睛有点肿。刷牙洗脸,自来水哗哗响,显得屋里特别安静。她抹了把脸,
看着镜子里的自己,扯了扯嘴角。今天有个面试,恒达科技,工资开得不错,
广告上还用红字标着:“严格遵守劳动法,保障员工休息权,杜绝无意义加班”。
听起来挺好。林薇需要这份工作,房租快交了,卡里剩的钱不多。
她挑了件还算像样的白衬衫和黑裤子,头发扎起来,露出额头。看了看镜子,还行,
就是脸色有点淡。拿起包,检查了一下:简历,身份证,笔,
还有那个屏幕裂了几道纹的手机。电是满的。早上的地铁永远那么多人。林薇挤在车厢中间,
抓着冰凉的扶手。周围是各种味道混在一起——包子味,香水味,汗味。
对面坐着个穿西装的男人,脑袋一点一点地打瞌睡,领带歪到一边。旁边站着个女孩,
低头看手机,手指划得飞快,眉头皱得紧紧的。每个人好像都很忙,
又好像都不知道在忙什么。林薇想。恒达科技的楼挺气派,大厅亮堂堂的,
有一股说不清是花香还是清洁剂的味道。她在前台登了记,拿了张临时卡,坐电梯上十七楼。
电梯门一开,她愣了一下。办公区挺大,工位整齐,电脑也摆得好好的,
可就是……没什么人。只有零星几个坐在那儿,动作很慢,敲键盘的声音隔半天才响一下。
整个地方安静得出奇,不是那种大家都在认真干活的安静,更像是……没什么生气。
她心里有点犯嘀咕,眼睛往墙上瞟了瞟。这一瞟,更觉得怪了。墙上贴了好几张纸,特别大,
红底黑字,方方正正地框着。“禁止加班!”“准时下班,健康生活!
”“下班时间属于你和你的家人!”一张接一张,隔几步就有一张。字写得又大又粗,
透着一股不容商量的劲儿。林薇有点懵,见过贴“奋斗”“团结”的,
头一回见把“禁止加班”像警告标语一样贴满墙的。跟这办公区慢吞吞的气氛搭在一起,
说不出的别扭。一个穿灰色套裙的女人从玻璃门里走出来,脸上挂着笑。“林薇林**吧?
你好,我是人事部的李敏,这边请。”面试间不大。李敏让她坐下,翻了翻她的简历,
问了问学校的事,以前干过啥,以后想干啥。问题都挺平常,李敏说话也挺和气。
但林薇就是觉得哪儿不太对。李敏的笑脸好像一直就那么挂着,没变过,眼睛看着她,
又好像没真正在看她。直到最后,李敏合上简历,双手放在桌上,往前凑了凑,
声音压低了一点:“林**,有几点我们公司特别强调的,算是‘小提醒’,
我得跟你先说清楚。”林薇坐直了身子。“第一,”李敏竖起一根手指,“严格打卡。
九点上班,六点下班,不能迟到早退。这个……很重要。”“第二,”她又竖起一根,
“下了班,别在公司待着,立刻走。别磨蹭,也别假装用功。公司不兴这个。”林薇点点头,
这听起来倒是好事。李敏停了一下,看着林薇,脸上的笑收了收,语气变得有点认真,
甚至有点郑重:“第三点,最重要。”她又竖起一根手指,“下班以后,
不管是谁找你——同事、领导,不管什么事,打电话,发消息,任何方式,记住,千万别接,
也别回。”林薇愣住了。这叫什么提醒?“千万别接,”李敏又重复了一遍,声音很轻,
但字字清楚,“记住了,是为了你自己好。”房间里一下子静得能听见空调的嗡嗡声。
李敏还看着她,脸上又恢复了那种标准的笑。“我……记住了。
”林薇听到自己的声音有点干。“好。”李敏笑了笑,好像刚才那郑重的语气只是随口一提。
“那先这样,有消息我们会尽快通知。”走出大楼,站在太阳底下,
林薇才觉得胸口那股莫名的憋闷散了些。街上车来车往,吵吵闹闹,反而让人安心。
她回头看了一眼那栋楼,玻璃墙反着光,什么都看不清。那几点“提醒”还在脑子里打转,
有点怪。但现实是,她需要工作。几天后收到录用通知,她没怎么想就点了接受。
工资给得确实不错。至于那些“提醒”……可能大公司规矩多吧,她这么告诉自己。
上班第一天,她特意早到了。主管是个姓王的中年男人,话不多,脸上没什么表情,
给她指了个靠角落的工位,说了几句要干什么活。邻座是个戴眼镜的男生,叫张辰,
看起来挺好说话,跟她打了个招呼,简单说了说部门里的事,但也没多说别的。
办公室里还是那股味道——那种安静的、黏糊糊的味道。那些红标语在日光灯底下更刺眼了。
大家好像都在干自己的事,但互相之间几乎不说话,连敲键盘都小心翼翼的。
有几个人动作特别慢,眼神有点发直,对着屏幕半天不动一下。张辰顺着她目光看过去,
很快地低声说了一句:“别老看。”然后就转回头不吭声了。林薇心里一跳,赶紧低下头。
下班铃响得又急又脆,是那种老式电铃的声音。声音还没落,林薇就感觉周围空气变了。
刚才还慢腾腾的人,一下子全动了起来。关电脑,拔插头,收拾桌子上的东西,
动作又快又轻,没人说话,没人抬头,像演练过无数遍一样。眨眼功夫,
办公区就空了一大半。张辰已经收拾好站了起来,看到林薇手忙脚乱,脚步顿了一下,
嘴唇动了动,最后还是什么也没说,快步走了。主管王经理也拎着包从办公室出来,
目不斜视地走过去。林薇胡乱把东西塞进包里,小跑着跟出去。电梯里站了好几个同事,
都盯着楼层数字,没人说话。到了一楼,大家默不作声地散开,汇进下班的人流里,
瞬间就没了影。林薇站在楼门口,有点回不过神。这不像下班,更像……逃跑。第二天,
第三天,一模一样。**一响,集体沉默,迅速消失。林薇也学乖了,
跟着大伙儿一起“撤”。她记着李敏的话,六点过几分就走出了大楼。回到家,
一个人对着空屋子,累劲儿才真的上来。活不累,就是精神绷得紧。她不敢多说话,
不敢乱看,连喝水都轻手轻脚的。幸好,真没人找她。手机安安静静,没有工作群炸锅,
没有领导突然喊人。刚开始有点不习惯,几天下来,倒也好了。准时下班,
晚上全是自己的时间,这不挺好?第三天晚上,她躺床上刷手机。朋友圈里,
以前的同学有的在抱怨加班到半夜,有的在晒吃喝玩乐。热闹是他们的,她只觉得远。
放下手机,关了灯,屋里一片黑。身体累,脑子却清醒得很。那些红标语,李敏的提醒,
同事们逃命似的下班……在她脑子里绕来绕去。到底为什么?第四天上班,她还是觉得别扭。
下午,斜前方一个叫刘姐的老员工,大概脖子不舒服,抬手慢慢揉着,动作有点僵。
袖口往上滑了一点,林薇瞥见她手腕靠上一点的地方,有一小块深色的东西,形状有点怪,
颜色很深。刘姐很快放下了手。林薇低下头,心里记住了那块印子。下班铃又响了。
同样的戏码再次上演。林薇跟着走出来,天还挺亮。她没急着去地铁站,
在楼下便利店买了瓶水,靠在窗边喝,眼睛看着大楼出口。同事们一个个走出来,
脸上没什么表情,脚步匆匆,像背后有什么东西在追。没人停留,没人说话,
迅速消失在街上。她突然觉得特别没劲,又有点慌。拿着水,慢慢往回走。路过一个小公园,
有小孩在笑。她在长椅上坐下,看着太阳一点点落下去,天变成深蓝色。路灯一盏盏亮起来。
手机一直没响。回到家,快八点了。随便煮了碗面吃,洗澡,收拾。弄完这些,才十点多。
她窝在沙发里,开了电视,声音调小,只是为了有点动静。手机放在茶几上,屏幕朝下。
夜越来越深,外面越来越安静。电视里在播广告,主持人声音很夸张。林薇蜷在沙发上,
眼皮开始打架。就在她迷迷糊糊,快要睡着的时候——嗡嗡……手机在茶几上震动起来,
闷闷的,一下接一下。林薇一个激灵,猛地睁开眼,心突突直跳。她撑起身子,看向茶几。
手机屏幕朝下,看不见是谁。但那震动声在安静的夜里特别清楚,嗡嗡,
嗡嗡……敲得她心慌。她盯着那震动的手机,一时不敢去拿。
李敏的声音突然在脑子里响起来:“下班后,无论谁找你……千万别接,也别回。”谁?
这么晚了,能是谁?同事?领导?不可能。这几天一下班,她的手机就跟公司断了线似的。
难道是家里?出什么事了?她吸了口气,手有点抖,伸过去把手机翻过来。屏幕朝上,
白光刺眼。不是电话。是一条短信。发件人的名字,清清楚楚显示在屏幕上:妈。
林薇的呼吸停了。全身的血好像一下子冻住,然后又猛地冲上头顶,手脚瞬间冰凉。不可能。
她死死盯着那两个字,眼睛都不敢眨。手指僵在半空,动不了。
屋里只剩下她自己越来越重的喘气声,还有心跳得像打鼓。是谁?谁在开这种恶心的玩笑?
她通讯录里“妈妈”那个名字,那个号码,三年前就没再用过了。那部旧手机,那张卡,
早就和妈妈一起……她哆嗦着,指尖冰得发麻,用了好大力气,才点开短信。
白色的框弹出来,里面只有一行黑字:「你为什么要害死我?」时间好像停了。
林薇坐在沙发上,保持着一个姿势,一动不动。电视的声音变成嗡嗡的背景音,
窗外的夜黑得像墨。只有手机屏幕的光,惨白地照着她的脸。害死?妈妈?三年前,医院,
消毒水的味道,仪器单调的响声,妈妈瘦得只剩一把骨头的手,一点点变冷……是车祸,
是那个该死的司机,是命!这条短信……发信人:妈。内容:你为什么要害死我?
每个字都认识,连在一起,却成了最恐怖、最荒唐的话。是恶作剧。只能是恶作剧。太坏了,
坏得没边了。是谁?张辰?刘姐?李敏?还是那个王经理?公司里那些不说话的人?
他们知道她妈的事?用这个来吓她?为什么?冷汗从她额角流下来,凉冰冰的。
她猛地从沙发上跳起来,动作太大,差点碰倒旁边的杯子。她死死攥着手机,
手指关节捏得发白,盯着那行字,恨不得把它盯没了。不对。如果是公司的人,
他们怎么知道她妈的旧号码?怎么用她存着的名字?她换过手机,可通讯录是同步过来的,
“妈妈”那个名字一直留在那儿。除了她自己,还有谁能这么准地用?
除非……一个更冷、更黑的念头,悄没声地钻进来。除非,发短信的,根本不是“人”。
或者说,不是活人。“不……不可能……”她喉咙里挤出点声音,又干又哑。鬼?
妈妈……回来了?这个想法让她浑身汗毛都竖起来了。她使劲摇头,
想把这不靠谱的念头甩出去。可短信就在那儿,冰冷的屏幕,黑色的字,
像一只从地底下看过来的眼睛,冷冷地看着她。她手指悬在屏幕上,想按删除,
想把这吓人的东西弄没了。但手指停了一会儿,又垂下来。不能删。这可能是……线索。
冷静,林薇,冷静点。她逼着自己深呼吸,气吸进去都是抖的。也许是骗子?新技术?
