- 盘卡写的小说《好久不见，亲爱的竹马》林至珩温栖迟全文阅读
凌晨一点的急诊我蹲在三里屯那家KTV的洗手间里，额头抵着冰凉的瓷砖，
手机倒计时00:03:00，再过三分钟，投资人就要在包间里宣布B轮意向。
可我胃里像塞了一只滚烫的秤砣，每一次呼吸都带酸水直冲喉咙。我伸手去摸纸巾，
指关节抖得几乎撕不开包装。“温总，您还好吗？”助理陈漾的声音隔着门板传来。
“十分钟。”我咬牙，把呕吐的冲动压回去，对着镜子补口红。镜子里的女人眼线晕成一片，
像被雨水泡坏的炭笔素描。我深吸一口气，转身推门。下一秒，
世界在我眼前折叠成黑白两格。我膝盖一软，跪在了走廊的地毯上。……再睁眼，
是救护车的顶灯，惨白地掠过我的瞳孔。随车医生低头问：“能说话吗？”我想点头，
却只发出一声干呕。旁边护士飞快把氧气面罩扣在我脸上，声音模糊：“急性肠胃炎，
血压90/60，心率120。”我闭上眼，
耳边嗡鸣里忽然浮出一个久违的音节“Lin”。像是童年弄堂里风穿过槐树的沙沙声，
轻得几乎错觉。市立医院急诊大厅的灯比救护车更白。我被推进观察室时，
听见护士喊：“林医生，3号床新病人，急性胃肠炎伴脱水，需要补液。
”脚步声由远及近，一双白色匡威停在视野边缘。我愣了一下，医生不是都穿洞洞鞋吗？
“温栖迟？”那声音低而稳，像一颗石子落进深井，溅起的却是滚烫的水花。我艰难地抬头，
看见一张被口罩遮住一半的脸。眉骨锋利，睫毛在眼下投出一道细线，
左眼尾有一颗褐色小痣。我认得那颗痣。十二岁那年，我偷偷用彩笔给它画过笑脸，
被他追着跑了半条弄堂。“林……至珩？”我的嗓子像被砂纸磨过。他没回答，
只是伸手接过护士递来的病历夹，低头写字。腕骨内侧那颗小痣还在，只是颜色更深了。
钢笔在纸上沙沙响，我盯着他修长的指节，那双手曾经替我抄过整本《唐诗三百首》。
“急性肠胃炎，禁食水，先上500ml平衡盐。”他抬头，目光扫过我的耳垂，
顿了半秒，“青霉素过敏？”我摇头。他“嗯”了一声，转头吩咐护士：“留置针24G，
慢滴。”声音冷静得像在查房，可尾音却极轻地颤了一下，像一根羽毛擦过耳膜。护士走后，
他拉过床边的折叠椅坐下，笔尖继续勾画医嘱。“什么时候回国的？”他忽然开口，没抬头。
“去年。”我声音发虚，“公司落地北京。”他笔尖一停，在纸上洇出一个小黑点。“久仰，
WQTechnology的温总。”他语气平直，像在念新闻稿。
我却听出一点微不可查的嘲讽，或者不是嘲讽，只是委屈。我攥紧床单。十年零三个月，
原来我们之间的第一句话是“久仰”。输液架被推过来，护士拍我的手背找血管。
我下意识别开脸，听见他低声说：“轻点，她怕疼。”冰凉的针头刺进皮肤，我皱了下鼻子。
林至珩伸手按住我的手指，掌心干燥温热，像一块被太阳晒透的石头。“滴速60，
不舒服随时叫。”护士调好流速离开。观察室安静下来，只剩监护仪的滴滴声。我侧头看他，
发现他睫毛在灯下镀了一层金边，鼻梁上一颗细小的汗珠。“你……”我舔了舔干裂的嘴唇，
“怎么当医生了？”他终于放下笔，摘了口罩。十年光阴在他脸上削出更清晰的下颌线，
唇角却还有少年时那一点向上的弧度。“突然有的想法”，他声音低沉。我喉咙一紧。
输液袋里的液体一滴滴坠落，像时间被敲成细小的碎片。我盯着他腕骨那颗痣，
忽然想起十二岁的夏夜，他趴在我家餐桌上写毛笔字，我啃着西瓜问他：“你以后想当什么？
”他那时说：“想当能保护你的人。”监护仪突然发出尖锐的警报。我回过神，
发现是自己的心率飙到了130。林至珩迅速起身调低滴速，手指无意间擦过我的手腕，
像一道静电。“疼？”我摇头，把脸埋进枕头。鼻尖萦绕着消毒水味，
还有一丝极淡的薄荷冷香，是他身上的味道，和小时候一模一样。“温栖迟。
”他忽然叫我全名，声音压得很低，“这十年，你……”话没说完，
护士推着治疗车进来：“林医生，2床腹痛加剧，请您去看一下。”他喉结动了动，
最终只是替我把被角掖好：“先睡，我一会儿回来。”脚步声渐渐远去。
我盯着天花板的日光灯，手背还残留他的温度。输液袋里的液体只剩一半，
像一截被倒计时的沙漏。十年空白，原来只需要一个心跳就能重新连接。
病历本上的童年输液室在走廊尽头，夜里十一点半，只剩日光灯嗡嗡作响。
护士把我安置在门口那张床，说：“先输一瓶钾镁，疼得厉害就按铃。”她顺手把隔帘拉上，
白布一晃，像替我和世界之间竖起一道薄墙。我仰头看液体滴落，一滴，两滴，
节奏比心跳慢半拍。胃里绞痛褪了潮，却开始翻涌酸水。我伸手去够床头的呕吐袋，
指尖还没碰到，帘子外就响起熟悉的嗓音：“3号床，加一支奥美拉唑，静推慢点。
”声音不高，却像一根线，把多年前那个夏夜猛地拽到我面前。1998年，
弄堂27号。老槐树下摆着小方桌，林至珩趴在上面练毛笔字，额头沁着汗。
我端着半个西瓜，赤脚踩在水泥地上，冰凉的汁水顺着下巴滴到他作业本上。他啧了一声，
抬头要骂，看见我缺了门牙的笑，又无奈地拿袖子给我擦嘴。回忆被手背上的刺痛打断。
护士拔掉针管，换上一支新的黄色药水。我蜷了蜷手指，听见帘子“刺啦”一声被拉开。
林至珩站在两步之外，白大褂口袋别着一支黑色签字笔。他低头翻病历，
睫毛在灯下投下一道细线。“名字。”例行公事地问。“温栖迟。”我配合地答。他抬眼，
笔尖停在纸上，像忘了下一步要写什么。目光掠过我的耳垂，又迅速垂下。我下意识摸了摸，
那里有一颗褐色小痣，小时候他总笑我像兔子。“青霉素过敏？”“无。”“既往病史？
”“慢性胃炎，偶尔失眠。”我顿了顿，补一句，“可能还有……急性嘴硬。
”他嘴角微不可查地勾了下，又压平，在病历上刷刷写完，
撕下一页递给我：“三天后门诊复查，禁食辛辣、生冷、**。”我接过那张薄纸，
指腹蹭到他的指节，温度比输液管里的药水高。纸上字迹瘦长，收笔锋利，是柳体。
当年他爸爸逼他练的，我偷偷在旁边画过一只西瓜。护士来调滴速，他顺势让开半步，
却没走，目光落在我的输液袋上：“钾有点疼，忍不了就说。”“你不是最讨厌别人喊疼？
”我轻声。他愣了一下，像没料到我还记得。十年前的午后，我摔破膝盖坐在门槛上哭，
他皱着眉把创可贴拍上来：“别嚎，眼泪咸，伤口更疼。”“那是小时候。”他别开眼，
嗓音低下去，“现在我是医生。”空气忽然安静，只剩输液泵“滴——滴——”的机械音。
我盯着透明软管里缓慢流动的液体，开口：“林至珩，你……什么时候认出我的？
”他沉默两秒：“签字的时候。”我怔住。原来在我假装镇定、礼貌微笑之前，
他就已经在处方笺上写下了“温栖迟”三个字。“抱歉。”我攥紧被角，“之前没打招呼。
”“没事。”他语气平平，“病人太多，我习惯了。”一句“习惯”像棉花堵在喉咙。
我想解释当年为什么不辞而别，可胃里突然绞痛，我弓起腰，冷汗瞬间湿透了后背。
他立刻俯身，手掌覆在我额头：“恶心？”我点头，说不出话。他按下呼叫铃，
另一只手顺势托住我的肩，掌心温度透过病号服传来。护士小跑进来，
他语速很快：“加一支山莨菪碱，肌注。”针头扎进臀肌时，我闷哼一声。他侧过身，
替我挡掉一半灯光，袖口擦过我的睫毛，留下一点薄荷冷香。药效来得急，
绞痛像被一只无形的手慢慢抚平。我长出一口气，才发现自己竟抓着他的手腕，
指甲在他皮肤上留下半月形印子。“松手。”他低声说，却没挣开。我松开，
指腹蹭到一道旧疤，那是他十岁那年翻墙替我捡风筝留下的。记忆里，
我踮着脚给他贴创可贴，他龇牙咧嘴：“你以后要赔我。”“还疼吗？”我下意识问。
他顺着我的视线看向那道疤，忽然笑了：“早就不疼了。”护士换好药离开，帘子再次合上。
狭小的空间里只剩我们两个人，和头顶那盏惨白的灯。他拉过床尾的折叠椅坐下，
长腿无处安放，膝盖抵着床沿。“温栖迟。”他叫我名字，声音低得几乎听不见，
“当年……为什么不告而别？”我喉咙发紧。十年前那天，父亲连夜收拾行李，
母亲红着眼把我塞进出租车。我拍着车窗喊他的名字，却只看见他追着车跑，最后跌进水坑，
溅起一身泥。“我爸公司出事，必须走。”我声音发哑，“我以为……很快就能回来。
”他垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。良久，他“嗯”了一声，没再追问。
输液袋里的液体降到刻度线以下，他起身按铃叫护士拔针。针头抽离血管的刹那，
我嘶了口气。他顺手按住棉球，指尖的温度透过纱布渗进来。“三天后复查，别忘了。
”他松开手，把病历本卷成筒，轻轻敲了下我的额头，“还有，不许空腹喝咖啡。”我愣住。
小时候我赖床不吃早饭，总爱揣着牛奶咖啡去上学，他每次都要抢过去：“胃不要了？
”原来他都记得。“手机给我，加个微信。”我将手机从衣服兜里拿出来，同他加上好友。
护士推来轮椅，说可以送我去大厅打车。我站起来时脚下一软，他眼疾手快扶住我的肘弯，
掌心热度灼人。“能走吗？”“可以。”我点头，却在他松手时晃了晃。他叹了口气，
弯腰把病历本塞进我手里。然后，他像小时候那样，弯腰背对着我，微微屈膝：“上来。
”我僵在原地。十年过去，他肩膀宽了许多，白大褂下是清晰的肩胛骨轮廓。鼻尖一酸，
我趴上去，手环住他脖子。他托住我的膝弯，起身时晃都没晃。走廊很长，
日光灯一盏盏掠过。我把脸埋在他肩窝，闻到淡淡的消毒水味，和一丝熟悉的薄荷香。
十年前那个夏夜，他也是这样背我穿过弄堂，说：“别怕，有我呢。”到大厅时，
他叫的网约车已经等在门口。他把我放进后排，关门前俯身替我扣好安全带，
指尖碰到我锁骨，像烫了一下。“到家报平安。”他说。我点头，想说谢谢，
喉咙却像被什么堵住。车窗升起，他站在原地，白大褂下摆被夜风吹得鼓起。车灯扫过他脸，
我看见他抬手，轻轻碰了下左耳，那里有一颗和我一样的痣。车驶离医院，
我低头翻开病历本最后一页。龙飞凤舞的一行字：“随访三天，不许偷懒。
——林至珩”笔迹瘦长，收笔锋利。像十年前的柳体，只是多了点成年男人的沉稳。
我指腹抚过那行字，忽然想起十二岁那年，他趴在我家餐桌上写毛笔字，
我啃着西瓜问他：“你以后想当什么？”他说：“想当能保护你的人。
”夜风从车窗缝隙灌进来，吹得我眼眶发涩。我摸出手机，屏幕亮起，
微信弹出一条新消息：【27Lin：到家了吗？】我吸了吸鼻子，
回复：【温栖迟：在路上。】想了想，又补一句：【温栖迟：谢谢你，林至珩。
】对方正在输入。几秒后，跳出一条语音，很短，只有两秒：“温栖迟，别再不告而别。
”声音低而稳，像十年前弄堂里穿过槐树的风，带着薄荷的凉意，和一点不易察觉的委屈。
我按下语音键，指尖发抖：“这次不会了。”车窗外，凌晨两点的北京灯火通明。
我低头把病历本抱在怀里，纸页边缘蹭过掌心，像一片薄薄的、发烫的旧时光。
27号弄堂唯一指定林同学凌晨三点零七分，网约车停在北五环的公寓楼下。我扫码付款，
司机打着哈欠把发票递出来：“姑娘，发票抬头？”“不用了。”我推开车门，
夜风裹着雨后潮气扑在脸上，像冰可乐浇进胃里，疼得我弯腰蹲在花坛边干呕。我抬头，
单元门玻璃上贴着物业公告：电梯检修，凌晨一点到五点停运。手机“嗡嗡”震动，
我低头看去，是林至珩的消息。【27Lin：到家了吗？】我回过去：【温栖迟：没有，
公寓电梯检修。】【27Lin：门口等我。】我愣了两秒，
还是转身坐在了大厅的布艺沙发上。大理石地面映出我的影子：高跟鞋、西装外套皱成一团，
手上挂着吊瓶贴布，像个被雨打湿的纸人。十几分钟后，感应门滑开。
林至珩穿着灰色连帽卫衣、黑色运动裤，手里拎着一只塑料袋，额头一层薄汗。
“你怎么——”“夜班结束，顺路。”他把袋子递过来，
里面是一瓶常温电解质水和一盒蒙脱石散，看了一眼公告，“电梯检修到五点，你爬不上去。
”我接过，指尖碰到他的，凉得像夜风。“住几楼？”他问。“1002。
”他“嗯”了一声，把卫衣帽子往后一掀，蹲下身：“上来。
”我下意识后退半步：“我能走。”“急性胃肠炎后直立性低血压，再晕一次，
急诊又得写我名字。”他偏头，语气像在查房，“上次签名还没签够？”我不再逞强，
趴到他背上。卫衣有淡淡的洗衣凝珠味，混着医院消毒水，意外地好闻。楼梯间灯是声控，
一层亮一次。我们像穿过一段段老电影胶片。到十楼时，他呼吸仍旧平稳，把我放在门口，
弯腰替我按指纹锁。门开的一瞬，我听见他极轻地笑了：“密码还是你生日？”“……嗯。
”我没问他怎么知道。小时候我们俩一起买的密码日记本，我的所有密码，都是我的生日。
客厅灯亮，他把我放在沙发上，自己去厨房烧水。我蜷在抱枕里，
看他熟门熟路找到烧水壶、抽屉里的蜂蜜、药箱。动作太顺，像来过无数次。水开间隙，
他走回客厅，目光扫过茶几上的融资路演文件、拆到一半的快递箱，最后停在电视柜角落。
那里摆着一个掉漆的铅笔盒，铁壳上贴着“1999三好学生”的褪色红条。我心口一紧。
那是他小学毕业时送我的，搬家时我塞进行李箱最底层，一路漂洋过海，又带回来，
被我放在最显眼的位置，装着我所有的备用钥匙。“还留着？”他声音很轻，像在确认什么。
“嗯。”我嗓子发哑，“太重，运费不划算。”他笑了一下，没拆穿。水咕嘟咕嘟响，
他背对着我冲药，声音混在蒸汽里：“今晚先吃蒙脱石散，明天上午空腹做C13，
排除幽门螺杆菌。”我“哦”了一声，突然意识到。“等等，你怎么知道我住这儿？
”他关掉火，端着杯子转身：“你病历上有地址。”我低头喝药，温热的液体滑过喉咙，
苦得发涩，却莫名安心。喝完药，他收走杯子，顺手把我西装外套挂到玄关。动作间，
他手机在茶几上亮了一下。页面停留在微信聊天。【27Lin：门口等我。
】我瞥见自己的头像旁备注：【温栖迟（兔子牙）】我怔住。“27”是他微信名，
我一直以为是幸运数字，此时突然想到。“27号弄堂？”我抬头。他擦杯子的手一顿，
背对着我“嗯”了一声。“那……为什么是Lin，而不是LinZhiheng？
”“因为有人小时候说，姓林的人太多，要给我取个独一无二的代号。
”我蓦地想起十岁那年，
我用红色水彩笔在作业本封面写：【27号弄堂唯一指定林同学】后来本子被他抢走，
再后来搬家混乱，我忘了这件事。“你一直用这个微信？”“2011年注册到现在。
”他擦干手，走回客厅，蹲下来与我平视，“头像也是你画的。”我这才注意到他头像，
一张像素模糊的照片：白纸上用黑色马克笔画的小人，圆脑袋，兔子牙，
旁边歪歪扭扭一行字：【林至珩是好人】我画的。那年我数学考砸，他替我写错题本，
我以此抵债。记忆像被轻轻撬开的汽水，噗嗤一声涌出来。我鼻子发酸，低头去摸手机，
指尖在屏幕上游移，最终点开微信，把他的备注改成。【27Lin】想了想，
又加了一颗兔子表情。他看见，没说话，只是眼尾弯了一下。凌晨四点，药效上来，
眼皮开始打架。他站在玄关，卫衣帽子重新扣上，像准备走。“林至珩。”我叫住他。“嗯？
”“今天谢谢你。”“医嘱第2条：医患之间，不言谢。”我笑起来，
胃却跟着抽了一下，疼得弯腰。他几步走回，蹲在我面前：“又疼了？”“一点点。
”他伸手，掌心覆在我胃部的薄毯上，温度透过衣料渗进来。“三天后早八点，
门诊三楼消化科，报我名字加号。”“好。”“不许空腹喝咖啡。”“……好。”他收回手，
指尖在裤缝蹭了蹭，像把什么情绪擦掉了。门打开的一瞬，我轻声补了一句：“晚安，27。
”他脚步一顿，回头，声音混在走廊的感应灯里。“晚安，兔子牙。”门关上，
客厅重归寂静。我躺在沙发上，盯着天花板。
微信界面还停留在对话框：【27Lin：明早见。】我抬手，把那张铅笔盒照片发给他。
【温栖迟：运费很贵，但值得。】对方正在输入。几秒后，他发来一条语音。我点开，
听筒贴到耳边。“那下次别再弄丢。”声音低低的，带着一点笑意，像弄堂深夜的风，
穿过十年光阴，轻轻落在我耳廓。我闭上眼，听见自己心跳的声音。滴——滴——像输液泵，
也像某种倒计时。这一次，我想好好把数字走完。雨夜搬家周三傍晚，北京入梅。
我从公司出来，天色像被谁打翻的墨汁，乌云压得人喘不过气。
手机跳出物业通知：【紧急停水通知：今晚22:00-明早6:00，
B座管道检修。】随之而来的，还有一条房东的消息。【房屋紧急售卖，
要求租户三日之内搬离。】我盯着那行字，脑袋嗡的一声。我打电话给陈漾，
她还在杭州出差，声音隔着雨声断断续续：“要不先住酒店？我明天一早飞回来帮你找房子。
”我挂了电话，站在写字楼檐下，雨幕像一张灰帘子。手机电量只剩12%，
网约车排队137人。一辆黑色SUV打着双闪停在台阶下，车窗降下，
林至珩的声音混着雨声：“上车。”我愣了两秒，还是冒雨冲过去。副驾车门自动解锁，
我坐进去，雨点噼里啪啦砸在顶棚。“你怎么在这儿？”我抹了把脸，
